The Sky Was Pink

Etiqueta: lenguaje

  • Memorias de un mundo nunca olvidado. Un análisis del poema «Un país» de Zbigniew Herbert

    null

    En la mis­ma es­qui­na de es­te vie­jo ma­pa hay un país que añoro. 

    Un hom­bre no per­te­ne­ce al lu­gar don­de na­ció, sino al mun­do en el cual ha si­do con­for­ma­do; don­de se na­ce es una pu­ra con­tin­gen­cia que na­da de­ter­mi­na, pe­ro la cul­tu­ra y el len­gua­je en el que uno ha cre­ci­do se en­cuen­tra el ho­ri­zon­te de sen­ti­do a tra­vés del cual se es­ta­ble­ce el jue­go de po­der en la gue­rra con uno mis­mo. En ese sen­ti­do se de­be en­ten­der que el pa­trio­tis­mo de Zbigniew Herbert no na­ce de un ab­sur­do sen­ti­mien­to de per­te­nen­cia a un to­do ma­yor por en­ci­ma de los hom­bres, sino que su cul­tu­ra se cir­cuns­cri­be den­tro de la ló­gi­ca de una Polonia que le vio na­cer y adop­tó aun cuan­do su cul­tu­ra era, siem­pre en teo­ría, la in­gle­sa; era pa­trio­ta por­que Polonia era par­te esen­cial de sí mis­mo en tan­to apren­dió a leer el mun­do a tra­vés de és­ta, no por­que na­cie­ra en ella: ne­ce­si­ta de esa pa­tria arre­ba­ta­da (hay un país que año­ro) por su con­di­ción de ser el lu­gar más ín­ti­mo que co­no­ce pa­ra sí (la mis­ma es­qui­na de es­te vie­jo ma­pa, o la me­mo­ria de su pro­pia existencia).

    Es la pa­tria de las man­za­nas, las co­li­nas, los ríos pe­re­zo­sos, del vino agrio y el amor.

    Los mo­ti­vos me­mo­rís­ti­cos de esa pa­tria es­tán cir­cuns­cri­tos den­tro de un ima­gi­na­rio co­mún al de la in­fan­cia, bien sea por el de una vi­da en la na­tu­ra­le­za (las man­za­nas, las co­li­nas, los ríos pe­re­zo­sos) o por una se­rie de con­di­cio­nes exis­ten­cia­les que acom­pa­ñan un cier­to sen­ti­do de vi­da adul­ta, de apren­di­za­je de trán­si­to en­tre la in­fan­cia y la ma­du­rez (el vino agrio y el amor); esa pa­tria es aque­lla don­de el poe­ta ha cre­ci­do, don­de se ha for­ma­do co­mo lo que aho­ra es y don­de re­mi­te ese pe­da­zo de me­mo­ria que con­si­de­ra co­mo ex­clu­si­va­men­te su­yo. No hay nin­gún ne­xo en­tre las co­sas pa­ra que sean pa­tria de to­das ellas, sal­vo el he­cho de que en su con­cien­cia es­tas se cir­cuns­cri­ben co­mo un to­do co­mún que le vie­ne da­do des­de su pro­pia exis­ten­cia, de que to­dos sus re­cuer­dos de in­fan­cia le vie­nen da­dos de su re­la­ción con las man­za­nas, las co­li­nas, los ríos pe­re­zo­sos, el vino agrio y el amor. Todo cuan­to Herbert com­po­ne en es­te poe­ma es un can­to no tan­to a la pa­tria co­mo reali­dad ma­te­rial o de va­lo­res ab­so­lu­tos, sino la idea de pa­tria co­mo lu­gar pro­pio: el país al que can­ta Herbert es el de su ex­pe­rien­cia in­te­rior, el de su vi­ven­cia per­so­nal; el mun­do que dio sen­ti­do su mo­do de en­ten­der la existencia.

    (más…)

  • Sólo un Dios (o una nínfula) puede salvarnos. Una lectura al respecto de Lolita, de Vladimir Nabokov

    null

    El Amor ba­ja de lo al­to del cielo;
    el co­ra­je vi­ril y la no­ble­za del co­ra­zón renacen.
    Tú, hi­ja de la edad in­ge­nua, dul­ce Simplicidad,
    nos en­tre­gas el tiem­po de los dioses.
    Friedrich Hölderlin

    La ma­yor di­fi­cul­tad de es­cri­bir con un idio­ma ajeno a aquel con el que se na­ció no es el he­cho de la dis­tan­cia que hay en su uso, que de he­cho no te­ne­mos la mis­ma pres­te­za ma­ni­pu­lan­do las re­glas con las que to­da la vi­da he­mos ac­tua­do —aun­que es­to pue­de ser una vir­tud en tan­to el an­ti­guo idio­ma nos da gi­ros y for­mas aje­nas al nue­vo; es­cri­bir en otro idio­ma es co­mo aña­dir nue­vas re­glas pro­pias a un jue­go: si la cons­truc­ción tie­ne sen­ti­do, se jue­ga un nue­vo jue­go — , sino en los efec­tos de su pen­sar: has­ta que no pue­de pen­sar­se en otro idio­ma, no pue­de es­cri­bir­se (bien) en tal idio­ma. El pen­sar con un len­gua­je no im­pli­ca só­lo un uso ade­cua­do del mis­mo, pues si así fue­ra cual­quie­ra que apren­die­ra un idio­ma se­ría ca­paz de pen­sar­lo, sino te­ner la sen­si­bi­li­dad par­ti­cu­lar que per­mi­te cap­tar los ma­ti­ces par­ti­cu­la­res que do­tan el sen­ti­do es­pe­cí­fi­co de las pa­la­bras; ca­da pa­la­bra es un tes­ti­mo­nio vi­vo, en per­pe­tuo de­ve­nir, del pen­sa­mien­to de aque­llos que una vez la uti­li­za­ron e, in­clu­so, de aque­llos que aun hoy la uti­li­zan. Se pien­sa con pa­la­bras, y por ello só­lo cuan­do se pue­de de­cir que se co­no­cen las pa­la­bras en su his­to­ria más que en su sig­ni­fi­ca­do po­de­mos afir­mar que pen­sa­mos su pensar.

    La his­to­ria de Lolita po­dría re­su­mir­se en la his­to­ria de co­mo la an­ti­quí­si­ma Rusia se de­ja se­du­cir por la nue­va, ca­pri­cho­sa, ca­tár­ti­ca, América y, sin em­bar­go, con eso só­lo es­ta­ría­mos ras­can­do el más su­per­fi­cial de to­dos los es­tra­tos que po­dría­mos ex­traer de una no­ve­la que se ex­pan­de en to­das di­rec­cio­nes con lam­pi­ños bra­ci­tos in­de­co­ro­sos de nín­fu­las deses­pe­ra­das por ju­gar en la im­pos­ta­da ino­cen­cia de sa­ber­se por más gran­des más pe­que­ñas de lo que el cie­go des­tino es­pe­ra de ellas. Esta es la his­to­ria de Vladimir Nabokov en mu­chos sen­ti­dos, pe­ro tam­bién la his­to­ria de to­dos los hom­bres ilus­tra­dos de la vie­ja Europa que veían la po­si­bi­li­dad de co­lo­ni­zar las tie­rras vír­ge­nes y ex­tra­ñas don­de la poe­sía aun era po­si­ble, don­de el hom­bre aun po­día re­to­zar en aque­llos lu­ga­res don­de la hier­ba es­ta­ba por sur­gir y no ha­bía si­do aun com­ple­ta­men­te po­da­da; es­ta no es una his­to­ria de se­duc­ción o pe­de­ras­tia, o no al me­nos en un sen­ti­do fí­si­co, por­que Nabokov só­lo sa­be ha­blar­nos en tér­mi­nos de un pen­sa­mien­to me­ta­fó­ri­co, vir­gen, pro­fun­da­men­te ex­tra­ño in­clu­so pa­ra sí mis­mo: es el se­duc­tor se­du­ci­do, el hom­bre ya vi­vi­do que via­ja has­ta el pa­raí­so pa­ra dis­fru­tar con cons­cien­cia del ver­gel pa­ra en­con­trar­se in­de­fen­so, des­nu­do an­te la im­po­si­bi­li­dad de no ser se­du­ci­do y vio­la­do por las cir­cuns­tan­cias ca­pri­cho­sas del pen­sa­mien­to aun poético.

    (más…)

  • El lenguaje es la casa del ser (incluso cuando ésta está encantada)

    null

    Killer, de Salem

    Las pa­la­bras sig­ni­fi­can y, aque­llo que sig­ni­fi­can, es a tra­vés de lo cual ci­men­ta­mos nues­tra re­la­ción con el mun­do en tan­to se­res. Esto no sig­ni­fi­ca que no ha­ya una reali­dad tan­gi­ble que exis­ta y exis­ti­ría de for­ma tan­gi­ble en nues­tra au­sen­cia, lo cual no de­ja de ser al­go que só­lo es ló­gi­co des­de nues­tro pa­ra­dig­ma si no cae­mos en cier­tas fa­la­cias in­tere­sa­das, sino que só­lo po­de­mos com­pren­der el uso que ha­ce­mos del mun­do a tra­vés de lo que sig­ni­fi­can las pa­la­bras; el ac­to del ha­bla es lo que nos per­mi­te ejer­cer una re­la­ción sim­bó­li­ca del mun­do, ads­cri­bién­do­nos a una se­rie de va­lo­res com­par­ti­dos con to­dos aque­llos otros ha­blan­tes de mi pro­pia idio­ma, pro­pi­cian­do así que mi pa­ra­dig­ma cog­ni­ti­vo es­té ne­ce­sa­ria­men­te co­di­fi­ca­do en mi len­gua­je. Un ejem­plo se­ría el he­cho de que sí uti­li­za­mos cu­chi­llo y te­ne­dor pa­ra co­mer es por­que nos han co­mu­ni­ca­do a tra­vés del len­gua­je que es de ma­la edu­ca­ción co­mer con las ma­nos, del mis­mo mo­do que so­mos cons­cien­tes de que usar la cu­ber­te­ría de pla­ta es­tá re­ser­va­do pa­ra las oca­sio­nes es­pe­cia­les y de nor­mal uti­li­za­mos la de me­ta­les no-nobles: el len­gua­je de­fi­ne nues­tro pa­ra­dig­ma sim­bó­li­co, nues­tro mundo.

    En la mú­si­ca es­te pro­ble­ma se du­pli­ca por­que no só­lo de­pen­de­mos de lo que di­ce un len­gua­je nor­ma­ti­vo es­tric­to, sino que tam­bién nos ca­be in­ter­pre­tar lo que se nos trans­mi­te a tra­vés del len­gua­je es­tric­ta­men­te mu­si­cal; una can­ción es tan­to lo que se can­ta a tra­vés de ella co­mo la elec­ción mu­si­cal ex­pli­ci­ta que se ha­ce de su for­ma. Esto, que lo te­ne­mos asu­mi­do de un mo­do tan na­tu­ral que no te­ne­mos pro­ble­mas en ha­cer cla­si­fi­ca­cio­nes exis­ten­cias ba­sa­das en las for­mas que asu­me el len­gua­je mu­si­cal de ca­da gru­po —o, di­cho con un vo­ca­bu­la­rio no ini­cia­do, so­mos ca­pa­ces de cir­cuns­cri­bir la mú­si­ca en gé­ne­ros de­ter­mi­na­dos se­gún cier­tas de­jes par­ti­cu­la­res en su ha­bla mu­si­cal, del mis­mo mo­do que sa­be­mos a que es­tra­to so­cial o a que re­gión del país per­te­ne­ce al­guien que ha­bla con de­ter­mi­na­dos vo­ca­bles o acen­tos — , nos lle­va tam­bién a la pro­ble­má­ti­ca ge­ne­ral de co­mo ese len­gua­je dis­cu­rre de un mo­do no li­te­ral: cuan­do Salem com­po­nen Killer te­ne­mos, co­mo mí­ni­mo, tres ac­tos lin­güís­ti­cos a tra­vés del cual dis­cer­nir el dis­cur­so estético-óntico que de­fien­den en la can­ción: una ac­ción li­te­ral (el tí­tu­lo), una ac­ción co­mu­ni­ca­ti­va me­ta­fó­ri­ca (la mú­si­ca) y una ac­ción co­mu­ni­ca­ti­va li­te­ral (la letra).

    (más…)

  • Gótico carpintero: infierno y cielo; mímesis del dolor y la luz

    null

    Gótico car­pin­te­ro, de William Gaddis

    Aunque la li­te­ra­tu­ra se pre­ten­da co­mo una re­pre­sen­ta­ción co­mún de lo real en al­gu­nas oca­sio­nes, la reali­dad siem­pre se im­po­ne co­mo al­go que tien­de de for­ma in­fi­ni­ta ha­cia la con­fu­sión que el or­de­na­do dis­cur­so del que ha­ce ga­la la no­ve­la co­mún. Es por ello que, por bri­llan­tes que nos pue­dan pa­re­cer los diá­lo­gos de Don DeLillo o Miguel de Cervantes, por acu­dir a dos ejem­plos tan cer­ca­nos y tan le­ja­nos al tiem­po, la reali­dad siem­pre ha­ce ac­to de pre­sen­cia co­mo al­go in­fi­ni­ta­men­te más ano­dino y es­pe­so de lo que la li­te­ra­tu­ra re­quie­re pa­ra sí; la li­te­ra­tu­ra es ar­te y el len­gua­je co­mún es una co­mún gro­se­ría anti-poética. Pero es­to es­tá muy le­jos de sig­ni­fi­car que los diá­lo­gos más ca­lle­je­ros o que las for­mas más ob­tu­sas del len­gua­je de li­bros me­nos agra­cia­do por la plu­ma vir­tuo­sa de un gran es­cri­tor es­tén más cer­ca de la reali­dad, más bien to­do lo con­tra­rio: el len­gua­je co­mún de las per­so­nas nun­ca se ve ca­rac­te­ri­za­do en la no­ve­la en tan­to abs­tru­so, hui­di­zo y siem­pre es­qui­vo con res­pec­to del en­ten­di­mien­to del otro. Porque el pro­ble­ma es que aun­que yo di­ga al­go, el otro no tie­ne por­que entenderlo.

    (más…)