The Sky Was Pink

Etiqueta: mal

  • Pietas. Breve nota sobre «Calvary» de John Michael McDonagh

    null

    El cris­tia­nis­mo es la re­li­gión de la cul­pa. Aunque hu­bo una épo­ca en la que lo fue del per­dón, de la pie­dad —acep­tar el do­lor del otro co­mo si fue­ra nues­tro, abra­zar al pe­ca­dor por su su­fri­mien­to in­clu­so si no po­de­mos com­pren­der­lo — , con el tiem­po fue es­co­ran­do pe­li­gro­sa­men­te ha­cia la cul­pa. No im­por­ta­ba el arre­pen­ti­mien­to o la vir­tud o la re­fle­xión so­bre la pro­pia cul­pa, sino el jui­cio con­de­na­to­rio que con­lle­va­ba cual­quier ac­to po­si­ble; la exis­ten­cia de­ve­ni­da en cal­va­rio, in­fierno te­rre­nal, im­po­si­bi­li­dad fác­ti­ca de en­con­trar un sen­ti­do que no sea el do­lor sin nin­gu­na cla­se de re­den­ción po­si­ble: la vi­da se con­vir­tió no só­lo en un va­lle de lá­gri­mas, sino tam­bién en un es­pa­cio ca­ren­te de cual­quier cla­se de em­pa­tía en­tre per­so­nas. La de­ri­va re­li­gio­sa te­nía un com­po­nen­te po­lí­ti­co. Con ello la igle­sia cris­tia­na lo­gró ser una de las ma­yo­res fuer­zas vi­vas de la his­to­ria, ya que al con­de­nar al su­fri­mien­to cons­tan­te a mi­les de mi­llo­nes de per­so­nas du­ran­te to­da la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad muy po­cos se­rían los que cues­tio­na­rían su situación.

    Incluso si no so­mos cris­tia­nos, cul­tu­ral­men­te es­ta­mos con­di­cio­na­dos por los re­ta­zos de un cris­tia­nis­mo he­re­da­do. Nuestra vi­da es­tá me­dia­da por la cul­pa. Damos por he­cho la exis­ten­cia del bien y del mal, que son fá­cil­men­te dis­cer­ni­bles, que si los de­más (o no­so­tros mis­mos) no so­mos ca­pa­ces de evi­tar­lo es por­que el mal ha ani­da­do siem­pre en el in­te­rior del hom­bre; se ha re­nun­cia­do a la mís­ti­ca per­so­nal, a la creen­cia fle­xi­ble que só­lo pue­de na­cer de una re­fle­xión cons­tan­te. Damos por he­cho que el hom­bre es mal­va­do por na­tu­ra­le­za. No sen­ti­mos pie­dad por el otro por­que cree­mos com­pren­der­lo, cree­mos que sus ac­tos son mal­va­dos por­que no­so­tros mis­mos nos sen­ti­mos mal­va­dos; ca­re­ce­mos de pers­pec­ti­va, por­que la cul­pa nos con­su­me des­de dentro.

    (más…)

  • Deconstrucción. Sobre «Lesson of the Evil» de Takashi Miike

    null

    Cada vez que se in­ten­ta pensar
    la po­si­bi­li­dad del «¿qué es…?»,
    lo que se ha­ce en ese momento
    só­lo se pres­ta has­ta un cier­to punto
    a la cues­tión «¿qué es?»

    ¿Qué es la de­cons­truc­ción?, de Jacques Derrida

    Es im­po­si­ble de­fi­nir al­gu­nos con­cep­tos des­de sí mis­mos. Si in­ten­ta­mos ha­cer en­ten­der lo que im­pli­ca el mal ne­ce­si­ta­mos por fuer­za ha­cer re­fe­ren­cia al bien, aden­trán­do­nos en una ló­gi­ca bi­na­ria au­to­re­cur­si­va en la cual to­da ex­pli­ca­ción vie­ne da­da por pau­tas ético-morales que, ya sean he­re­da­dos o de­sa­rro­lla­dos a tra­vés de la re­fle­xión, se sos­tie­nen so­bre pa­tro­nes cul­tu­ra­les que van va­rian­do con el tiem­po. No exis­te el mal ab­so­lu­to, por más que pue­da exis­tir el mal ra­di­cal. ¿Significa eso que el mal es só­lo una qui­me­ra cul­tu­ral y, por ex­ten­sión, no exis­te en tan­to tal? No exac­ta­men­te. Significa que to­da mo­ral par­te de un pa­trón ideo­ló­gi­co a tra­vés del cual se juz­gan as­pec­tos de­ter­mi­na­dos co­mo bue­nos o ma­los, pu­dien­do ha­cer que ese jui­cio de va­lor sí pue­da ser eva­lua­do en tér­mi­nos ob­je­ti­vos. Ya que las ideas abs­trac­tas no pue­den ser de­fi­ni­das, es ne­ce­sa­rio de­cons­truir el or­den cul­tu­ral que atri­bu­ye esas cua­li­da­des a las co­sas. O lo que es lo mis­mo, el eje bien-mal es re­la­ti­vo, pe­ro exis­ten as­pec­tos cul­tu­ra­les que son me­jo­res que otros si par­ti­mos del he­cho de que to­das las per­so­nas na­ce­mos iguales.

    A pe­sar de su di­la­ta­da ca­rre­ra co­mo di­rec­tor, Takashi Miike só­lo ha es­cri­to tres de los guio­nes que ha aca­ba­do di­ri­gien­do. Y de esos tres, só­lo uno de ellos ha si­do es­cri­to ex­clu­si­va­men­te de su mano. Este guión, Lesson of the Evil, tie­ne la im­por­tan­cia de mos­trar­nos has­ta don­de es ca­paz de lle­gar Miike co­mo crea­dor to­tal, ha­cia don­de se di­ri­ge cuan­do sus ob­se­sio­nes par­ti­cu­la­res flo­re­cen des­de el mo­men­to mis­mo de la (re)escritura, no só­lo de la elec­ción del pro­yec­to. Por eso, da­da la te­má­ti­ca de la pe­lí­cu­la, el mal, es ne­ce­sa­rio ha­cer una mi­nu­cio­sa de­cons­truc­ción del sim­bo­lis­mo que se de­sa­rro­lla en la misma.

    (más…)

  • Ciega al gran ojo disciplinario para vivir. Sobre «Escape Plan» de Mikael Håfström

    null

    Al po­der le gus­ta es­con­der­se. Quien os­ten­ta ca­pa­ci­dad de so­me­ti­mien­to so­bre los otros co­no­ce que en­ar­bo­lar el pa­lo de­lan­te de los de­más es un buen mo­do de ser ob­je­to de ata­ques, por eso apren­den el ar­te de de­le­gar y no ha­cer­se no­tar; los lí­de­res son sím­bo­los, imá­ge­nes men­ta­les o me­ros des­pa­chos en la som­bra, más que hom­bres fir­mes de ideas ab­so­lu­tas e ina­mo­vi­bles de una co­he­ren­cia in­fi­ni­ta. Los hom­bres mue­ren, no así las som­bras. Con el ac­to su­brep­ti­cio por ban­de­ra, cuan­do se quie­re ha­cer os­ten­ta­ción de po­der lo me­jor es ha­cer des­apa­re­cer a los pe­li­gro­sos y ha­cer sen­tir vi­gi­la­dos a los sos­pe­cho­sos. No hay me­jor vehícu­lo pa­ra la inac­ción que la pa­ra­noia. Cuando se cree no te­ner ni un só­lo se­gun­do de vi­da sin mo­ni­to­ri­zar, se te­me em­pren­der cual­quier ac­ción; cuan­do cual­quier es­pa­cio en blan­co en el cu­rri­cu­lum es ob­je­to de sos­pe­cha, se pro­cu­ra ocu­par la vi­da in­clu­so cuan­do no tie­ne sen­ti­do o va­lor par­ti­cu­lar ha­cer­lo. Al po­der le gus­ta co­no­cer­se ob­ser­van­do; es im­po­si­ble lu­char con­tra el sis­te­ma cuan­do ob­ser­va, o im­po­si­ble en la me­di­da que crea­mos no po­der cegarlo.

    Escape Plan se nos pre­sen­ta co­mo de­cons­truc­ción del hé­roe de ac­ción de los 80’s, que­dan­do re-contextualizado pa­ra ha­bi­tar un mun­do que le es hos­til, un mun­do post-acción; no só­lo de pe­lo­tas vi­ve el hom­bre que po­ne el ojo de la ba­la en el co­ra­zón del mal, sino que se ne­ce­si­ta re-inventarse co­mo al­go que va más allá del me­ro exu­dar tes­tos­te­ro­na a tra­vés de per­ti­nen­tes de­mos­tra­cio­nes mus­cu­la­res. Por eso tam­bién cam­bia la fi­gu­ra de El Mal. Mal aquí re­pre­sen­ta­do por el sis­te­ma car­ce­la­rio, re­pre­sor por de­fi­ni­ción, que sir­ve ex­clu­si­va­men­te pa­ra ha­cer des­apa­re­cer a cual­quie­ra que pue­da aten­tar, del más mí­ni­mo mo­do, con­tra el sta­tus quo. Nada hay de ca­sual en que Ray Breslin, un ex­per­to en fu­gas car­ce­la­rias que in­clu­so ha es­cri­to un li­bro so­bre las fa­llas co­mu­nes en las mis­mas, sea uti­li­za­do co­mo par­te del en­gra­na­je ex­terno del sis­te­ma: sir­ve co­mo ope­ra­ti­vo semi-oficial, co­mo con­sul­tor pri­va­do, fru­to de la si­mien­te (neo-)liberal —per­mí­tan­me la dia­tri­va: lo neo-liberal no exis­te, no exis­te en tan­to car­ga­do de no­ta­cio­nes con­tra­dic­to­rias: cuan­do to­do es neo-liberal, na­da lo es — , que pro­pi­cia la ex­ter­na­li­za­ción en to­do gra­do de su es­truc­tu­ra re­pre­so­ra. Incluso la re­pre­sión mis­ma. El es­ta­do de­ja de te­ner va­lor in­trín­se­co en fa­vor de la cor­po­ra­ción, en las som­bras por de­fi­ni­ción, enemi­gos in­vi­si­bles de la hu­ma­ni­dad, que se mue­ven en fa­vor de ese mis­mo sta­tus quo, ya só­lo fi­nan­cie­ro y en nin­gún su­pues­to so­cial, que el es­ta­do ha de­ja­do de po­der de­fen­der co­mo un in­te­rés co­mún a la sociedad.

    (más…)

  • Concesiones al mal. Sobre «Gichi Gichi Kid» de Suehiro Maruo

    null

    Aquello que mal lla­ma­mos «mal», fuer­za que de­pen­de siem­pre de la pers­pec­ti­va des­de la que se mi­re, es una for­ma tan abs­trac­ta, tan inasi­ble, que la pre­ten­sión de de­fi­nir­la re­sul­ta ri­dí­cu­la. Intentarlo re­dun­da en fra­ca­so. Incluso si acu­di­mos a las tau­to­lo­gías clá­si­cas, don­de sí co­bra cier­ta ló­gi­ca: «el mal es el mal» o «el mal es lo que no es el bien», que tam­po­co cla­ri­fi­can na­da, cual­quier pre­ten­sión de po­der ca­rac­te­ri­zar­lo aca­ba siem­pre en el su­mi­de­ro de nues­tra pro­pia im­po­si­bi­li­dad lin­güís­ti­ca. No hay pa­la­bras pa­ra ha­blar del mal. O aun­que las ha­ya, no las hay pa­ra en­ce­rrar­lo en ellas. El mal co­mo con­cep­to, co­mo en­ti­dad, es al­go que se fil­tra en el dis­cur­so co­mo una im­pre­sión que de­be ser bus­ca­da de for­ma ac­ti­va, pe­ro só­lo se ma­ni­fies­ta co­mo tal en tan­to per­ci­bi­da; si se es­cri­be un tex­to mal­va­do pe­ro na­die lo per­ci­be así, no re­dun­da en mal al­guno. El mal co­mo po­se­sión, pa­ra el hom­bre, es una entelequia. 

    Aunque co­no­ci­do por ex­ce­sos, ex­ce­sos se­xua­les, ex­ce­sos san­gui­no­lien­tos, Suehiro Maruo no só­lo co­no­ce de vio­len­cia; en al me­nos una oca­sión, oca­sión ex­tra­ña en cual­quier ca­so, ale­jó sus pa­sos del ca­mino ex­tre­mo pa­ra su­mer­gir­se en cons­tan­tes po­co ha­bi­tua­les. Poco ha­bi­tua­les co­mo pa­ra ne­ce­si­tar alla­nar el te­rreno pa­ra ex­pli­ci­tar cua­les: la co­me­dia blan­ca de tin­tes so­bre­na­tu­ra­les. Partiendo de tal pre­mi­sa tam­po­co asus­ta —o no en tan­ta me­di­da, si ad­mi­ti­mos que siem­pre es agra­da­ble sa­lir de lo tri­lla­do— sa­ber que Guichi Guichi Kid aca­ba ser más jue­go tra­vie­so que rup­tu­ra ra­di­cal son su ca­non; su bús­que­da ya no se da en la be­lle­za o lo ma­ra­vi­llo­so, los mo­ti­vos clá­si­cos de Maruo, sino en otra más abs­trac­ta: la justicia.

    (más…)

  • Todo mal tiene sus causas. Sobre «Spleen II» de Marlon Dean Clift

    null

    Spleen, an­gus­tia, me­lan­co­lía. Tres nom­bres pa­ra un mis­mo es­ta­do, la des­es­pe­ran­za por la pro­pia exis­ten­cia, la im­po­si­bi­li­dad de com­pren­der por qué es­ta­mos vi­vos o por qué la vi­da in­sis­te en de­sa­fiar­nos. Quizás más du­ro el de­sa­fío que la ig­no­ran­cia; mien­tras la ig­no­ran­cia se pue­de su­plir, ad­mi­tir que no hay ra­zón pa­ra exis­tir y ele­gir el sui­ci­dio, pa­ra el de­sa­fío no ca­be na­da: si la vi­da nos mal­tra­ta, nos ig­no­ra, nos es­cu­pe cuan­do in­ten­ta­mos ha­bi­tar­la, en­ton­ces no ca­be na­da sal­vo sa­ber que de­sa­fia­mos a la vi­da mis­ma. La vi­da tie­ne un sen­ti­do, sen­ti­do a la con­tra, cuan­do és­te se de­fi­ne por una mal­for­ma­ción en la pers­pec­ti­va que se tie­ne de ella; no es que la vi­da no ten­ga sen­ti­do, es que in­clu­so te­nién­do­lo és­te pa­re­ce ha­ber mu­ta­do ha­cia la bús­que­da de nues­tra des­truc­ción. O si no de nues­tra des­truc­ción, al me­nos si la obli­te­ra­ción de to­dos nues­tros sueños.

    Marlon Dean Clift vuel­ve so­bre sus pa­sos pa­ra ex­plo­rar aque­llo que no de­jó atrás en Spleen, bus­can­do ra­zo­nes pa­ra una ca­suís­ti­ca per­di­da. Si en­ton­ces nos re­ga­ló una bús­que­da del amor que le lle­vó has­ta la me­lan­co­lía, el Spleen del tí­tu­lo que era la es­pe­ran­za de un en­cuen­tro anhe­la­do, aho­ra la es­pe­ra se tor­na bi­lio­sa; co­mo re-interpretación de Charles Baudelaire, re­nun­cian­do a la co­mún (y pé­si­ma) lec­tu­ra de mal­di­tis­mo, lo asu­me por con­tra­po­si­ción co­mo ro­mán­ti­co: in­clu­so de­trás del des­en­can­to, del do­lor y la fu­ria, se es­con­de la ca­pa­ci­dad de «guar­dar la for­ma y la esen­cia di­vi­na de mis amo­res des­com­pues­tos» —co­mo se pue­de apre­ciar en The Oncologist, can­to de do­lor y ra­bia que des­de lo me­ta­fó­ri­co nos des­ga­rra a tra­vés de cam­bios de rit­mo que pa­ra sí qui­sie­ran Coldplay, U2 o cual­quie­ra que ha­ble del amor sin sa­ber si­quie­ra nom­brar­lo — , en tan­to de­fien­de en su bús­que­da de lo ab­yec­to una for­ma de huir de amo­res ro­tos; no se bus­ca el mal por el mal, sino la be­lle­za con­te­ni­da en el mal: sa­bien­do que no que­da na­da, ni si­quie­ra la po­si­bi­li­dad de que se com­pren­da su amor, in­ten­ta en­con­trar la be­lle­za en los in­sec­tos que de­vo­ran sus res­tos muer­tos. Incluso en la po­dre­dum­bre de su amor bus­ca belleza.

    (más…)