The Sky Was Pink

Etiqueta: mal

  • El niño es el devenir imaginativo que le permite tanto imaginarse adulto como pescado

    null

    Cabeza de pes­ca­do, de Henrique Lage

    Comencemos por el prin­ci­pio, ¿qué ca­rac­te­ri­za la in­fan­cia? Depende del pun­to de vis­ta que asu­ma­mos con res­pec­to de la in­fan­cia, de que su­po­ne ser ni­ño, va­ria­rá de for­ma de­ter­mi­nan­te no só­lo co­mo asu­mi­mos su pro­pia exis­ten­cia­li­dad sino su tra­to en sí mis­mo; el ni­ño, en tan­to po­ten­cia en de­ve­nir de lo que se­rá ‑adul­to (se­gún los adul­tos); cual­quier con­di­ción inima­gi­na­ble por in­ve­ro­sí­mil que es­ta sea (se­gún los pro­pios ni­ños)- es un re­fle­jo tan­to de lo que so­mos co­mo de lo que pu­di­mos ha­ber si­do. Es por ello que la in­ter­pre­ta­ción de los efec­tos que ha­ga­mos al res­pec­to de la in­fan­cia, se­gún lo que en­ten­da­mos por es­ta, cons­ti­tui­rá ne­ce­sa­ria­men­te co­mo he­mos de abor­dar el tra­to con la in­fan­cia en tan­to de­ve­nir de aque­llo que pu­die­ra ser. El co­mo tra­ta­mos a la in­fan­cia en tan­to re­fle­jo de aque­llo que po­drá ser co­mo no­so­tros es el es­pe­jo de co­mo tra­ta­mos a to­da la so­cie­dad en su conjunto. 

    Bajo es­ta pers­pec­ti­va de­be­ría­mos em­pe­zar asu­mien­do una pro­ble­má­ti­ca pri­me­ra, por ejem­plo, la que nos sus­ci­ta Henrique Lage en Cabeza de pes­ca­do: un ni­ño se ve an­te la im­po­si­ción ma­ter­na de te­ner que co­mer un pes­ca­do en­te­ro sin po­si­bi­li­dad de re­pli­ca. El pes­ca­do, enemi­go na­tu­ral de mu­chos ni­ños, es la ba­ta­lla cam­pal don­de se es­ta­ble­ce la reali­dad co­ti­dia­na de la fa­mi­lia­ri­dad: la ma­dre im­po­ne al hi­jo el co­mer el pes­ca­do por­que de he­cho es bueno pa­ra él mien­tras, a su vez, él só­lo ve un su­fri­mien­to in­ne­ce­sa­rio en co­mer al­go que le re­sul­ta re­pug­nan­te; las pos­tu­ras son opues­tas y en­con­tra­das, con­de­na­das a no en­ten­der­se, por­que si­guen dos ló­gi­cas di­fe­ren­tes: la ma­dre pien­sa de for­ma im­po­si­ti­va (el pes­ca­do es lo más be­ne­fi­cio­so pa­ra ti, có­me­te el pes­ca­do) mien­tras que el hi­jo pien­sa de for­ma de­sean­te (el pes­ca­do no me gus­ta, da­me al­go que sí me gus­te). Estas fuer­zas en opo­si­ción se es­ta­ble­cen en una lu­cha si­len­cio­sa, in ab­sen­tia, don­de am­bos de­sa­rro­llan la mis­ma es­tra­te­gia de ig­no­rar al otro has­ta que se cum­pla aque­llo que han de­fi­ni­do co­mo sus dis­pli­cen­cias al res­pec­to del acuer­do de co­mer pes­ca­do. O así se­ría si los ni­ños no fue­ran ni­ños y Lage qui­sie­ra ser el di­rec­tor más abu­rri­do del mundo.

    (más…)

  • Las naranjas mecánicas no existen, salvo en el habla de los viejos londinenses

    null

    La na­ran­ja me­cá­ni­ca, de Anthony Burges

    El tér­mino clock­work oran­ge te­nía una se­rie de usos ex­tre­ma­da­men­te co­mu­nes en Inglaterra que, co­mo con cual­quier ex­pre­sión pro­pia de un len­gua­je de­ter­mi­na­do ‑y ya en oca­sio­nes no tan­to de un len­gua­je, pues pue­de ser es­pe­cí­fi­ca­men­te de una re­gión o un gru­po de­mo­grá­fi­co determinado‑, no tie­ne una tra­duc­ción exac­ta al len­gua­je or­di­na­rio. La in­ter­pre­ta­ción más bá­si­ca, la ex­pre­sión cock­ney que di­ría tal que as queer as a clock­work oran­ge ‑Eres más ra­ro que una na­ran­ja de re­lo­je­ría; la tra­duc­ción por me­cá­ni­ca es, en el me­jor de los ca­sos, una muy abier­ta li­cen­cia anti-literaria‑, nos da­ría una pri­me­ra im­pre­sión de la po­si­ble sig­ni­fi­ca­ción de que quie­re ha­blar­nos la obra de Anthony Burges: la no­ve­la tra­ta so­bre la ex­tra­ñe­za, so­bre la ab­so­lu­ta y ra­di­cal in­com­pren­sión que pro­du­ce un mun­do en per­pe­tuo co­lap­so ‑mo­ral, vis­to que los úni­cos per­so­na­jes bon­da­do­sos se­rían los que si­guen una es­tric­ta re­li­gio­si­dad. Por ex­ten­sión, y vis­to que la tra­duc­ción es tan inefa­ble por in­exac­ta co­mo ab­sur­da es la ex­pren­sión ori­gi­nal, pro­pon­go a los po­si­bles tra­duc­to­res del fu­tu­ro de la obra que crean es­ta po­si­ble in­ter­pre­ta­ción de la ex­pre­sión con la más cer­te­ra ‑co­sa que no en­tra­ré a juz­gar aquí, al me­nos de momento- les pro­pon­dré la equi­va­len­cia li­te­ra­ria y cas­ti­za ‑y, por ex­ten­sión, más cer­ca­na al ori­gi­nal cockney- de Eres más ra­ro que una pi­cha a cua­dros; tam­po­co es ca­sual la elec­ción fá­li­ca: el error fa­tal de Alex es con una es­ta­tua en for­ma de pe­ne. La pi­cha a cua­dros, de Anthony Burges.

    Esta lec­tu­ra no es del to­do ab­sur­da pues, a fin de cuen­tas, co­pu­la go­zo­sa con to­dos los ele­men­tos de la no­ve­la: res­pe­ta su ca­rác­ter de mun­do en rui­nas, plas­ma la ex­tra­ñe­za pro­pia de una so­cie­dad fu­tu­ra en des­com­po­si­ción cons­tan­te, alu­de al des­apa­sio­na­mien­to ab­so­lu­to de los per­so­na­jes y ha­ce alu­sión di­rec­ta al nad­sat, una len­gua cock­ney in­ven­ta­da. Es por ello que si ha­ce­mos una in­ter­pre­ta­ción es­tric­ta­men­te li­te­ra­ria de las no­cio­nes pro­pias de­sa­rro­lla­doas de una for­ma cons­tan­te. La ex­tra­ñe­za es al­go que se apo­de­ra de la pro­sa a tra­vés de su len­gua­je, pre­ten­di­da­men­te os­cu­ro y que pier­de to­do su va­lor si co­me­te­mos la im­pru­den­cia de mi­rar su in­ne­ce­sa­rio dic­cio­na­rio, al con­ver­tir una his­to­ria in­ca­paz en su com­pe­ten­cia ‑pues, de­trás de ella, só­lo es­tá la ano­di­na pre­sen­cia de la mediocridad- en una ra­ra avis que se si­túa siem­pre cons­tan­te an­te la den­te­lla­da del de­pre­da­dor. Literalmente.

    (más…)

  • usted está aquí, lo despreciable del mundo también

    null

    Tú me has ma­ta­do, de David Sánchez

    Cuando se ha­bla del la­do os­cu­ro de América, ese pun­to don­de la reali­dad y la fan­ta­sía se con­fun­den cons­tan­te­men­te en un mias­ma alu­ci­na­to­rio que­brán­do­se so­bre sí mis­mo, es fá­cil caer en las re­dun­dan­cias co­mu­nes de los tres o cua­tro re­fe­ren­tes bá­si­cos de, lo que ten­dré a bien de­no­mi­nar, el weird ame­ri­can. Recurrir a los ada­li­des psi­co­tró­ni­cos de David Lynch pa­ra de­fi­nir la obra del otro David, és­te ya sí Sánchez, se­ría caer en la tram­pa bá­si­ca de de­jar­se guiar por los as­pec­tos más su­per­fi­cia­les de la obra: am­bos se­rían ada­li­des de es­ta no­ción del weird ame­ri­can y am­bos son he­re­de­ros de un ci­ne ne­gro de cier­to tono cre­pus­cu­lar, pe­ro ca­da uno to­ma una pos­tu­ra ra­di­cal­men­te di­fe­ren­te del otro. Si Lynch ha­bla de “el mal co­mo en­torno”, pa­ra­fra­sean­do a David Foster Wallace, en el ca­so de Sánchez ve­mos una mi­ra­da cons­tan­te a “el mal co­mo (la mi­ra­da de) el otro”: no hay un en­torno que se ge­ne­re co­mo por­ta­dor del mal (la ca­rre­te­ra, el pue­blo o cual­quier otra cons­truc­ción hu­ma­na) co­mo en Lynch sino que to­do mal se ge­ne­ra co­mo des­via­ción (mo­ral, in­te­lec­tual o del de­seo) del hom­bre; don­de uno ob­ser­va lo crea­do, lo ya ul­ti­ma­do, el otro ob­ser­va la crea­ción, el ori­gen de ese futurible.

    En Tú me has ma­ta­do nos en­con­tra­mos de fren­te con la peor ca­ra de una América de­rrui­da ‑aun­que tam­bién, es cier­to, po­dría trans­cu­rrir en cual­quier lu­gar só­lo cam­bian­do cier­tas no­cio­nes mi­to­ló­gi­cas particulares- que bus­ca deses­pe­ra­da­men­te un sen­ti­do pa­ra la exis­ten­cia. Es por ello que la his­to­ria trans­cu­rre des­de dos pers­pec­ti­vas cru­za­das (la de los po­li­cías: Alonzo y su com­pa­ñe­ro; la de los in­nom­bra­dos pre­di­ca­do­res de una sec­ta) que irán ta­mi­zan­do pre­ci­sa­men­te las di­fe­ren­tes pers­pec­ti­vas de ca­da uno de ellos; mien­tras que los po­li­cías, ma­te­ria­lis­tas re­cal­ci­tran­tes, des­cu­bri­rán que hay al­go más allá, los pre­di­ca­do­res, idea­lis­tas re­li­gio­sos co­mo no po­drían ser me­nos, des­cu­bri­rán que no hay ne­ce­si­dad di­vi­na con res­pec­to de ellos. El jue­go en el que nos su­mer­ge el có­mic es en po­ner­nos cons­tan­te­men­te en con­tra­dic­ción con el mun­do, sus per­so­na­jes siem­pre es­tán en el la­do equi­vo­ca­do de la ra­zón en el mundo.

    (más…)

  • Kafka, un pensamiento en contradicción

    null

    Consideraciones acer­ca del pe­ca­do, el do­lor, la es­pe­ran­za y el ca­mino ver­da­de­ro, de Franz Kafka

    Adentrarse en la men­te de Franz Kafka siem­pre es un ejer­ci­cio de tor­tu­ra sa­do­ma­so­quis­ta: due­le, y en­tras sa­bien­do que te do­le­rá, pe­ro es un do­lor en el cual re­crear­se con una las­ci­via im­pro­pia de la lec­tu­ra; es im­po­si­ble abor­dar con in­di­fe­ren­cia, des­de una mi­ra­da pri­vi­le­gia­da, el dis­cur­so kaf­kiano. Un dis­cur­so que, por otra par­te, es errá­ti­co y con­tra­dic­to­rio a tra­vés del cual siem­pre se si­túa más allá de su pos­tu­ra más ob­via ‑el te­rror al pa­dre, a Dios; al poder- que aun­que ori­gen del res­to, es só­lo una pie­dra en su ca­mino en una in­ter­pre­ta­ción ul­te­rior. Quizás por eso es fas­ci­nan­te es­ta co­lec­ción de afo­ris­mos: es una con­ca­te­na­ción de ideas, de gér­me­nes de teo­rías, que vuel­ven más opa­co ‑y, por ex­ten­sión, más rico- el dis­cur­so kafkiano.

    Aunque una bue­na par­te de las ci­tas alu­den a la siem­pre pro­ble­má­ti­ca cues­tión de la im­po­si­bi­li­dad de con­fron­tar un po­der cog­nos­ci­ble, te­ma que ob­se­sio­na­ría al che­co du­ran­te to­da su vi­da, sus dis­qui­si­cio­nes no van tan­to ha­cia una re­crea­ción de lo om­ni­po­ten­te de ese po­der sino de los ab­sur­dos del con­trol que ejer­ce so­bre las en­ti­da­des. Aquí se en­cuen­tra un Kafka com­ba­ti­vo, con­vul­so, con­fron­ta­do con­tra las dos imá­ge­nes de sí que re­crea con una pul­cri­tud exas­pe­ran­te pa­ra el in­tér­pre­te or­to­do­xo de su obra: la cir­cuns­crip­ción (ca­si) ab­so­lu­ta ha­cia la ne­ce­si­dad de ple­gar­se ha­cia esos de­sig­nios de un Poder Superior® y lo ab­sur­do de tal acep­ta­ción. Esta con­tra­dic­ción cons­tan­te, que pla­nea siem­pre co­mo la mi­ra­da tor­va de un pen­sa­mien­to ro­to, aca­ba por con­for­mar la pi­ra­da po­li­mor­fa kaf­kia­na de aquel que mi­ra a tra­vés de un cris­tal ro­to; su mi­cro­cos­mos ul­te­rior, su con­for­ma­ción de sí, vi­ve en un prin­ci­pio de con­tra­dic­ción ne­ce­sa­rio.

    (más…)

  • como parásitos del poder esperando devenir en (super)hombres

    null

    Toda cul­tu­ra, en tan­to va evo­lu­cio­nan­do en un con­ti­nuo de­ve­nir his­tó­ri­co ca­da vez más ace­le­ra­do en el tiem­po, ne­ce­si­ta ir re­in­ter­pre­tan­do sus mi­tos fun­da­cio­na­les de vez en cuan­do. Esta re­in­ter­pre­ta­ción pue­de dar­se ya sea bien dan­do ori­gen en crea­ción un nue­vo mi­to o adap­tan­do la cos­mo­go­nía ori­gi­nal de la cul­tu­ra al pul­so vi­tal pro­pio de la nue­va épo­ca que se ha ido ges­tan­do. Pero el mi­to, en tan­to crea­ción pa­ra­dig­má­ti­ca cul­tu­ral, tie­ne un uso par­ti­cu­lar es­pe­cí­fi­co: la trans­mi­sión de con­for­ma­cio­nes socio-culturales al pue­blo llano; la edu­ca­ción en los va­lo­res bá­si­cos de la so­cie­dad. Esta la­bor edu­ca­ti­va no se ha­ce a ba­se de fa­rra­go­sos ser­mo­nes que na­die es ca­paz de asu­mir co­mo pro­pios, pre­ci­sa­men­te, por su in­ca­pa­ci­dad pa­ra trans­mi­tir ideas com­ple­jas de un mo­do sim­ple; se ha­ce a tra­vés del en­tre­te­ni­mien­to. El có­mic co­mo nue­va con­for­ma­ción de la mi­to­lo­gía de la cul­tu­ra oc­ci­den­tal ‑y, en ca­so pa­ra­le­lo, el man­ga y sus de­ri­va­dos de la cul­tu­ra ex­tre­mo asiática- tie­ne la res­pon­sa­bi­li­dad inhe­ren­te, aun­que no pa­ten­te, de edu­car en los va­lo­res pro­pios de nues­tro tiem­po. Por eso la nue­va gé­ne­sis de Superman en Action Comics #1 de Grant Morrison re­sul­ta fas­ci­nan­te: es una re­lec­tu­ra del mi­to de lo que de­be ser el hom­bre contemporáneo.

    En es­ta his­to­ria, Morrison, nos fre­ce un Clark Kent igual de par­di­llo pe­ro con un com­pro­mi­so so­cial qui­zás un po­co más mar­ca­do que an­tes, con una res­pon­sa­bi­li­dad más abier­ta, pa­ra crear un Superman en con­so­nan­cia: don­de el clá­si­co se en­fren­ta­ba con­tra mons­truos con­co­mi­tan­tes con nues­tra reali­dad el nue­vo se en­fren­ta con­tra los au­tén­ti­cos mons­truos de nues­tro mun­do; Superman se ha con­ver­ti­do en un guar­dián de la jus­ti­cia. Alejado de en­fren­ta­mien­tos con­tra El Mal, con­tra en­ti­da­des que van más allá de cual­quier con­no­ta­ción bi­se­la­da de la mo­ral hu­ma­na, los enemi­gos a ba­tir de és­te Superman con una nue­va gé­ne­sis son los hom­bres de a pie ‑o to­do lo a pie que pue­den ser aque­llos que acu­mu­lan obs­ce­nas co­tas de po­der pa­ra su provecho- que per­tur­ban la paz de la so­cie­dad. De és­te mo­do no hay épi­cos en­fren­ta­mien­tos con­tra en­ti­da­des de más allá de la reali­dad por­que, más acá de la reali­dad, la in­jus­ti­cia cam­pa a sus an­chas. Y aquí Morrison ha­ce un gi­ro su­bli­me con Lex Luthor al re­po­si­cio­nar­lo en con­so­nan­cia con su nue­vo con­tex­to: quie­re aca­bar con Superman en tan­to en­ti­dad exóge­na del mun­do y, por tan­to, po­ten­cial des­equi­li­bra­dor de la ra­za hu­ma­na en su conjunto.

    En una épo­ca don­de cual­quier po­si­ble con­fian­za en los go­ber­nan­tes ha des­apa­re­ci­do y don­de se tie­ne la cer­te­za de que po­drían ma­tar­nos por ha­cer­se con una en­ti­dad alie­ní­ge­na, sin enemi­gos ex­ter­nos a los cua­les re­sul­te im­pe­ra­ti­va­men­te real des­truir, el an­ti­guo Superman ca­re­ce ya de sen­ti­do. El Mal mo­ral ha des­apa­re­ci­do del mun­do por­que ya no hay super-potencias que ame­na­cen la se­gu­ri­dad glo­bal del mun­do; el mal, un mal de an­dar por ca­sa, es aho­ra la fuer­za exóge­na ‑el que vie­ne de fue­ra de la so­cie­dad (los po­bres), la cul­tu­ra (el ex­tran­je­ro) o el mun­do (Superman)- a erra­di­car. Por eso, aho­ra, Superman no só­lo no es­tá en­tre “los bue­nos” sino que tie­ne que eri­gir­se co­mo la úni­ca fuer­za ca­paz de de­fen­der a los que los que es­tán más al­to con­si­de­ran pa­rá­si­tos. El pa­ra­dig­ma cul­tu­ral es un eterno de­ve­nir en lucha.