The Sky Was Pink

Etiqueta: máscara

  • Sin juego de máscaras no hay desvelamiento del ser

    null

    Confesiones de una más­ca­ra, de Yukio Mishima

    Descubrir quie­nes so­mos es una de las ta­reas más ar­duas que con­fron­ta­mos en una vi­da de­fi­ni­da por el te­mor que su­po­ne la po­si­bi­li­dad de no des­cu­brir­nos nun­ca, de no sa­ber­nos re­fle­ja­dos en un mun­do que nos re­sul­ta es­qui­vo. Lo que so­mos y lo que de­be­ría­mos ser muy ra­ra vez van de la mano. Es por eso que la iden­ti­dad se nos de­fi­ne en un bai­le de ve­los a tra­vés del cual aque­llo que se es aca­ba di­fu­mi­na­do ba­jo la som­bra de lo que de­be ser; no só­lo es que de­ba­mos asu­mir aque­llo que so­mos, sino que de­be­mos ha­cer­lo des­de la inade­cua­ción que su­po­ne ser­lo a par­tir de ocul­tar­nos tras aque­llo que de­be­ría­mos ser. Nuestra iden­ti­dad es lo que se ocul­ta tras aque­llo que, una vez des­ve­la­do, po­ne en cues­tión lo que la so­cie­dad con­si­de­ra co­mo nor­ma­ti­vo, co­mo normal.

    ¿Qué es Confesiones de una más­ca­ra sino la bús­que­da de una iden­ti­dad que se mues­tra inase­qui­ble, ya que só­lo pue­de per­mi­tír­se­la aquel a quien se le per­mi­ta la ex­tra­va­gan­cia su­ma en el con­tex­to de su tiem­po? Narrándonos su in­fan­cia, to­do lo que ocu­rre has­ta bien en­tra­do el fi­nal de la ado­les­cen­cia, aque­llos lu­ga­res don­de se de­tie­ne pa­ra de­fi­nir lo que es el fru­to úl­ti­mo de su co­no­ci­mien­to, lo más abs­tru­so pa­ra sí: su pro­pia iden­ti­dad, son los que se le mues­tran co­mo la ex­tra­ñe­za que le ha­ce con­fron­tar el mun­do des­de una cier­ta dis­tan­cia; se nos pre­sen­ta por to­do aque­llo que no es, por lo que pro­du­ce una ob­via fric­ción con res­pec­to del mun­do por es­tar mo­vién­do­se a con­tra­pe­lo. A con­tra­pe­lo de las con­ven­cio­nes, de lo que se­gún la so­cie­dad es nor­mal sen­tir o pen­sar. Por eso las con­fe­sio­nes de una más­ca­ra son aque­llos pen­sa­mien­tos arrai­ga­dos más allá de las con­ven­cio­nes, las dis­po­si­cio­nes ocul­tas que de­fi­nen el au­tén­ti­co ser del jo­ven Mishima — el des­ve­la­mien­to de su ser se pro­du­ce des­de la más­ca­ra, des­de aque­llo que la so­cie­dad cree que es: la li­te­ra­tu­ra, co­mo su pseu­dó­ni­mo, ac­túa co­mo máscara.

    (más…)

  • Proyecciones paternas en Halloween. Un esbozo de genealogía de Álvaro Arbonés

    null

    No hay dos sin tres y co­mo con­si­de­ra­ría que se­ría una fal­ta gra­ve que no apa­re­cie­ra por aquí Halloween, por otra par­te una de mis pe­lí­cu­las fa­vo­ri­tas de to­dos los tiem­pos, me veo en la ne­ce­si­dad de ce­rrar es­ta im­pro­vi­sa­da in ex­tre­mis tri­lo­gía de la vi­ven­cia exis­ten­cial a tra­vés de Rob Zombie con una alo­ca­da teo­ría más es­bo­za­da que con­clui­da pa­ra ce­rrar el es­pe­cial de Halloween. Porque, ¿quién soy yo pa­ra no de­jar­me arras­trar por el amo­ro­so im­pul­so de to­dos aque­llos que han apo­ya­do es­te es­pe­cial desinteresadamente?

    Si tu­vié­ra­mos que ha­cer una ge­nea­lo­gía del Halloween de Rob Zombie ba­sán­do­nos ya no en lo que nos cuen­ta la his­to­ria en sí, ya que ese ni­vel es­tá ne­ce­sa­ria­men­te ata­do a la ori­gi­nal de John Carpenter, pe­ro tam­bién al prin­ci­pio de gé­ne­ro que lo cir­cuns­cri­be al pe­so ra­di­cal de la re­la­ción slasher-fi­nal girl, en­ton­ces po­dría­mos di­lu­ci­dar que lo que nos cuen­ta en un sen­ti­do úl­ti­mo es úni­ca­men­te la his­to­ria de la bús­que­da de una fi­gu­ra pa­ter­na per­di­da. Lo que ocu­rre du­ran­te la pe­lí­cu­la, en am­bas par­tes de la sa­ga, es el des­con­trol de Michael Myers por ver­se per­di­do de to­da re­la­ción fa­mi­liar: pri­me­ro, se ve aban­do­na­do por su ma­dre pa­ra, des­pués, ver co­mo su pa­dre se des­en­tien­de com­ple­ta­men­te de él —por­que, aun cuan­do no su pa­dre, el Dr. Loomis se pro­yec­ta en la vi­da de Myers co­mo una fi­gu­ra pa­ter­na: él es quien le en­se­ña a ser adul­to pe­ro tam­bién, en un sen­ti­do psi­co­ana­lí­ti­co, el cas­tra­dor que le arre­ba­ta la fi­gu­ra del de­seo que su­po­ne su ma­dre (y en nin­gún ca­so es ca­sual la lec­tu­ra psi­co­ana­lí­ti­ca en es­te ca­so, pues Zombie ha­rá un uso en­fá­ti­co de Jüng en la se­gun­da en­tre­ga de la se­rie. La his­to­ria de Myers no es la his­to­ria de un ase­sino, es la his­to­ria de un ni­ño abandonado.

    (más…)

  • Identidad, lenguaje, experiencia. Sobre «La piel que habito» de Pedro Almodóvar

    null

    Si exis­te un pro­ble­ma fi­lo­só­fi­co que ha te­ni­do gran pe­so den­tro de la tra­di­ción, e in­clu­so hoy no ha he­cho más que po­la­ri­zar­se y frag­men­tar­se con los avan­ces téc­ni­cos a los cua­les nos arro­ja­mos con fe­li­ci­dad, ese es el ca­rác­ter úl­ti­mo de la iden­ti­dad. La iden­ti­dad, en tan­to «nues­tra iden­ti­dad» es «lo que so­mos no­so­tros mis­mos», es co­mo una se­gun­da piel que ha­bi­ta­mos cul­tu­ral­men­te pa­ra de­fi­nir­nos con res­pec­to del afue­ra de aque­llo que so­mos; la iden­ti­dad es al­go que en­ten­de­mos só­lo con res­pec­to de no­so­tros mis­mos. Por ello La piel que ha­bi­to, pe­lí­cu­la de Pedro Almodóvar ba­sa­da en Tarántula de Thierry Jonquet, no tra­ta tan­to de la iden­ti­dad fí­si­ca, he­cho que tra­ta­ría más y me­jor la no­ve­la, co­mo de la di­men­sión fi­lo­só­fi­ca del «yo» a tra­vés del cual pre­ten­de­mos te­jer eso lla­ma­do identidad.

    Robert Ledgard es un repu­tado ci­ru­jano con fa­ma de mad doc­tor que pre­sen­ta­rá en so­cie­dad su úl­ti­mo des­cu­bri­mien­to: una piel sin­té­ti­ca que sus­ti­tu­ye la piel hu­ma­na con­si­guien­do efec­tos muy su­pe­rio­res en de­fen­sa con­tra da­ños ex­ter­nos. Lejos de te­ner una cor­dial acep­ta­ción en­tre sus com­pa­ñe­ros, ve­rá co­mo su tra­ba­jo es ti­ra­do por tie­rra al con­si­de­rar­se que tra­ba­jar con mu­ta­cio­nes en se­res hu­ma­nos es, des­de una pers­pec­ti­va con­tem­po­rá­nea de la bio­éti­ca, pa­sar­se de la ra­ya. Su úni­ca ra­zón pa­ra rea­li­zar la in­ves­ti­ga­ción es la po­si­bi­li­dad de, re­tro­ac­ti­va­men­te, sal­var la vi­da de su mu­jer que su­frió que­ma­du­ras por to­do el cuer­po más allá de lo co­rre­gi­ble; que­ma­da has­ta el pun­to de per­der su iden­ti­dad en­tre car­ne muer­ta. Al mis­mo pro­ble­ma se en­fren­ta Vera Cruz, la cual es­tá en­ce­rra­da co­mo pri­sio­ne­ra en la ca­sa de Robert pa­ra sus de­men­cia­les ex­pe­ri­men­tos, pre­sa de una iden­ti­dad que le re­sul­ta es­qui­va por la dis­pli­cen­te ac­ti­tud e in­ten­cio­nes de su car­ce­le­ro. Justo el ca­so con­tra­rio de Zeca, un in­adap­ta­do so­cial que asu­me su iden­ti­dad sub­ya­cen­te de for­ma li­te­ral, El Tigre, dis­fra­zán­do­se del ani­mal del cual to­ma el nom­bre. Son per­so­na­jes de­fi­ni­dos a tra­vés de un con­flic­to bá­si­co de iden­ti­dad in­te­rior: na­die re­pre­sen­ta aque­llo que es, sino la ima­gen que los de­más tie­nen de ellos.

    (más…)

  • del spleen al angst. guía de complejos (tele)visados.

    null

    Que vi­vi­mos en la era de la ima­gen es un he­cho tan pre­cla­ro que ne­gar­lo se­ría un sim­ple ab­sur­do; ni si­quie­ra sen­ti­mos de­seo al­guno de es­ca­par de tal reali­dad. El exhi­bi­cio­nis­mo es la más­ca­ra de ca­da día pe­ro, de­trás de sí, es­con­de el amar­go pa­pel de la ali­nea­ción. En el mo­men­to que so­mos re­tra­ta­dos, con­fi­gu­ra­dos co­mo imá­ge­nes, só­lo te­ne­mos de­re­cho al con­fi­gu­rar­nos a tra­vés de la mi­ra­da del otro co­mo pro­yec­ción de no­so­tros mis­mos. Sólo so­mos imá­ge­nes. Pero, ¿so­mos real­men­te li­bres o só­lo so­mos imá­ge­nes de lo que de­be­ría­mos ser? Seguramente ha­bría al­guien que se des­en­mas­ca­ro pa­ra pre­sen­tar­nos su pri­mer dis­co, Angst, que nos po­dría dar la res­pues­ta. Con us­te­des, The Toxic Avenger.

    En es­te pri­mer lar­go nos pre­sen­ta una es­pec­ta­cu­lar dis­po­si­ción pa­ra rei­vin­di­car una im­pos­tu­ra po­pu­lar de la elec­tró­ni­ca, el bai­le, a tra­vés de los so­ni­dos más agre­si­vos que nos pue­de con­ce­der el elec­tro hou­se. Aunque re­ba­ja­do de re­vo­lu­cio­nes po­dría­mos pen­sar, erró­nea­men­te, que se ha de­ja­do lle­var por un in­mo­vi­lis­mo pro­pio de aquel que gus­ta de epa­tar a un pú­bli­co de­seo­so de pa­pi­lla re­gur­gi­ta­da. Nada más le­jos de la reali­dad, sim­ple­men­te va al­ter­nan­do el ca­rác­ter pro­pio de ca­da can­ción, del es­ti­lo so­bre el que sus­ten­ta, al ac­to dis­cur­si­vo que pro­pi­cia; con­fie­re un ca­rác­ter par­ti­cu­lar­men­te en­fá­ti­co a la es­truc­tu­ra dis­cur­si­va del dis­co. Mientras el rit­mo pul­san­te, de ca­rác­ter re­tor­nan­te, de Angst 1 nos re­cuer­da los re­pe­ti­ti­vos y efec­ti­vos mo­vi­mien­tos de un bo­xea­dor con I’m Your Stalker se de­ci­de por un es­ti­lo más agre­si­vo y cer­cano al hip-hop pa­ra re­sal­tar su pro­pio ca­rác­ter de vio­len­cia. Cada can­ción nos su­mer­ge, sin sa­lir ja­más del uni­ver­so so­no­ro per­so­nal de The Toxic Avenger con el que nos con­quis­tó con sus re­mi­xes, en una par­ti­cu­lar es­ce­na de la an­gus­tia exis­ten­cial hu­ma­na; con­fi­gu­ra un via­je ha­cia el abis­mo a tra­vés de las cua­li­da­des par­ti­cu­la­res de ca­da pa­le­ta de ma­ti­ces que de­ci­de op­tar pa­ra ca­da una de las canciones.

    (más…)

  • en la contemporaneidad todo es meta

    null

    El ci­ne es uno de los me­dios que más y peor ha mal in­ter­pre­ta­do que sig­ni­fi­ca la pos­mo­der­ni­dad; ha he­cho del mer­ca­deo des­ver­gon­za­do un mar fér­til pa­ra la pa­ten­te de cor­so. Con las se­cue­las per­pe­tra­das por mer­ce­na­rios con me­jo­res in­ten­cio­nes que lu­ces y re­ma­kes fu­si­la­dos por au­tén­ti­cos ta­ru­gos ca­pa­ces de afir­mar que odian el gé­ne­ro que tra­ba­jan el ci­ne co­mer­cial, es­pe­cial­men­te el de te­rror, ve tam­ba­lear su in­te­rés. Y he ahí don­de ra­di­ca la pre­mi­sa de Scream 4 del in­com­bus­ti­ble Wes Craven.

    El re­gre­so de Sidney Prescott a Woodsboro le pro­pi­cia­rá el en­fren­tar­se con­tra un nue­vo Ghostface que ate­rro­ri­za­rá a la ciu­dad en ge­ne­ral y a su pri­ma pe­que­ña, Jill, en par­ti­cu­lar. Pero en la era de Internet to­do ha cam­bia­do de­ma­sia­do co­mo pa­ra que una nue­va ge­ne­ra­ción si­ga ase­si­nan­do del mis­mo mo­do que lo ha­rían los slashers de an­ta­ño. Antes el slasher era la re­pre­sen­ta­ción del mie­do ju­ve­nil ha­cia lo que vie­ne de fue­ra ha­cia den­tro, la es­fe­ra pri­va­da, re­pre­sen­ta­da de for­ma par­ti­cu­lar en las pri­me­ras re­la­cio­nes se­xua­les pe­ro aho­ra el mie­do es jus­to el con­tra­rio, se te­me lo que va des­de den­tro ha­cia fue­ra; te­me­mos (in­cons­cien­te­men­te) to­do aque­llo que nos ex­po­ne pú­bli­ca­men­te. En nues­tro des­nu­da­mien­to pú­bli­co nos in­te­gra­mos en fa­ce­book, twit­ter o, ¿por qué no?, un blog a tra­vés del cual en­ar­bo­la­mos una más­ca­ra sin caer en la cuen­ta que nues­tra más­ca­ra so­mos no­so­tros. Como un re­boot sin re­boot las dos ge­ne­ra­cio­nes aca­ban lu­chan­do enar­de­ci­da­men­te pues lo que en los 80’s era cues­tión de su­per­vi­ven­cia en los 00’s, en la era de la so­bre­ex­po­si­ción me­diá­ti­ca, es pu­ro exhibicionismo. 

    Las muer­tes son cruen­tas, los gui­ños a los fans ‑tan­to de la sa­ga co­mo del ci­ne de terror- son con­ti­nua­dos y la ac­tua­li­za­ción de la esen­cia del slasher es lle­va­da has­ta sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias, ¿aca­so se po­día pe­dir más a la vuel­ta de Ghostface? Y mien­tras él nos mi­ra des­de el pues­to pri­vi­le­gia­da del pan­óp­ti­co del strea­ming que to­do lo ve; que to­do lo des­nu­da. El hoy nun­ca fue ima­gi­na­ble des­de el ayer.