The Sky Was Pink

Etiqueta: memoria

  • La contemplación del sueño es el camino búdico hacia la verdad

    null

    La ca­sa de las be­llas dur­mien­tes, de Yasunari Kawabata

    ¿Qué tie­ne el sue­ño que a to­dos fas­ci­na? Según te­ne­mos un po­co de tiem­po li­bre más del es­tric­ta­men­te ne­ce­sa­rio se­gún nues­tras res­pon­sa­bi­li­da­des dia­rias, lo in­ver­ti­mos en dor­mir más, del mis­mo mo­do que cuan­do es­to no ocu­rre, cuan­do el des­per­ta­dor sue­na, es ra­ro quien nun­ca sien­te la ten­ta­ción de ras­car unos mi­nu­tos más al sue­ño an­tes de vol­ver al mun­do; el sue­ño es al­go plá­ci­do, re­po­sa­do en su semi-consciencia, que nos pro­du­ce es­tar en el pla­ci­dez de un más allá cer­cano. Cuando nos si­tua­mos en la idea del sue­ño, ge­ne­ral­men­te cuan­do nos ve­mos pri­va­dos por cir­cuns­tan­cias de él, su­fri­mos: na­da nos pa­re­ce más ho­rri­ble, den­tro de la más co­ti­dia­na de las pro­ble­má­ti­cas, que la im­po­si­bi­li­dad del dor­mir. Nos pa­sa­mos gran par­te de nues­tra vi­da dur­mien­do, or­de­nan­do in­for­ma­ción den­tro del ce­re­bro pa­ra que és­te no se sa­tu­re en una suer­te de re­pro­ce­sa­mien­to compu­tacio­nal que so­na­ría com­ple­ta­men­te in­digno pa­ra los hu­ma­nis­tas más fé­rreos pe­ro, ¿qué so­mos si no com­ple­jí­si­mas má­qui­nas de cálcu­lo que ne­ce­si­tan re­po­sar pa­ra li­be­rar y sin­te­ti­zar es­pa­cio? Quizás sea ese pun­to en el que se cree la fas­ci­na­ción por el sue­ño, el ins­tan­te en el que nos per­ca­ta­mos que es al­go con­na­tu­ral y ne­ce­sa­rio a nues­tro ser en sí mismo.

    Esta fas­ci­na­ción es pre­ci­sa­men­te la que se si­túa en me­dio de la obra de Yasunari Kawabata, co­mo si la me­ra pre­sun­ción de lo dor­mi­do fue­ra ins­pi­ra­do­ra de ese mis­mo pro­ce­so de re-ordenamiento que se le pre­su­po­ne al que duer­me. El que duer­me es en su po­ten­cia­li­dad, es­tá con­for­mán­do­se co­mo lo que se­rá ma­ña­na a par­tir de lo que fue de nue­vo hoy ‑es­tá asen­tan­do sus co­no­ci­mien­tos nue­vos, pe­ro tam­bién la me­mo­ria de lo ocurrido‑, por lo que ins­pi­ra esa mis­ma sen­sa­ción al que lo ob­ser­va: el que es­tá des­pier­to re-ordena sus pen­sa­mien­tos de for­ma des­or­de­na­da, apa­ren­te­men­te caó­ti­ca, pe­ro con un or­den más pro­fun­do del que su pro­pia con­cien­cia tie­ne ac­ce­so. ¿Por qué los an­cia­nos van a una sór­di­da ca­si­ta a las afue­ras de la ciu­dad pa­ra dor­mir con jó­ve­nes vír­ge­nes? Para ob­ser­var ese pro­ce­so de or­de­na­mien­to, esa fra­gi­li­dad que les per­mi­te re­cor­dar co­mo de he­cho ellos eran a ima­gen y se­me­jan­za de ellas, o co­mo se per­die­ran en el pa­sa­do en las en­tre­te­las de es­tas, tum­ba­dos an­te ellas dur­mien­do des­pier­tos en las en­so­ña­cio­nes de su pro­pia memoria. 

    (más…)

  • Comer es el acto que nos arroja en la memoria de la vida misma

    null

    El gour­met so­li­ta­rio, de Jiro Taniguchi

    Aunque hay una ten­den­cia na­tu­ral por par­te del hom­bre ha­cia el des­pre­cio de la co­mi­da, co­mo si es­ta fue­ra al­gu­na cla­se de pa­sión que se mos­tra­ra co­mo im­pro­pia al alu­dir a al­go que de­bie­ra ser só­lo si­tua­do ba­jo el pris­ma de la ne­ce­si­dad, la reali­dad es que el con­cep­to mis­mo de co­mer es al­go de­ter­mi­nan­te pa­ra la vi­da mis­ma. A es­te res­pec­to po­dría­mos alu­dir a Anthony Burguess cuan­do nos afir­ma­rá que una co­mi­da bien equi­li­bra­da es co­mo una es­pe­cie de poe­ma al de­sa­rro­llo de la vi­da; no exis­te na­da en el mun­do que sea más pro­pio de la vi­da, del pro­ce­so de vi­vir y de man­te­ner en fun­cio­na­mien­to la vi­da, que el co­mer mis­mo: pa­ra vi­vir se ne­ce­si­ta co­mer, en és­te se en­cuen­tra cier­to pla­cer im­plí­ci­to y se rea­li­za tan só­lo en la ac­ción mis­ma que se pro­du­ce en tan­to vi­vi­mos. La co­mi­da es aque­llo que me­jor re­pre­sen­ta la con­se­cu­ción de qué en­ten­de­mos por vi­da en to­dos sus ám­bi­tos y, por ello, des­pre­ciar el ar­te de la co­ci­na y la ca­tar­sis del co­mer es el error al cual só­lo pue­de ver­se in­du­ci­do aquel que no es ca­paz de ver cua­les son los au­tén­ti­cos pi­la­res de la vi­da en sí misma. 

    Sólo con es­to en men­te po­dría­mos en­ten­der lo que in­ten­ta trans­mi­tir­nos Jiro Taniguchi con su obra que no es tan­to una con­ca­te­na­ción de re­ce­tas clá­si­cas de di­fe­ren­tes par­tes de Japón, que tam­bién, sino que es más bien un via­je an­tro­po­ló­gi­co al cen­tro mis­mo de la vi­da de un hom­bre so­li­ta­rio. A tra­vés de lo que co­me és­te hom­bre eter­na­men­te ham­brien­to se nos va abrien­do len­ta­men­te, sin nin­gu­na pri­sa por mos­trar­se en su to­ta­li­dad en el pri­mer gi­ro po­si­ble, en­se­ñán­do­nos len­ta­men­te to­do aque­llo que ha con­fi­gu­ra­do su vi­da en tan­to tal. El in­te­rés ra­di­cal en ca­da co­mi­da no se si­túa en qué co­me, lo cual ya se­ría de­li­cio­so en sí mis­mo, ya que con­ti­nua­men­te esas co­mi­das nos re­mi­ten a he­chos del pa­sa­do del hom­bre que nos per­mi­ten no sa­ber pe­ro si in­tuir co­mo fue la vi­da an­te­rior de és­te hom­bre so­li­ta­rio; el in­te­rés ra­di­cal de la co­mi­da aquí es pre­sen­tar­se co­mo un hi­lo con­duc­tor de la vi­da mis­ma de los hom­bres, pe­ro tam­bién un ar­ti­cu­la­dor de mi­ra­das di­ver­gen­tes, en oca­sio­nes in­clu­so en con­tra­dic­ción, al res­pec­to de las pro­pias ne­ce­si­da­des que van im­po­nién­do­se en la vi­da por sí mis­mas, sin me­dia­ción del hombre. 

    (más…)

  • El samurai, como el rockero, es el que reclama el trono de la memoria para sí mismo

    null

    Six-String Samurai, de Lance Mungia

    El rock&roll co­mo gé­ne­ro ha te­ni­do la par­ti­cu­la­ri­dad de ha­ber na­ci­do y ha­ber­se man­te­ni­do siem­pre co­mo un re­fe­ren­te re­vo­lu­cio­na­rio, co­mo la bús­que­da in­con­for­mis­ta de al­go más allá de lo que una so­cie­dad en des­com­po­si­ción les ha con­ce­di­do ‑por lo cual en és­te sen­ti­do no se de­be con­fun­dir con la azu­ca­ra­da pro­ce­sión de rit­mos con­si­de­ra­dos du­ros en nues­tro tiem­po por la aca­ra­me­la­da es­tir­pe de oí­dos de abue­la. Aquí ha­bla­mos de roc­ka­billy y to­dos sus hi­jos, aque­llos que se eman­ci­pa­ron del pop en cual­quie­ra de sus en­car­na­cio­nes pa­ra ha­cer una mú­si­ca que se sos­tu­vie­ra por sí mis­ma más allá de las con­for­ma­cio­nes pro­pias de una so­cie­dad mer­can­ti­lis­ta que só­lo bus­ca el mí­ni­mo co­mún mul­ti­pli­ca­dor: so­ni­do fácil+público analfabeto=mucho di­ne­ro. Pero es­to no sig­ni­fi­ca que el rock re­nun­cie al di­ne­ro, al re­vés, la re­vo­lu­ción que ha­ce el rock no es de cor­te anti-capitalista sino que es la re­vo­lu­ción del ar­te por el ar­te, de la vin­di­ca­ción del rock&roll co­mo úni­co sen­ti­do ver­da­de­ro pa­ra una vi­da en des­com­po­si­ción; el au­tén­ti­co mú­si­co de rock pue­de to­car pa­ra ga­nar di­ne­ro pe­ro to­ca, en úl­ti­mo tér­mino, por­que no pue­de vi­vir sin el rock.

    ¿Por qué gen­te co­mo Buddy Holly, Ritchie Valens o The Big Bopper han crea­do al­re­de­dor su­yo una au­tén­ti­ca olea­da de san­ti­dad ‑has­ta un pun­to li­te­ral ab­so­lu­to: se rea­li­zan pe­re­gri­na­cio­nes al pun­to don­de se es­tre­llo el avión en el que iban cuan­do mu­rie­ron? Porque son san­tos de su pro­pia re­li­gión, la per­so­ni­fi­ca­ción de fi­gu­ras mi­to­ló­gi­ca­men­te car­ga­das de sig­ni­fi­ca­ción que do­tan de sen­ti­do la vi­da de sus cre­yen­tes. Es por ello que si Ritchie Valens nos de­mos­tró que no im­por­ta la ra­za pa­ra po­der ha­cer buen rock, The Big Bopper que por hu­mil­de que sean los orí­ge­nes se pue­de lle­gar al­to y Buddy Holly que ser un cua­tro ojos no es mo­ti­vo co­mo pa­ra no ser el chi­co guay de la cla­se, ¿por qué no de­be­rían ser con­si­de­ra­dos co­mo le­yen­das vi­vas ca­pa­ces de auto-replicarse co­mo en­ti­da­des re­vo­lu­cio­na­rias en tan­to ar­que­ti­pos que des­es­ta­bi­li­zan los pre­jui­cios do­mi­nan­tes en la sociedad?

    (más…)

  • La memoria del hombre es la trampa del deseo

    null

    Los pla­ce­res y los días, de Marcel Proust

    La hu­ma­ni­dad se ri­ge esen­cial­men­te por dos ideas bá­si­cas que des­com­po­nen sus exis­ten­cias en es­pe­jis­mos ab­sur­dos de pul­cra de­cep­ción: creer que to­do tiem­po, lu­gar o even­to pa­sa­do fue me­jor o creer que to­do tiem­po, lu­gar o even­to pa­sa­do se­rá me­jor, ne­ce­sa­ria­men­te. Esa creen­cia de que to­da vi­da es un even­to cre­pus­cu­lar de su pa­sa­do más o me­nos in­me­dia­to, que aque­llo que se ha per­di­do ya só­lo pue­de ser re­cu­pe­ra­do con el anhe­lo tris­te de la de­rro­ta, o que el su­fri­mien­to se mi­ti­ga­rá por el me­ro pa­so del tiem­po que no re­que­ri­rá de nues­tra ac­ción, co­mo si to­do fu­tu­ro tu­vie­ra que ser al­go ne­ta­men­te dis­tin­to de nues­tro pre­sen­te, es una tris­te cá­ba­la de la de­bi­li­dad del es­pí­ri­tu de los hom­bres. El tiem­po no es más que la me­di­da sub­je­ti­va de to­do hom­bre. Aun cuan­do po­da­mos de­ter­mi­nar que exis­ten los días, los cua­les se con­jun­tan en se­ma­nas y es­tas se agru­pan en me­ses, ¿exis­te pa­ra el hom­bre al­gu­na di­fe­ren­cia en­tre uno y otro día cuan­do es in­ca­paz de di­fe­ren­ciar cuan­do co­mien­za uno y cuan­do aca­ba otro sino por el in­ter­mi­ten­te pro­ce­so del sue­ño que ca­za in­mi­se­ri­cor­de al hom­bre. No exis­te. Y no exis­te en la me­di­da en que és­te, pri­mi­ti­vo an­te lo in­con­men­su­ra­ble del tiem­po, só­lo sa­be vi­vir fue­ra de sí mis­mo; bus­can­do su tiem­po perdido. 

    Hablar so­bre tiem­po per­di­do y re­cuer­dos, de la fu­ti­li­dad te­dio­sa de la vi­da y la lar­ga con­ca­te­na­ción de in­con­tro­la­do fra­seo poé­ti­co, pa­re­ce un lu­gar co­mún que só­lo la re­cur­si­vi­dad de un mal crí­ti­co po­dría per­mi­tir­se al ha­blar de Marcel Proust. ¿Por qué no ha­blar de al­go más original?¿Por qué no apro­ve­char es­tos pe­que­ños cuen­to, por ejem­plo Fragmentos de co­me­dia ita­lia­na, pa­ra re­sal­tar el fino sen­ti­do del hu­mor que es­ti­la con sor­na sin per­der nun­ca ese pun­to jus­to de tono poé­ti­co que in­su­fla de vi­da ca­da instante?¿Por qué no aten­tar con­tra su le­ga­do afir­man­do que los poe­mas de Retratos de pin­to­res y mú­si­cos son trós­pi­dos en­tre lo trós­pi­do de­mos­tran­do un fra­seo tor­pe, al­go es­tú­pi­do y sin sen­ti­do, que aca­ba por abo­tar­gar los sen­ti­dos en un es­ti­lo im­pro­pio pa­ra el rey de la (im)postura ama­ne­ra­da del ser poé­ti­co? Por qué, pre­gun­tan us­te­des, sin per­ca­tar­se que en su por qué ya es­tá to­do por­que: Eso no son más que de­ta­lles, des­te­llos, pe­que­ños frag­men­tos de un to­do que se edi­fi­ca en un pro­ce­so auto-digestivo que aca­ba siem­pre re­mi­tien­do a aque­llas ra­zo­nes que con­si­de­ran us­te­des ya tí­pi­cas; Proust es el abu­rri­mien­to, la me­mo­ria, el tiem­po per­di­do y la poé­ti­ca cas­ca­da de ver­bo­rrea in­con­di­cio­na­da. Todo lo de­más, detalles. 

    (más…)

  • El (super)heroísmo es la puerilidad ciega de su felicidad

    null

    Super, de James Gunn

    ¿Por qué no exis­ten los su­per­hé­roes en la reali­dad? A par­te de la ob­via in­exis­ten­cia de gen­te con po­de­res so­bre­hu­ma­nos de cual­quier cla­se, la pre­sen­cia de dio­ses en­tre los hom­bres o si­quie­ra las es­pe­cia­les vi­si­tas de com­pa­ñe­ros de más allá de Saturno pa­ra ale­grar­nos el día, su exis­ten­cia po­dría ra­di­car per­fec­ta­men­te en el ca­rác­ter de jus­ti­cie­ro en­mas­ca­ra­do; Batman no exis­te, pe­ro po­dría exis­tir en tan­to só­lo es al­guien con el tiem­po y el di­ne­ro co­mo pa­ra per­mi­tir­se en­fo­car una neu­ro­sis par­ti­cu­lar ma­cha­can­do (fí­si­ca­men­te) cri­mi­na­les. El pro­ble­ma de la exis­ten­cia par­ti­cu­lar de ven­ga­do­res dis­fra­za­dos de­vie­nen en lo ri­dícu­lo del pro­ce­so en, al me­nos, tres sen­ti­dos: el es­té­ti­co ‑la pro­ba­bi­li­dad de que cri­mi­nal al­guno se to­me en se­rio a un ti­po dis­fra­za­do es, en el me­jor de los ca­sos, ridícula-; el tem­po­ral, es du­do­so que na­die ten­ga el tiem­po y/o el di­ne­ro pa­ra de­di­car­se a com­ba­tir el cri­men de for­ma au­tó­no­ma y efi­cien­te; y el físico-mental, pues la pre­pa­ra­ción pa­ra com­ba­tir el cri­men ‑es­tan­do, siem­pre pre­sen­te, la po­si­bi­li­dad de aca­bar he­ri­do o muerto- pe­ro fue­ra de la ley ex­ce­de lo ra­zo­na­ble de cual­quier per­so­na en su sano juicio.

    Precisamente en su sano jui­cio es la an­tí­te­sis de lo que po­de­mos en­con­trar en­tre el su­per­hé­roe me­dio. Egomaniacos es­tan­ca­dos en la ado­les­cen­cia, que­ji­cas hom­bres de edad ma­du­ra in­ca­pa­ces de acep­tar el des­tino que in­ten­tan cam­biar el mun­do pe­ro sin el mun­do; los su­per­hé­roes de có­mic no son más que otra for­ma de ne­po­tis­mo só­lo que aquí, en vez de ilus­tra­ción, ha­bría ven­gan­za. Por eso Super se de­fi­ne co­mo una per­fec­ta sín­te­sis de que su­po­ne ser un su­per­hé­roe: Frank D’Arbo, el pro­ta­go­nis­ta, es un hom­bre con só­lo dos re­cuer­dos bue­nos y, cuan­do le arre­ba­tan uno de ellos, la psi­co­sis se ce­ba en él has­ta con­ver­tir­lo en un ven­ga­dor enmascarado.

    (más…)