The Sky Was Pink

Etiqueta: mentira

  • No hay máscara que cien años dure. Sobre «Stage Fright» de Jerome Sable

    null

    Existe al­go en la fic­ción que la ha­ce más real que la reali­dad mis­ma, o al me­nos más to­le­ra­ble. Su con­di­ción de fal­se­dad, de ha­blar­nos de un mun­do po­si­ble que no es el nues­tro, le per­mi­te co­mu­ni­car­se con una sin­ce­ri­dad que es im­pen­sa­ble en nues­tro mun­do: don­de ex­po­ner la ver­dad de for­ma cru­da se ve­ría ofen­si­va en un en­sa­yo o en un do­cu­men­tal —ya no di­ga­mos en una con­ver­sa­ción, don­de la ver­dad es­tá ve­ta­da ba­jo con­di­cio­nes de co­rrec­ción so­cial que ocul­tan la glo­ri­fi­ca­ción del au­to­en­ga­ño co­mo ba­se del ego­tis­mo so­cial im­pe­ran­te — , en la fic­ción es aplau­di­do de for­ma ra­bio­sa. De for­ma tá­ci­ta acep­ta­mos en el en­ga­ño co­mo ne­ce­sa­rio pa­ra la ar­mo­nía so­cial, pe­ro al tiem­po no acep­ta­mos que la ver­dad per­ma­nez­ca ocul­ta de for­ma per­pe­tua; acep­ta­mos que no po­de­mos de­cir cual­quier co­sa, que de­be­mos me­dir cuan­do ca­llar in­clu­so lo que la éti­ca nos di­ce que de­be­ría­mos gri­tar, pe­ro exi­gi­mos a la fic­ción que nos ha­ble so­bre no­so­tros, que no es­con­da sus car­tas de­jan­do to­do col­gan­do. Nos en­ga­ña­mos por­que no so­mos ca­pa­ces de acep­tar la ver­dad, pe­ro la exi­gi­mos de for­ma constante.

    Odiamos la ver­dad, pe­ro exi­gi­mos la ver­dad. Es por eso por lo que re­in­ven­tar los clá­si­cos, pa­ro­diar­los «en cla­ve pos­mo­der­na», tie­ne un sen­ti­do prác­ti­co: sa­be­mos que ocul­tan den­tro de sí ver­da­des in­có­mo­das que nos do­le­rá es­cu­char, pe­ro sos­pe­cha­mos que al traer­las al pre­sen­te nos afec­ta­rán de otro mo­do. Sospecha in­ge­nua, por otra par­te. Cuando un clá­si­co es pa­ro­dia­do, dis­tor­sio­na­do, lle­va­do has­ta el te­rreno de la sos­pe­cha, lo que lo­gra­mos es po­ner en sus­pen­so la ver­dad que trans­mi­te, co­mu­ni­can­do una ver­dad más pro­fun­da so­bre aque­llos que con­su­men esa cla­se de fic­ción; la pa­ro­dia no es un mo­do de neu­tra­li­zar o ac­tua­li­zar la reali­dad de­trás de una obra o gé­ne­ro, sino el mo­do a tra­vés del cual de­cons­trui­mos los mo­dos de la fic­ción misma.

    (más…)

  • Nada tienes salvo palabra. Sobre «Thief» de Michael Mann

    null

    Rara vez nos pre­gun­ta­mos por las cua­li­da­des de la pro­fe­sio­na­li­dad. Generalmente acha­ca­mos al con­cep­to res­pon­sa­bi­li­dad res­pec­to del tra­ba­jo o con co­brar por ha­cer un tra­ba­jo da­do, sin te­ner en cuen­ta que son con­cep­tos co­yun­tu­ra­les que no do­tan de pro­fe­sio­na­li­dad a na­die. Se pue­de co­brar por ha­cer un tra­ba­jo, co­mo se pue­de ha­cer un buen tra­ba­jo, sin ne­ce­si­dad de ser pro­fe­sio­nal. Es al­go que va más allá. La pro­fe­sio­na­li­dad tie­ne más que ver con una res­pon­sa­bi­li­dad ad­qui­ri­da, la cons­cien­cia de que se pue­den em­pren­der una se­rie de ac­tos de­ter­mi­na­dos de for­ma me­tó­di­ca, sin in­cum­plir la pa­la­bra de aque­llo que se di­ce (po­der) ha­cer se­gún se ha de­mos­tra­do en el pa­sa­do. Ser pro­fe­sio­nal es mos­trar un va­lor ad­qui­ri­do. Por eso se ha­bla tan po­co de pro­fe­sio­na­li­dad en la cul­tu­ra. Al crea­dor me­dio se le su­po­ne la pro­fe­sio­na­li­dad, co­mo se le su­po­ne al de­lin­cuen­te: qui­zás no sea un pro­fe­sio­nal, ¿pe­ro aca­so los no-profesionales no es­ta­rán ya apri­sio­na­dos? Aprisionados, que no en pri­sión: hay sen­ti­mien­tos de en­cie­rro más pro­fun­dos que el me­ro no po­der sa­lir a la ca­lle —di­jo el profesional.

    El pro­fe­sio­nal co­mo outsi­der, o del outsi­der co­mo pro­fe­sio­nal, es re­tra­ta­do co­mo cons­tan­te con frui­ción en el tra­ba­jo de Michael Mann a lo lar­go de su ca­rre­ra. Es na­tu­ral, pues el mis­mo es, en tan­to pro­fe­sio­nal, co­mo outsi­der. Dado al noir con pa­sión, co­no­cien­do que allí se es­con­den ver­da­des pro­fun­das que só­lo se ha­cen evi­den­tes en la pro­fe­sio­na­li­dad al mar­gen de sen­de­ros ofi­cia­les, no es de ex­tra­ñar que sea fran­co­ti­ra­dor de la ima­gen co­mo sus per­so­na­jes son apro­pia­do­res de lo ajeno: con efec­ti­vi­dad fan­tas­má­ti­ca. El la­drón, co­mo el di­rec­tor, de éxi­to no es aquel que se ajus­ta a es­ca­las o es­ta­men­tos, sino aquel que sa­be có­mo y cuan­do rom­per con las re­glas es­ta­ble­ci­das pa­ra lle­var a ca­bo aque­llo que re­co­no­ce úni­co: su pa­la­bra. La pa­la­bra, lo úni­co vá­li­do en un mun­do ha­bi­ta­do por hombres.

    (más…)

  • La ficción, como lo real, sólo es falsa cuando nada ni nadie impide su olvido

    null

    The Impostor, de Bart Layton

    Un do­cu­men­tal par­te de fac­to de ser una con­di­ción in­ter­pre­ta­ti­va, y por tan­to sub­je­ti­va, de un te­ma da­do: es im­po­si­ble ser ob­je­ti­vo, mos­trar los da­tos de for­ma ecuá­ni­me y con una dis­tan­cia ab­so­lu­ta, des­de el mis­mo mo­men­to que hay elec­ción en aque­llo que se plas­ma. Un do­cu­men­tal es una crí­ti­ca de un as­pec­to de la reali­dad, no su plas­ma­ción fác­ti­ca —aun­que el do­cu­men­ta­lis­ta me­dio se­gu­ra­men­te sí pre­ten­de­ría su ob­je­ti­vi­dad — . Es por ello que nues­tro acer­ca­mien­to ha­cia un do­cu­men­tal no pue­de ser nun­ca aquel en el que se pre­ten­de re­ve­lar la ver­dad de un even­to da­do, co­mo si de he­cho en él se con­tu­vie­ra una reali­dad po­si­ti­va, sino que de­be dar­se en un ám­bi­to pu­ra­men­te her­me­néu­ti­co; el do­cu­men­tal in­ter­pre­ta una reali­dad que, a su vez, no­so­tros de­be­mos re-interpretar a par­tir de nues­tras pro­pias con­di­cio­nes de aná­li­sis. No hay ver­dad mas allá que los ac­tos en sí, to­do lo que ha­ga­mos más allá de ellos se­rá siem­pre in­ter­pre­ta­ción. ¿Significa es­to que no exis­te ver­dad al­gu­na? No, sino más bien al con­tra­rio: exis­ten múl­ti­ples ver­da­des, sien­do ver­da­de­ras aque­llas que sean cohe­ren­tes con el re­la­to con­for­ma­do a par­tir de las pie­zas que nos han si­do da­dos; só­lo es ver­dad aque­llo que pue­do de­mos­trar co­mo ver­dad a par­tir de la de­mos­tra­ción de su fac­ti­ci­dad den­tro de la cons­truc­ción de la cual pre­ten­do afir­mar esa ver­dad da­da. Que al re­la­to no le fal­ten pie­zas o no es­tén ma­ni­pu­la­das, es res­pon­sa­bi­li­dad del que interpreta.

    A par­tir de es­ta pre­mi­sa po­dría­mos afir­mar que la obra de Bart Layton jue­ga en ese cam­po am­bi­guo don­de la in­ter­pre­ta­ción se quie­bra en tan­to no hay una te­sis, sino un arro­jar al en­ten­di­mien­to del es­pec­ta­dor una se­rie de da­tos a tra­vés de los cua­les ge­ne­rar su pro­pia in­ter­pre­ta­ción. Una que se­rá ne­ce­sa­ria­men­te ses­ga­da, pues na­da hay en el do­cu­men­tal que no sea la elec­ción in­tere­sa­da de mo­men­tos, ges­tos, pa­la­bras, que con­for­man una na­rra­ción que se si­túa siem­pre más allá del co­no­ci­mien­to inmediato. 

    (más…)

  • La justicia es el juicio revelando la verdad insacrificable del mundo (y II)

    null

    Juez Dredd vs. Juez Muerte, de John Wagner

    El pro­ble­ma de to­do jui­cio es que siem­pre es un acon­te­ci­mien­to si­tua­do en una cul­tu­ra es­pe­cí­fi­ca cu­yo va­lor só­lo se cir­cuns­cri­be den­tro de los có­di­gos de esa cul­tu­ra en par­ti­cu­lar. Es ab­sur­do pre­ten­der ha­cer jus­ti­cia des­de una cul­tu­ra de­ter­mi­na­da ha­cia una cul­tu­ra cua­les­quie­ra que sea aje­na de és­ta; juz­gar los ac­tos de un in­di­vi­duo de otro país o de otro tiem­po pa­sa siem­pre por una su­pe­rio­ri­dad del jui­cio que se es­ta­ble­ce co­mo im­po­si­ción, no co­mo jus­ti­cia. ¿Significa és­to que se de­be tran­si­gir con cual­quier ac­ción, aun cuan­do aten­te con­tra nues­tras pre­mi­sas más ele­men­ta­les, por ser par­te de un pa­ra­dig­ma ajeno al pro­pio? En ab­so­lu­to, só­lo que no ca­be juz­gar en bus­ca de jus­ti­cia pa­ra im­po­ner nues­tra pro­pia ver­dad, sino que en­ton­ces lo que acon­te­ce es una lu­cha de po­der en la cual se in­ten­ta cam­biar y de­ter­mi­nar el sen­ti­do de la jus­ti­cia mis­ma en la cul­tu­ra aje­na: no hay que im­po­ner nues­tra jus­ti­cia, sino in­ten­tar in­fluir en su jui­cio pa­ra que asu­man nues­tra pre­mi­sa del mis­mo —lo cual se ha­ce in­ne­ce­sa­rio en nues­tro mun­do, pues de he­cho con­si­de­ra­mos que to­das las na­cio­nes del mun­do per­te­ne­cen a la hu­ma­ni­dad, hay una se­rie de con­di­cio­nes es­pe­cí­fi­cas, los de­re­chos hu­ma­nos, que sir­ven co­mo ár­bi­tro pa­ra me­diar aque­llo que no es jus­to en so­cie­dad al­gu­na; de no cum­plir­se, la im­po­si­ción de po­der se­rá só­lo pa­ra ha­cer va­li­dar la ver­dad pro­pia de los de­re­chos humanos — . 

    Todo és­to se vuel­ve cris­ta­lino en tan­to la his­to­ria de Juez Muerte, un juez que vie­ne de otra di­men­sión pa­ra con­de­nar a los in­frac­to­res de nues­tro mun­do a par­tir de las le­yes del su­yo —lo cual es en sí mis­mo ab­sur­do, pues ne­ce­sa­ria­men­te su cul­tu­ra ha de te­ner unas con­di­cio­nes de ver­dad di­fe­ren­te a las nues­tras pro­pias, cuan­do no di­rec­ta­men­te su es­pe­cie — , de­sa­rro­lla el em­ba­te de es­tos flu­jos del po­der. Aunque en la di­men­sión del Juez Muerte la vi­da es un de­li­to, lo cual fue de­ci­di­do de for­ma uná­ni­me por los jue­ces, im­po­ner su ley en nues­tro mun­do pa­sa por vio­lar de for­ma sis­te­má­ti­ca y evi­den­te el prin­ci­pio esen­cial de la jus­ti­cia: la jus­ti­cia es una ver­dad re­ve­la­da, in­ma­nen­te y en per­pe­tuo de­ve­nir, que es ema­na­da des­de el in­te­rior de ca­da mun­do posible. 

    (más…)

  • 37. Diagnóstico: esquizofrenia paranoide

    null

    Ventajas de via­jar en tren, de Antonio Orejudo

    El mun­do es una gi­gan­tes­cas fic­ción a tra­vés de la cual deam­bu­la­mos más o me­nos cons­cien­te­men­te. Navegamos en­tre his­to­rias, creen­cias y me­mo­rias que son in­com­ple­tas, al­gu­nas com­ple­ta­men­te fic­ti­cias, y aun con to­do las to­ma­mos co­mo reales. Aceptamos creer tá­ci­ta­men­te que los de­más nos di­cen la ver­dad, que no nos en­ga­ñan, aun cuan­do no exis­te una ra­zón ex­pli­ca­ti­va pa­ra creer que efec­ti­va­men­te los de­más no tie­nen mo­ti­vos ocul­tos pa­ra en­ga­ñar­nos; la pre­sun­ción de bue­na fe en la so­cie­dad es un pre­su­pues­to bá­si­co pa­ra la exis­ten­cia pa­cí­fi­ca en­tre igua­les. Esta pre­sun­ción se ha­ce des­de la ig­no­ran­cia, des­de la pre­ten­sión de que el mun­do no es un lu­gar te­rri­ble don­de los ve­ri­cue­tos de Lo Oculto tra­za­dos por el in­can­sa­ble Robert Anton Wilson, no son más que pe­que­ños cis­mas pro­du­ci­dos por men­tes dé­bi­les, cuan­do no di­rec­ta­men­te en­fer­mas, que pre­ten­den des­es­ta­bi­li­zar el frá­gil te­ji­do de la con­fian­za en las re­la­cio­nes interpersonales.

    ¿Qué ocu­rri­ría si, efec­ti­va­men­te, es­to fue­ra ver­dad? Por su­pues­to con es­to no que­rría afir­mar que exis­ten fuer­zas de más allá de la reali­dad (eco­nó­mi­ca, po­lí­ti­ca o hu­ma­na) que con­tro­lan nues­tro des­tino, pues es­to no de­ja­ría de ser un ab­sur­do de­li­rio de esa ne­ce­si­dad, tan hu­ma­na por otra par­te, de creer que su gran­dio­si­dad o pe­no­si­dad es­tá ne­ce­sa­ria­men­te me­dia­da por el otro. Sin em­bar­go si pue­den exis­tir per­so­nas que crean fic­cio­nes, en­tre­te­jen com­ple­jas fal­se­da­des, a tra­vés de las cua­les van me­dian­do una se­rie de ar­ti­cu­la­cio­nes que les son más pro­pi­cias pa­ra sus pro­pó­si­tos in­me­dia­tos. Esto, que no de­ja de so­nar co­mo una cons­pi­ra­ción te­rri­ble, no de­ja de ser al­go tan co­mún (y ne­ce­sa­rio) co­mo la vi­da mis­ma: cuan­do us­ted se in­ven­ta una ra­zón ‑su­pon­dre­mos que, ade­más, fran­ca­men­te estúpida- pa­ra no ba­jar a com­prar el pan o no que­dar con ese co­no­ci­do pe­sa­do es­tá, gros­so mo­do, en­tre­te­jien­do una pseudo-realidad pa­ra otros; to­dos so­mos en al­gún mo­men­to un es­pe­jo dis­tor­sio­na­do de la reali­dad pa­ra un otro que se le ar­ti­cu­la co­mo una ver­dad tan­gi­ble. ¿Qué di­fe­ren­cia hay en­tre un au­tor de na­rra­ti­va y un me­ro men­ti­ro­so? Que al me­nos el pri­me­ro ra­ti­fi­ca (de en­tra­da y apa­ren­te­men­te) su de­re­cho a men­tir por­que acep­ta­mos tá­ci­ta­men­te que nos va a men­tir.

    (más…)