The Sky Was Pink

Etiqueta: metáfora

  • «Nadie parece advertir los aspectos filosóficos de mi música». Entrevista con Marlon Dean Clift

    nullEl ar­tis­ta au­tén­ti­co es aquel que no se rin­de ja­más an­te la ad­ver­si­dad. Por eso Marlon Dean Clift, pu­bli­can­do to­dos los años no me­nos de un par de re­fe­ren­cias en Bandcamp, es un no­ta­ble ejem­plo de lu­cha por la su­per­vi­ven­cia ar­tís­ti­ca: a los már­ge­nes de la in­dus­tria, lu­cha ca­da día pa­ra ha­cer­se oír sin nun­ca per­mi­tir­se ha­cer con­ce­sio­nes al ten­di­do. Su me­lan­có­li­co es­ti­lo folk rock, in­clu­yen­do sus in­cur­sio­nes elec­tró­ni­cas más pró­xi­mas al am­bient y el dro­ne, le co­lo­can co­mo un mú­si­co a se­guir de cer­ca por su ex­cep­cio­nal pro­duc­ti­vi­dad, que nun­ca se en­cuen­tra re­ñi­da con la ca­li­dad fi­nal. Y aho­ra, ha sa­ca­do nue­vo dis­co. Celebrando la oca­sión ha­bla­mos de Farewell, Star, su úl­ti­mo tra­ba­jo has­ta el mo­men­to que se pue­de es­cu­char y com­prar en Bandcamp, pa­ra abor­dar las cla­ves ocul­tas no só­lo de­trás del mis­mo, sino tam­bién de to­do su trabajo.

    A. Aunque ha­blar de tu mú­si­ca es ha­blar de una cons­tan­te ló­gi­ca, cual­quie­ra que se acer­que a Farewell, Star no­ta­rá cier­tas di­fe­ren­cias con res­pec­to de tus an­te­rio­res tra­ba­jos. Es qui­zás me­nos ci­ne­ma­to­grá­fi­co, me­nos pai­sa­jís­ti­co, abra­zan­do y des­pren­dién­do­se al tiem­po de un es­ti­lo más pró­xi­mo al ini­cia­do en Spleen: di­rec­to y emo­cio­nal, «un hom­bre a so­las con su gui­ta­rra» —po­dría­mos de­cir. ¿Cómo has vi­vi­do esa evolución?

    M. No di­ría evo­lu­ción, es más, el grue­so de can­cio­nes del dis­co lo es­cri­bí en ve­rano de 2013. De he­cho pro­si­gue la na­rra­ción que ini­cié en Blonde On The Tracks y que hi­zo es­ca­la en Spleen II. Las can­cio­nes de Farewell, Star son can­cio­nes de adiós, de uno re­sig­na­do. Abordarlas des­de lo acús­ti­co y lo des­nu­do es ple­na­men­te de­li­be­ra­do, me pa­re­cía el for­ma­to más na­tu­ral pa­ra con­tar esas historias.

    (más…)

  • De amores y fantasmas. Sobre «Hable con ella» de Pedro Almodovar

    null

    No es fá­cil ha­blar de amor por­que na­da es tan in­co­mu­ni­ca­ble y be­llo co­mo lo que ema­na de la ex­pe­rien­cia in­te­rior. Es por eso que to­da teo­ría so­bre el amor siem­pre nos re­sul­ta naïf, in­com­ple­ta, cur­si o pe­li­gro­sa: to­da su con­cep­ción tras­cien­de siem­pre la po­si­bi­li­dad de co­mu­ni­car­la de for­ma li­te­ral, tal cual es, obli­gán­do­nos a usar al­go que es­tá más allá del sig­ni­fi­ca­do de las pa­la­bras; si lo poé­ti­co es el cam­po me­jor abo­na­do pa­ra re­pre­sen­tar­lo —en­ten­dien­do por poé­ti­co no só­lo la poe­sía, sino to­do ac­to cu­ya be­lle­za con­fie­ra una ló­gi­ca tras­cen­den­tal a su re­pre­sen­ta­ción: la es­cri­tu­ra, la pin­tu­ra, un ac­to sui­ci­da, el de­cai­mien­to de al­go her­mo­so — , en­ton­ces ca­bría en­ten­der que al amor no se pue­de lle­gar des­de lo ra­cio­nal sin dar­le muer­te por el ca­mino. Se ne­ce­si­ta aprehen­der­lo en la me­tá­fo­ra o el sentimiento.

    La co­he­ren­cia de­be­ría obli­gar­nos a ter­mi­nar de es­cri­bir aquí mis­mo. Ahora bien, si con­si­de­ra­mos que el amor no mue­re al ser re­pre­sen­ta­do de for­ma in­te­lec­ti­va sino que que­da en es­ta­do ve­ge­ta­ti­vo —por ex­ten­sión, que ca­be la po­si­bi­li­dad de su des­per­tar — , en­ton­ces se­ría ló­gi­co con­ti­nuar; Hable con ella es una his­to­ria so­bre la su­pera­ción de lo ra­cio­nal, de los lí­mi­tes in­me­dia­tos de lo que es sano o ade­cua­do, pa­ra su­mer­gir­se en la ne­ce­si­dad na­ci­da de al­go más pro­fun­do, más si­nies­tro: la po­si­bi­li­dad del amor. Dos mu­je­res en es­ta­do ve­ge­ta­ti­vo, que es im­po­si­ble que sal­gan del co­ma, son acom­pa­ña­das de otros tan­tos hom­bres que las cui­dan y pro­te­gen y se con­vier­ten en ami­gos en el pro­ce­so no por­que com­par­tan na­da, sal­vo las cir­cuns­tan­cias que han de­fi­ni­do la esen­cia de su nue­va sed de amar. La im­po­si­bi­li­dad les apri­sio­na, y li­be­ra, en la amis­tad del otro. La pe­lí­cu­la se ha­ce en esa di­men­sión una ex­tra­ña mues­tra de sen­si­bi­li­dad don­de ac­túan in­clu­so quie­nes só­lo es­tán pre­sen­tes, co­mo muer­tas, a tra­vés de los re­cuer­dos y ne­ce­si­da­des que crean en los hom­bres que las aman; han de­ja­do de ser ellos pa­ra ser los dos, o los cua­tro, por la ne­ce­si­dad de ha­cer por ellas lo que no pue­den ha­cer en­ton­ces por sí mis­mas, por­que son los cuer­pos de una fan­tas­ma­go­ría que ne­ce­si­ta de la vi­da co­mo las demás.

    (más…)

  • Trampa e historia. Sobre «Mujeres de la Revolución» de Jules Michelet

    null

    Si bien las ma­sas son siem­pre anó­ni­mas, no su­fren de me­nor ano­ni­ma­to aque­llas na­ci­das mu­je­res. Durante to­da la his­to­ria se las ha si­len­cia­do, bo­rra­do de los li­bros, ha­cien­do ver mí­ni­mo el pa­pel que han ejer­ci­do en ella; in­clu­so cuan­do se las ha ele­va­do has­ta el lu­gar de fi­gu­ras mí­ti­cas, bien sea por­que son la li­ber­tad guian­do al pue­blo o li­ber­ta­do­ras de cu­chi­llo en mano, se ha ten­di­do siem­pre a ol­vi­dar con­tar sus lo­gros: aun­que to­dos co­no­ce­mos a Maximilien Robespierre, no ocu­rre lo mis­mo con Charlotte Corday, a pe­sar de que los dos ma­ta­ron por una re­vo­lu­ción que ca­re­ce­ría de sig­ni­fi­ca­do sin la pre­sen­cia de cual­quie­ra de los dos. ¿Por qué se con­si­de­ra in­acep­ta­ble la po­si­bi­li­dad de no co­no­cer el nom­bre de Robespierre, cuan­do ra­ra vez se re­cuer­da el de Corday? Airear la ex­clu­sión de la mu­jer de los ana­les de la his­to­ria no es ya una rei­vin­di­ca­ción ne­ce­sa­ria por jus­ti­cia o ven­gan­za, sino tam­bién por re­ve­lar la au­tén­ti­ca pro­ble­má­ti­ca ocul­ta tras el mé­to­do his­to­rio­grá­fi­co: ca­da mu­jer cu­yo nom­bre ha si­do ob­via­do es una pie­za que se nos ha es­ca­mo­tea­do del edi­fi­cio lla­ma­do cultura.

    El com­pro­mi­so que adop­ta pa­ra sí Jules Michelet con la mu­jer, con la idea y fi­gu­ra de mu­jer, no tie­ne tan­to una con­di­ción his­tó­ri­ca, lo cual su­pon­dría que to­do su in­te­rés ra­di­ca­ría en ha­cer jus­ti­cia ha­cia las mu­je­res por sus lo­gros par­ti­cu­la­res y, por ello, re­que­rir ser con­si­de­ra­dos sus ser­vi­cios pres­ta­dos, co­mo fi­lo­só­fi­ca: al con­si­de­rar la his­to­ria co­mo ci­clo don­de el hom­bre es­tá im­bri­ca­do de for­ma pro­fun­da —sin hu­ma­ni­dad no hay quien re­gis­tre la his­to­ria, aun­que no só­lo de ella ema­ne la mis­ma: la na­tu­ra­le­za y la cul­tu­ra, co­mo agen­tes in­de­pen­dien­tes, tam­bién re­per­cu­ten en ella — , el pa­pel de la mu­jer es pa­ra­le­lo al su­yo por su im­por­tan­cia en los acon­te­ci­mien­tos es­pe­cí­fi­cos, que se­ría la rei­vin­di­ca­ción evi­ta­da por el au­tor, sino por­que en su esen­cia mis­ma es­tá co­di­fi­ca­do aque­llo que las ha­ce par­te de ella: en tan­to la mu­jer es par­te­ra, da­do­ra de vi­da, ig­no­rar su pa­pel su­po­ne pa­sar por al­to to­da con­di­ción de exis­ten­cia de la his­to­ria. Sin mu­je­res no ha­bría his­to­ria, por­que sin mu­je­res na­die ha­bría traí­do al mun­do aque­llo que es el mundo.

    (más…)

  • Importa entender el propio sentido del ser. Sobre «True Detective» de Nic Pizzolatto

    null

    Debo en­con­trar una verdad
    que sea ver­da­de­ra pa­ra mí,
    la idea por la que pueda
    vi­vir o morir.
    Søren Kierkegaard

    1. Existencialismo 101

    No exis­te sen­ti­do ul­te­rior de la vi­da. Todo sen­ti­do que po­da­mos en­con­trar­lo de­be dar­se aquí y aho­ra, du­ran­te la vi­da, in­ter­pre­tan­do aque­llo que ha­bi­ta­mos co­mo si fue­ra tex­to; cual­quier pre­ten­sión de en­con­trar una ver­dad que ema­ne de for­ma ex­ter­na a no­so­tros, do­tan­do de sen­ti­do úl­ti­mo a la vi­da al cual afe­rrar­nos, se­ría nues­tro fra­ca­so co­mo per­so­nas: cuan­do Friedrich Nietzsche ha­bla de la muer­te de Dios no es­tá fun­dan­do el prin­ci­pio del nihi­lis­mo o del pe­si­mis­mo, sino el prin­ci­pio de la ma­yo­ría de edad kan­tiano: el uni­ver­so es­tá lleno de po­si­bi­li­da­des y nues­tro des­tino no es­tá es­cri­to, nues­tro de­ber es fun­dar nues­tra pro­pia ra­zón pa­ra exis­tir. No se vi­ve en la muer­te, sino pa­ra la muer­te. Lo que pro­po­ne es la ne­ce­si­dad de dar muer­te a to­do me­ta­rre­la­to, no só­lo el cris­tiano, co­mo cons­truc­ción exis­ten­cial hu­ma­na —Dios es tam­bién Dios Dinero del me­ta­rre­la­to ca­pi­ta­lis­ta, que crea la con­di­ción exis­ten­cial de «El hom­bre he­cho a sí mis­mo»; Dios es tam­bién Dios Nada del me­ta­rre­la­to nihi­lis­ta, que crea la con­di­ción exis­ten­cial de «La au­sen­cia de to­do sen­ti­do en or­den esen­cial»— pa­ra bus­car el sen­ti­do de la exis­ten­cia no en sen­ti­do uni­ver­sal, sino per­so­nal. La exis­ten­cia no tie­ne sen­ti­do na­tu­ral, sino que ca­da in­di­vi­duo de­be des­cu­brir el sig­ni­fi­ca­do par­ti­cu­lar que tie­ne pa­ra sí mismo.

    Sólo par­tien­do de es­ta idea po­de­mos com­pren­der qué hay de­trás de True Detective: exis­ten­cia­lis­mo; ni nihi­lis­mo, ni cos­mi­cis­mo. O no exactamente.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (IX)

    null

    Man in the Moon (en Grinderman)
    Grinderman
    2007

    «Mi pa­pá era as­tro­nau­ta». No exis­te fra­se más con­tun­den­te, ni tris­te, en la his­to­ria de la mú­si­ca re­cien­te: aque­llo que era su­yo —re­cal­que­mos, era—, pa­pá, no su pa­dre, voz de ni­ño. Astronauta. Es im­po­si­ble ex­pli­car la tris­te­za del as­tro­nau­ta. Vacío. Nada. Oscuridad. Juego de me­tá­fo­ras don­de el es­pa­cio es la muer­te, la Luna el otro la­do, y tam­bién el es­pa­cio y la Luna co­mo agen­tes fí­si­cos del cos­mos; me­tá­fo­ras in­fi­ni­tas de otras co­sas, só­lo en la me­di­da que tam­bién de sí mis­mas. ¿Cómo in­ter­pre­tar­lo? Sólo po­de­mos de­jar­nos lle­var, ver has­ta don­de lle­ga­mos, sin es­pe­rar na­da más que la de­ri­va en sí mis­ma de un as­tro­nau­ta ago­ni­zan­do en el es­pa­cio. Hombrepicadora en­tra en ac­ción con nues­tras ex­pec­ta­ti­vas: no qué, no có­mo. Carecería de sen­ti­do de­li­mi­tar el po­si­ble sig­ni­fi­ca­do de­trás de sus ver­sos: no es que no pu­dié­ra­mos co­no­cer la ex­pe­rien­cia de un pa­dre as­tro­nau­ta por no te­ner­lo, sino que la úni­ca ma­ne­ra de co­mu­ni­car­la es a tra­vés del ac­to poé­ti­co mis­mo. Y de sus derivaciones.

    (más…)