The Sky Was Pink

Etiqueta: montaje

  • La ficción, como lo real, sólo es falsa cuando nada ni nadie impide su olvido

    null

    The Impostor, de Bart Layton

    Un do­cu­men­tal par­te de fac­to de ser una con­di­ción in­ter­pre­ta­ti­va, y por tan­to sub­je­ti­va, de un te­ma da­do: es im­po­si­ble ser ob­je­ti­vo, mos­trar los da­tos de for­ma ecuá­ni­me y con una dis­tan­cia ab­so­lu­ta, des­de el mis­mo mo­men­to que hay elec­ción en aque­llo que se plas­ma. Un do­cu­men­tal es una crí­ti­ca de un as­pec­to de la reali­dad, no su plas­ma­ción fác­ti­ca —aun­que el do­cu­men­ta­lis­ta me­dio se­gu­ra­men­te sí pre­ten­de­ría su ob­je­ti­vi­dad — . Es por ello que nues­tro acer­ca­mien­to ha­cia un do­cu­men­tal no pue­de ser nun­ca aquel en el que se pre­ten­de re­ve­lar la ver­dad de un even­to da­do, co­mo si de he­cho en él se con­tu­vie­ra una reali­dad po­si­ti­va, sino que de­be dar­se en un ám­bi­to pu­ra­men­te her­me­néu­ti­co; el do­cu­men­tal in­ter­pre­ta una reali­dad que, a su vez, no­so­tros de­be­mos re-interpretar a par­tir de nues­tras pro­pias con­di­cio­nes de aná­li­sis. No hay ver­dad mas allá que los ac­tos en sí, to­do lo que ha­ga­mos más allá de ellos se­rá siem­pre in­ter­pre­ta­ción. ¿Significa es­to que no exis­te ver­dad al­gu­na? No, sino más bien al con­tra­rio: exis­ten múl­ti­ples ver­da­des, sien­do ver­da­de­ras aque­llas que sean cohe­ren­tes con el re­la­to con­for­ma­do a par­tir de las pie­zas que nos han si­do da­dos; só­lo es ver­dad aque­llo que pue­do de­mos­trar co­mo ver­dad a par­tir de la de­mos­tra­ción de su fac­ti­ci­dad den­tro de la cons­truc­ción de la cual pre­ten­do afir­mar esa ver­dad da­da. Que al re­la­to no le fal­ten pie­zas o no es­tén ma­ni­pu­la­das, es res­pon­sa­bi­li­dad del que interpreta.

    A par­tir de es­ta pre­mi­sa po­dría­mos afir­mar que la obra de Bart Layton jue­ga en ese cam­po am­bi­guo don­de la in­ter­pre­ta­ción se quie­bra en tan­to no hay una te­sis, sino un arro­jar al en­ten­di­mien­to del es­pec­ta­dor una se­rie de da­tos a tra­vés de los cua­les ge­ne­rar su pro­pia in­ter­pre­ta­ción. Una que se­rá ne­ce­sa­ria­men­te ses­ga­da, pues na­da hay en el do­cu­men­tal que no sea la elec­ción in­tere­sa­da de mo­men­tos, ges­tos, pa­la­bras, que con­for­man una na­rra­ción que se si­túa siem­pre más allá del co­no­ci­mien­to inmediato. 

    (más…)

  • David Lynch, o como esculpir el tiempo significa esculpir el pensamiento

    null

    Carretera per­di­da, de David Lynch

    Cuando nos en­fren­ta­mos con­tra un con­cep­to tan di­fu­so con el del tiem­po so­mos cons­cien­tes siem­pre de que su fluc­tua­ción, aun cuan­do ob­je­ti­va, se cir­cuns­cri­be den­tro de la de­pen­den­cia de la ex­pe­rien­cia que ca­da uno ha­ce de és­te; aun­que una ho­ra siem­pre du­ra, ob­je­ti­va­men­te, la mis­ma can­ti­dad de tiem­po, una ho­ra, esa mis­ma can­ti­dad de tiem­po pue­de pa­re­cer a mi ‑en tan­to in­di­vi­duo par­ti­cu­lar con apre­cia­ción pro­pia del devenir- tan­to diez mi­nu­tos co­mo tres ho­ras: aun cuan­do el tiem­po es ob­je­ti­vo en sí, to­do tiem­po se de­fi­ne co­mo sub­je­ti­vo en la vi­ven­cia per­so­nal de los in­di­vi­duos. De es­te mo­do aun cuan­do pa­sa una ho­ra, mi apre­cia­ción del tiem­po pa­sa­do pue­de ser com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te al cual ha pa­sa­do real­men­te. La pro­ble­má­ti­ca inhe­ren­te a es­to es que, co­mo de­pen­dien­tes del tiem­po, fluc­tua­mos siem­pre a la con­tra del tiem­po al no ajus­tar ne­ce­sa­ria­men­te nues­tro tiem­po vi­vi­do con el tiem­po ob­je­ti­vo, por lo cual eso pue­de pro­du­cir una se­rie de des­equi­li­brios en nues­tro mo­do de in­ter­ac­tuar con el mun­do. Al ser el tiem­po una po­si­ción bi­na­ria que va­ría se­gún el tiem­po en sí y el tiem­po pa­ra sí de ca­da in­di­vi­duo, pue­den su­ce­der efec­tos ex­tra­ños que va­yan más allá del sen­ti­do pri­me­ro u ob­je­ti­vo de lo po­si­ble den­tro de la apre­cia­ción par­ti­cu­lar del mun­do: hay (ca­si) in­fi­ni­tas ma­ne­ras de apre­ciar el mun­do a tra­vés de co­mo se apre­cia el tiempo. 

    Esto nos re­sul­ta par­ti­cu­lar­men­te útil pa­ra leer la pro­ble­má­ti­ca esen­cial del ci­ne, el cual se ci­mien­ta ba­jo la pro­pia fluc­tua­ción sub­je­ti­va del tiem­po re-constituida en un va­lor ob­je­ti­vo —pues en tan­to hay una elec­ción ex­ter­na, de un in­di­vi­duo par­ti­cu­lar, que a la ho­ra de ha­cer el mon­ta­je se­lec­cio­na el fluc­tuar del tiem­po se da una vi­sión sub­je­ti­va (pues hay una mi­ra­da que en­raí­za el fluir par­ti­cu­lar del mun­do) que se tor­na ob­je­ti­va (pues es la reali­dad en sí inhe­ren­te al mun­do de la pe­lí­cu­la) — , pe­ro tam­bién pa­ra en­ten­der la pro­ble­má­ti­ca re­la­ción que eri­ge David Lynch con el me­dio en Carretera per­di­da — aun cuan­do no es só­lo ex­clu­si­vo de es­ta pe­lí­cu­la, es tam­bién una con­di­ción pro­pia de to­da re­la­ción del au­tor con el me­dio. Si el ci­ne es es­cul­pir en el tiem­po, David Lynch es el es­cul­tor pri­vi­le­gia­do de lo impensado. 

    (más…)

  • En la violencia divina acontece la significación profunda del acto revolucionario

    null

    The Street Fighter, de Shigehiro Ozawa

    El pro­ble­ma con­sus­tan­cial de la vio­len­cia, aque­lla pro­ble­má­ti­ca im­plí­ci­ta que siem­pre le acom­pa­ña de for­ma cons­tan­te, es el su­ce­so mis­mo de la im­po­si­bi­li­dad de que el ac­to vio­len­to sea un men­sa­je en sí mis­mo: pa­ra trans­mi­tir un men­sa­je a tra­vés de la vio­len­cia, se ha­ce ne­ce­sa­rio li­te­ra­li­zar­lo a tra­vés de al­gu­na uni­dad dis­cur­si­va que lo pre­sen­te. Tanto es así que ne­ce­sa­ria­men­te se nos pre­sen­ta de for­ma cons­tan­te la idea de que una re­vo­lu­ción vio­len­ta es un fra­ca­so ‑idea per­ni­cio­sa de­ter­mi­na­da, pre­ci­sa­men­te, pa­ra evi­tar cual­quier cla­se de re­vuel­ta en tan­to to­do ac­to po­lí­ti­co es vio­len­to per sé- de­bi­do pre­ci­sa­men­te a la im­po­si­bi­li­dad de co­mu­ni­car na­da con el ac­to vio­len­to en sí. Sin em­bar­go, si si­guié­ra­mos los pos­tu­la­dos de Walter Benjamin, de­be­ría­mos en­ten­der que la vio­len­cia ya tie­ne una uni­dad dis­cur­si­va pre­sen­te en su pro­pia ac­ti­vi­dad, que se­ría no tan­to el de la in­ten­cio­na­li­dad co­mo el de la pro­duc­ción de ac­tos que de es­ta se si­gue; la vio­len­cia no es que ne­ce­si­te de una apli­ca­ción dis­cur­si­va pa­ra ser com­pren­di­da, es que sus efec­tos ya son una im­pli­ca­ción ne­ce­sa­ria de su discurso. 

    Sostenido ba­jo es­te pa­ra­dig­ma, el ac­to vio­len­to no es sino el ac­to que re­pre­sen­ta una in­ter­pre­ta­ción éti­ca, mo­ral o po­lí­ti­ca al res­pec­to de los acon­te­ci­mien­tos que pro­pi­cia el eje­cu­tor de la hos­tia que de­vie­ne en tal ac­to. Bajo es­ta in­ter­pre­ta­ción, del ac­to co­mo pu­ra re­pre­sen­ta­ción del he­cho po­lí­ti­co y no la eje­cu­ción dis­cur­si­va del mis­mo ‑aun­que, en úl­ti­mo tér­mino, no son ex­clu­yen­tes sino en cual­quier ca­so complementarias‑, po­dría­mos di­lu­ci­dar sin pro­ble­mas que la hos­tia es una im­pli­ca­ción dis­cur­si­va en sí mis­ma en tan­to el ac­to es una dis­rup­ción de un sen­ti­do cual­quie­ra lle­ván­do­lo ha­cia un sin­sen­ti­do don­de la idea se ma­te­ria­li­za en for­ma tan­gi­ble: cuan­do se pro­pi­cia una hos­tia, se es­tá im­po­nien­do o bien una cons­truc­ción de idea­les (vio­len­cia mí­ti­ca) o bien una des­truc­ción de idea­les (vio­len­cia di­vi­na) a tra­vés del ac­to en sí mis­mo co­mo dis­cur­so vin­cu­lan­te. La vio­len­cia no es­tá va­cía de dis­cur­so, sino que crea en sí mis­ma las con­di­cio­nes ne­ce­sa­rias de la ma­te­ria­li­dad de un dis­cur­so a interpretar. 

    (más…)

  • El amor es la superación de la verdad en favor de la realidad en sí

    null

    [•REC]3: Génesis, de Paco Plaza

    Toda evo­lu­ción pa­sa por un cam­bio auto-perpetuizante que, aun res­pe­tan­do el có­di­go ge­né­ti­co bá­si­co de la cria­tu­ra ‑que es la ma­yor par­te de su ser‑, pa­re­ce ser ca­da vez más di­fe­ren­te en ca­da una de sus ite­ra­cio­nes fu­tu­ras o fu­tu­ri­bles que va pro­ce­san­do. La mu­ta­ción de los se­res vi­vos, co­mo bien plan­tea­ría Charles Darwin, es con­di­ción ne­ce­sa­ria en tan­to la úni­ca ma­ne­ra de so­bre­vi­vir es con­se­guir una adap­ta­bi­li­dad que pro­duz­ca que los hi­jos siem­pre sean su­pe­rio­res a sus pa­dres en las ha­bi­li­da­des ade­cua­das pa­ra la su­per­vi­ven­cia con res­pec­to de su en­torno; el in­mo­vi­lis­mo, el atar­se ha­cia con­for­ma­cio­nes es­pe­cí­fi­cas exis­ten­cia­les, es al­go tan hu­mano co­mo ab­so­lu­ta­men­te inú­til: la in­ca­pa­ci­dad de ir más allá (fí­si­ca, emo­cio­nal o in­te­lec­tual­men­te) só­lo con­du­ce ha­cia la ex­tin­ción. He ahí que lo na­tu­ral en [•REC]3 no fue­ra vol­ver so­bre sus pa­sos pa­ra cons­truir un enési­mo re­tra­to de sí mis­mo que no fun­cio­na­ra en tan­to pas­ti­che, sino que su con­di­ción ne­ce­sa­ria pa­sa­ba pre­ci­sa­men­te por re­ver­tir los pro­ce­sos que le han cons­trui­do has­ta ser quien es co­mo tal.

    Atún, au­tén­ti­co leit mo­tiv del gol­pe de in­ge­nio y el ab­sur­do le­tal que ha acom­pa­ña­da a ca­da mo­men­to a la sa­ga, es el ejem­plo per­fec­to de es­ta evo­lu­ción que es un mo­vi­mien­to na­tu­ral con res­pec­to de su adap­ta­ción al en­torno. Es un di­rec­tor de bo­das que se cree un gran ci­neas­ta; aña­de un pun­to de hu­mor ab­sur­do acom­pa­ña­do de mi­ria­das de in­ge­nua na­tu­ra­li­dad, muy ca­na­lla, muy on­li­ne; y, pa­ra más in­ri, tie­ne al­gu­nas de las fra­ses más in­ge­nio­sas pe­ro hi­rien­tes de la pe­lí­cu­la. Que sea muy na­tu­ral, muy ci­né­ma vé­ri­té. Esa es la gran pa­ro­dia in­ter­na que se per­mi­te en su evo­lu­ción la pe­lí­cu­la: cons­cien­te de su con­di­ción de plas­ma­ción de ver­dad, de ne­ce­si­dad de plas­mar to­do cuan­to ocu­rre den­tro de sí des­de la más ab­so­lu­ta sub­je­ti­vi­dad que cris­ta­li­ce en vi­sión de reali­dad -¡La gen­te tie­ne de­re­cho a sa­ber que es­tá pa­san­do!-, se su­ble­va con­tra esa pro­pia con­di­ción y nos en­se­ña los me­ca­nis­mos por otros me­dios. Si en es­ta ter­ce­ra par­te se aban­do­na el mon­ta­ge, sal­vo al prin­ci­pio de la mis­ma, pa­ra abra­zar con fer­vor un mon­ta­je clá­si­co que pa­re­ce no apos­tar por esa in­clu­sión de ver­dad es por­que se da una evo­lu­ción ob­via en dos par­tes: Atún, la me­ta­lin­güís­ti­ca del mon­ta­ge, de­ja pa­so al bi­no­mio Clara/Koldo, la his­to­ria que se gra­ba a sí mis­ma del montaje.

    (más…)

  • El terror es la incapacidad del hombre para confrontar la irracionalidad

    null

    [●REC] & [●REC]², de Jaume Balagueró y Paco Plaza

    Aquello a lo que más te­me­mos no es ne­ce­sa­ria­men­te lo que no ve­mos, que no de­ja de ser una re­mi­nis­cen­cia de la idea de que po­de­mos mo­rir a ca­da ins­tan­te, sino aque­llo que no po­de­mos con­ce­bir co­mo po­si­ble en un mun­do que su­po­nía­mos per­fec­ta­men­te or­de­na­do a nues­tra me­di­da. Esto, que es la ba­se del cos­mi­cis­mo de Lovecraft, no de­ja de ser la pre­mi­sa de to­do buen re­la­to de te­rror: el mun­do, fas­ci­nan­te y os­cu­ro, vio­la cual­quier res­pon­sa­bi­li­dad tá­ci­ta con res­pec­to del ser hu­mano po­nién­do­le en una po­si­ción de in­co­mo­di­dad des­co­no­ci­da ‑lo cual, por otra par­te, no de­ja de ser una pro­ble­má­ti­ca na­ci­da ex­clu­si­va­men­te de la ob­se­sión hu­ma­na por po­ner­se co­mo cen­tro ab­so­lu­to de la exis­ten­cia. Bajo es­ta pers­pec­ti­va el te­rror no se­ría el te­mor de mo­rir en sí, sino el he­cho de en­con­trar­se un pun­to don­de nues­tra ra­cio­na­li­dad no se­ría ca­paz de atar los ca­bos ne­ce­sa­rios pa­ra sa­ber lo que es­tá pa­san­do pa­ra sí; el au­tén­ti­co te­rror es el des­co­no­ci­mien­to que ace­cha en la oscuridad.

    Las dos pri­me­ras de ite­ra­cio­nes de [●REC] na­cen de es­ta pre­mi­sa par­ti­cu­lar, de la ne­ce­si­dad de ra­cio­na­li­zar ca­da ins­tan­te del mun­do a tra­vés de su ar­ti­cu­la­ción en la plas­ma­ción de lo real. Si la pri­me­ra de las pe­lí­cu­las co­mien­za con la re­por­te­ra Ángela Vidal gra­ban­do un re­por­ta­je so­bre los bom­be­ros que le lle­va­rá has­ta el edi­fi­cio más te­ne­bro­so de Barcelona no es por un me­ro ca­pri­cho ar­gu­men­tal, es por­que de he­cho es la for­ma de me­diar con lo que va­mos a ver. El mon­ta­je, el que to­da la es­truc­tu­ra de gra­ba­ción que­de aje­na de la gra­ba­ción en sí mis­ma, fic­tia­li­za to­do cuan­to se gra­ba pues pa­re­ce dar­nos una vi­sión ob­je­ti­va que no es tal; la cá­ma­ra del mon­ta­je, con su su­til mi­ra­da ma­ni­pu­la­da, ar­ti­cu­la una fic­ción que le­gi­ti­ma la ra­cio­na­li­dad del film en sí pe­ro no el dis­cur­so de reali­dad que es­te sos­tie­ne. En el mon­ta­ge, en la vi­sión subjetivo-digégica de la cá­ma­ra ‑aquí ca­rac­te­ri­za­do por sus men­cio­nes cons­tan­tes y, es­pe­cial­men­te, por la gra­ba­ción con dis­po­si­ti­vos siem­pre re­pre­sen­ta­dos en pan­ta­lla en su ausencia‑, sin em­bar­go se pro­du­ce un dis­cur­so que es sub­je­ti­vo per sé por lo cual le­gi­ti­ma en sí mis­mo el men­sa­je vi­sual: no hay ma­ni­pu­la­ción por­que es lo que vi­mos.

    (más…)