The Sky Was Pink

Etiqueta: niño

  • No por tener una capa eres Superman (I)

    null

    La ca­pa, de Joe Hill

    Si es­tu­vie­ras ca­yen­do en el abis­mo, ¿te da­rías cuen­ta? Esta pre­gun­ta que pa­re­ce po­der ser del Nietzsche más ele­gó­ri­co, si es que pre­ten­der afir­mar que hay un Nietzsche no ale­gó­ri­co no fue­ra un com­ple­to ab­sur­do, po­dría ser uno de los prin­ci­pios vi­ta­les por los que re­gir­se cuan­do to­do pa­re­ce que se es­tá des­tru­yen­do a nues­tro al­re­de­dor. Cuando na­da se man­tie­ne en pie, cuan­do to­do cae y se des­mo­ro­na ba­jo nues­tra ana­lí­ti­ca vi­sión, en­ton­ces de­be­ría­mos plan­tear­nos si es el mun­do lo que se es­tá des­mo­ro­nan­do y no no­so­tros; la di­fe­ren­cia en­tre el abis­mo y caer en el abis­mo a ve­ces es tan sim­ple, tan li­ge­ra a im­per­cep­ti­ble, que re­sul­ta im­po­si­ble en­con­trar la di­fe­ren­cia en­tre es­tar en él y es­tar ob­ser­van­do él. Cuando nos si­tua­mos en el ob­je­to de la caí­da pa­re­ce que es to­do el res­to del mun­do el que es­tá ca­yen­do y no no­so­tros, por eso pa­re­ce co­mo sí ne­ce­sa­ria­men­te es­tu­vié­ra­mos sien­do los úni­cos que si­guen en pies ba­jo las rui­nas de un mun­do que en ver­dad aun si­gue en pie. Este es el prin­ci­pio del nihi­lis­mo (ne­ga­ti­vo) del hombre.

    Partiendo de es­ta pre­mi­sa Joe Hill, el hi­jí­si­mo de Stephen King, va cons­tru­yen­do co­mo una ce­bo­lla una his­to­ria que se ba­sa en la su­per­po­si­ción de to­das las ideas que van pro­du­cien­do el es­ta­lli­do in­su­rrec­to de un hom­bre des­cen­dien­do ha­cia ha­bi­tar su pro­pio abis­mo. Partiendo en la in­fan­cia ju­gan­do a ser su­per­hé­roe, in­ca­paz de acep­tar que su her­mano pu­die­ra no que­rer ju­gar con él, aca­ba­ría con­vir­tién­do­se en uno pre­ci­sa­men­te por el po­der de la ca­pa del tí­tu­lo, que im­pe­di­ría, aun cuan­do só­lo fue­ra por un bre­ve pe­rio­do de tiem­po, que hi­cie­ra sus hue­sos fos­fa­ti­na con­tra el sue­lo. A par­tir de ahí to­da su vi­da se­ría un ale­jar­se de los de­más ‑fí­si­ca­men­te, por­que sus hue­sos sol­da­ron mal; men­tal­men­te, por­que su ca­be­za nun­ca re­cu­pe­ró sus ca­pa­ci­da­des originales- y en­ce­rrar­se en los có­mics; el ar­gu­ye que es por los vi­vos co­lo­res, el pa­pel ba­ra­to, la sen­ci­llez de su pro­pó­si­to, pe­ro en reali­dad des­cu­bre en ellos to­do aque­llo que es él pe­ro nin­guno más pue­de com­pren­der: la fas­ci­na­ción, la ca­pa­ci­dad de ha­cer un im­po­si­ble, el es­tar más allá del bien y del mal. Él fue por unos ins­tan­tes un hé­roe, un su­per­hé­roe, en la mis­ma me­di­da que los que leía con fas­ci­na­ción cre­cien­te en sus có­mics, la di­fe­ren­cia es que él se que­dó sin la po­si­bi­li­dad de se­guir vis­tien­do su capa. 

    (más…)

  • El niño es el devenir imaginativo que le permite tanto imaginarse adulto como pescado

    null

    Cabeza de pes­ca­do, de Henrique Lage

    Comencemos por el prin­ci­pio, ¿qué ca­rac­te­ri­za la in­fan­cia? Depende del pun­to de vis­ta que asu­ma­mos con res­pec­to de la in­fan­cia, de que su­po­ne ser ni­ño, va­ria­rá de for­ma de­ter­mi­nan­te no só­lo co­mo asu­mi­mos su pro­pia exis­ten­cia­li­dad sino su tra­to en sí mis­mo; el ni­ño, en tan­to po­ten­cia en de­ve­nir de lo que se­rá ‑adul­to (se­gún los adul­tos); cual­quier con­di­ción inima­gi­na­ble por in­ve­ro­sí­mil que es­ta sea (se­gún los pro­pios ni­ños)- es un re­fle­jo tan­to de lo que so­mos co­mo de lo que pu­di­mos ha­ber si­do. Es por ello que la in­ter­pre­ta­ción de los efec­tos que ha­ga­mos al res­pec­to de la in­fan­cia, se­gún lo que en­ten­da­mos por es­ta, cons­ti­tui­rá ne­ce­sa­ria­men­te co­mo he­mos de abor­dar el tra­to con la in­fan­cia en tan­to de­ve­nir de aque­llo que pu­die­ra ser. El co­mo tra­ta­mos a la in­fan­cia en tan­to re­fle­jo de aque­llo que po­drá ser co­mo no­so­tros es el es­pe­jo de co­mo tra­ta­mos a to­da la so­cie­dad en su conjunto. 

    Bajo es­ta pers­pec­ti­va de­be­ría­mos em­pe­zar asu­mien­do una pro­ble­má­ti­ca pri­me­ra, por ejem­plo, la que nos sus­ci­ta Henrique Lage en Cabeza de pes­ca­do: un ni­ño se ve an­te la im­po­si­ción ma­ter­na de te­ner que co­mer un pes­ca­do en­te­ro sin po­si­bi­li­dad de re­pli­ca. El pes­ca­do, enemi­go na­tu­ral de mu­chos ni­ños, es la ba­ta­lla cam­pal don­de se es­ta­ble­ce la reali­dad co­ti­dia­na de la fa­mi­lia­ri­dad: la ma­dre im­po­ne al hi­jo el co­mer el pes­ca­do por­que de he­cho es bueno pa­ra él mien­tras, a su vez, él só­lo ve un su­fri­mien­to in­ne­ce­sa­rio en co­mer al­go que le re­sul­ta re­pug­nan­te; las pos­tu­ras son opues­tas y en­con­tra­das, con­de­na­das a no en­ten­der­se, por­que si­guen dos ló­gi­cas di­fe­ren­tes: la ma­dre pien­sa de for­ma im­po­si­ti­va (el pes­ca­do es lo más be­ne­fi­cio­so pa­ra ti, có­me­te el pes­ca­do) mien­tras que el hi­jo pien­sa de for­ma de­sean­te (el pes­ca­do no me gus­ta, da­me al­go que sí me gus­te). Estas fuer­zas en opo­si­ción se es­ta­ble­cen en una lu­cha si­len­cio­sa, in ab­sen­tia, don­de am­bos de­sa­rro­llan la mis­ma es­tra­te­gia de ig­no­rar al otro has­ta que se cum­pla aque­llo que han de­fi­ni­do co­mo sus dis­pli­cen­cias al res­pec­to del acuer­do de co­mer pes­ca­do. O así se­ría si los ni­ños no fue­ran ni­ños y Lage qui­sie­ra ser el di­rec­tor más abu­rri­do del mundo.

    (más…)

  • Lewis Carroll y el nonsense. La lógica como normatividad en construcción (II)

    null

    Alicia en el país de las ma­ra­vi­llas, de Lewis Carroll

    Aunque se tien­de a in­ter­pre­tar el non­sen­se co­mo el sin sen­ti­do pro­pio de los ni­ños, par­ti­cu­lar­men­te si se en­tien­de des­de la fi­gu­ra de Alicia, és­te tam­bién es pro­pio de otra for­ma par­ti­cu­lar de ex­clui­dos de la so­cie­dad: los lo­cos. ¿Pero quien es el lo­co? Es aquel in­di­vi­duo que, en opo­si­ción al com­por­ta­mien­to con­duc­tal es­ta­ble­ci­do co­mo nor­mal, vio­la de for­ma sis­te­má­ti­ca las con­ven­cio­nes so­cia­les que le han si­do im­pues­tas des­de su más tier­na in­fan­cia. Pero por su­pues­to hay ni­ve­les y ni­ve­les de lo­cu­ra, por lo cual ca­bría dis­tin­guir en­tre tres ca­rac­te­res don­de se pre­sen­ta el sin­sen­ti­do de­pen­dien­do del ni­vel, de me­nor a ma­yor pre­sen­cia en él: el in­ma­du­ro, el in­fan­til y el lo­co. De és­te mo­do el in­ma­du­ro se­ría aquel que no es ca­paz de co­no­cer cua­les son las res­pon­sa­bi­li­da­des del mun­do adul­to, el in­fan­til el que se res­guar­da en com­por­ta­mien­tos pro­pios del ni­ño y el lo­co es aquel que ac­túa de for­ma com­ple­ta­men­te aje­na a ló­gi­ca hu­ma­na es­ta­ble­ci­da; só­lo es ma­du­ro y es­tá cuer­do aquel que se plie­ga de for­ma ab­so­lu­ta a la nor­ma­ti­vi­dad im­pues­ta por la sociedad.

    A tra­vés de es­ta di­fe­ren­cia­ción de ras­gos nos per­ca­ta­mos de que nues­tra pro­ble­má­ti­ca aca­ba de au­men­tar en va­rios ni­ve­les, pues aho­ra el ni­ño es al­guien irra­cio­nal pe­ro no mu­cho y el lo­co es al­guien que es com­ple­ta­men­te irra­cio­nal. ¿Pero có­mo sa­be­mos que el lo­co es un lo­co? Porque in­cum­ple la nor­ma­ti­vi­dad so­cial. De és­te mo­do, si­guien­do La his­to­ria de la lo­cu­ra de Michel Foucault, po­de­mos per­ca­tar­nos de que la lo­cu­ra es un con­cep­to que evo­lu­cio­na con el tiem­po y que tie­ne un uso ex­clu­si­va­men­te de con­trol, de po­der. A tra­vés de la nor­ma­ti­vi­dad, de per­fi­lar cua­les son los ras­gos nor­ma­les o no-patológicos de las per­so­nas en la so­cie­dad, se pue­de ta­char de lo­co, de en­fer­mo, a aquel que se es­ca­pa de es­tas con­for­ma­cio­nes que el po­der con­si­de­ra pe­li­gro­sas. Acudamos a un ca­so prag­má­ti­co, la pri­me­ra con­ver­sa­ción de Alicia con el Gato de Cheshire:

    (más…)

  • la creatividad es (como) la mirada lampiña del niño

    null

    Child’s View, de Nobukazu Takemura

    Aunque to­da pri­me­ra obra de un ar­tis­ta es un he­cho fas­ci­nan­te por la sin­gu­la­ri­dad pri­me­ra que su­po­ne en sí mis­ma, en el ca­so de Nobukazu Takemura es­te in­te­rés es­tá su­pe­di­ta­do al he­cho de co­no­cer su (pro­li­ja) obra an­te­rior al de­but en lar­go. Eso no le exi­me, si no más bien al con­tra­rio, de des­per­tar una par­ti­cu­lar fas­ci­na­ción en es­ta pri­me­ra obra ca­nó­ni­ca; to­da pri­me­ra obra es un ca­non de­fi­ni­to­rio que pe­sa (so­bre) y aú­pa en la mis­ma me­di­da la vo­lun­tad del ar­tis­ta. Por eso el que Takemura eli­gie­ra ha­cer un dis­co don­de to­dos sus tics que­da­ran re­fle­ja­dos per­fec­ta­men­te en una in­ves­ti­ga­ción pro­fun­da de los mis­mos, es de­fi­ni­to­rio de su estilo.

    Con un es­ti­lo que de­be­ría­mos de­fi­nir co­mo elec­tró­ni­ca ca­ma­leó­ni­ca su mú­si­ca es­tá en un eterno de­ve­nir erran­te en­tre to­dos aque­llos gé­ne­ros que le pa­re­cen in­tere­san­tes. Quizás por ello no sea di­fi­cil ras­trear to­da cla­se de mi­cro in­fluen­cias, pe­que­ños ho­me­na­jes y des­te­llos de otros, que le­jos de en­som­bre­cer o cas­ti­gar la ori­gi­na­li­dad del con­jun­to lo en­no­ble­ce con vo­lun­tad pro­pia. Jamás hay al­go que nos de­je de so­nar fa­mi­liar, cer­cano y cá­li­do, pe­ro aun con to­do siem­pre nos de­ja la sen­sa­ción con que es­to es al­go esen­cial­men­te nue­vo. Semejante pro­pó­si­to lo con­si­gue con una ba­se cer­ca­na al acid jazz mien­tras se va en­tro­me­tien­do en las ba­ses esen­cia­les de su mú­si­ca con las for­mas pro­pias de un ni­ño que ex­plo­ra los lí­mi­tes de su mun­do, cuan­to le ro­dea, por pri­me­ra vez; des­de to­das las va­ria­cio­nes del jazz has­ta el hip-hop pa­san­do por la bos­sa no­va o la elec­tró­ni­ca ex­pe­ri­men­tal na­da es­ca­pa de la cu­rio­si­dad, de la ne­ce­si­dad de ju­gar cons­tan­te­men­te, con ca­da una de las pie­zas del rompecabezas.

    (más…)

  • imbéciles pero de otro modo

    null

    Hacerse adul­to es un as­co, el ser hu­mano quie­re re­te­ner du­ran­te la ma­yor me­di­da de tiem­po po­si­ble la ino­cen­cia del ni­ño; el jue­go co­mo cen­tro ab­so­lu­to de su exis­ten­cia. La au­sen­cia de in­cer­ti­dum­bre, pues las re­glas son co­no­ci­das por to­dos, y el dis­fru­te que su­po­ne la sa­na com­pe­ti­ti­vi­dad de es­tos nos pre­sen­ta un mun­do mu­cho me­nos os­cu­ro que el adul­to don­de la in­cer­ti­dum­bre es la cons­tan­te co­mún. Pero en oca­sio­nes el jue­go se ve re­ple­to de in­cer­ti­dum­bre y, en ese ca­so, te­ne­mos Jackass 3D.

    Todo el gru­po de Jackass vuel­ve pa­ra ofre­cer­nos un más de lo mis­mo de siem­pre só­lo que con dos im­por­tan­tes no­ve­da­des: aho­ra es en 3D y con un pre­su­pues­to mu­cho ma­yor; el pro­ble­ma es que nin­gu­na de las dos co­sas apor­ta na­da. El 3D nos da al­gu­nos chas­ca­rri­llos cu­rio­sos, au­tén­ti­cas hos­tias (li­te­ra­les) del hu­mor que, aun­que pue­den atur­dir­nos de la ri­sa, ape­nas sí nos de­jan un buen mo­ra­tón en el hu­mor. Acaba re­sul­tan­do ex­tre­ma­da­men­te re­pe­ti­ti­vo y pre­vi­si­ble, no hay un fac­tor sor­pre­sa nun­ca que jus­ti­fi­que real­men­te su uso. Por su par­te, el desor­bi­ta­do au­men­to en su pre­su­pues­to lo en­con­tra­mos en al­gu­nas de las más ab­sur­das de las ¿proezas? que rea­li­zan. El ha­cer to­do ti­po de im­be­ci­li­da­des an­te el mo­tor de un avión en fun­cio­na­mien­to ex­plo­ra to­da la ga­ma inima­gi­na­ble del slaps­tick que se ha­ya po­di­do crear nun­ca en la his­to­ria del ci­ne, y ahí se que­da. El res­to es una ten­den­cia ab­sur­da ha­cia los chis­tes fá­ci­les que re­pi­ten una y otra vez has­ta la sa­cie­dad con­vir­tién­do­se po­si­bles bro­mas con chis­pa en in­ter­mi­na­bles re­pe­ti­cio­nes de bu­fo­na­das sin gra­cia. El col­mo de es­to lo en­con­tra­mos cuan­do se de­di­can a pe­gar in­ce­san­te­men­te par­tes del cuer­po de unos en las de otros, co­mo si in­ten­ta­ran lo­grar ser los mis­mos que ha­cían im­be­ci­li­da­des pue­ri­les en sus ini­cios y no so­fis­ti­ca­das tram­pas ab­sur­das actualmente.

    Jackass han ma­du­ra­do. Por su­pues­to la bu­fo­na­da y la im­be­ci­li­dad su­pi­na, el do­lor co­mo ca­ta­li­za­dor de hu­mor, si­gue ahí de un mo­do ejem­plar pe­ro en cuan­to in­ten­tan vol­ver al jue­go in­fan­til, a las re­glas de­fi­ni­das con ele­men­tos mí­ni­mos, fra­ca­san por el te­dio de la pu­ra re­pe­ti­ción. Su hu­mor si­gue sien­do esen­cial­men­te igual pe­ro ellos han cam­bia­do, han cre­ci­do mu­cho des­de sus pri­me­ras in­cur­sio­nes. Y aho­ra nos exi­gen otro ti­po de hu­mor, igual de cruel y sal­va­je, pe­ro aho­ra me­dia­dos por una ab­sur­da in­cer­ti­dum­bre. Es hu­mor, es im­bé­cil, pe­ro lo es de otro modo.