The Sky Was Pink

Etiqueta: novela

  • Nuevos caminos narrativos. Sobre «Un acontecimiento excesivo» de Javier Avilés

    null

    La vi­da nues­tra, la vi­da en­te­ra es­tá allí
    co­mo… co­mo un acon­te­ci­mien­to excesivo.
     — Herberto Hélder

    Existen li­bros con­ce­bi­dos pa­ra ori­gi­nar dis­cu­sio­nes. No pa­ra dis­fru­tar­los o pen­sar con ellos —aun­que, en úl­ti­ma ins­tan­cia, tam­bién sea po­si­ble ha­cer­lo — , sino pa­ra dis­cu­tir, abier­ta­men­te, an­te lo irre­con­ci­lia­ble de sus ideas con los su­pues­tos esen­cia­les que te­ne­mos al res­pec­to de un de­ter­mi­na­do te­ma. Pero es­tá bien que así sea. El ce­re­bro, co­mo cual­quier otro múscu­lo, ne­ce­si­ta de su pro­pia for­ma de gim­na­sia si no quie­re atro­fiar­se. Y si bien la re­fle­xión es un buen mo­do, la dis­cu­sión es otro in­clu­so me­jor. Porque cuan­do nos ve­mos en la obli­ga­ción de re­fu­tar los ar­gu­men­tos de otro, por pe­re­gri­nos o ex­tra­va­gan­tes que pue­dan re­sul­tar­nos, ne­ce­si­ta­mos es­truc­tu­rar un re­la­to cohe­ren­te a par­tir del cual des­cu­bri­mos en qué no es­ta­mos de acuer­do con el otro. Y tam­bién en lo que sí. Porque no siem­pre pen­sa­mos lo que cree­mos que pensamos.

    (más…)

  • Toda literatura es juego. Sobre «Un cuarto propio» de Virginia Woolf

    null

    Nuestras con­di­cio­nes ma­te­ria­les con­di­cio­nan nues­tras for­mas de vi­da. Aunque pue­da pe­car de ob­vio, no lo es tan­to. No es lo mis­mo te­ner una ren­ta anual su­fi­cien­te co­mo pa­ra no ser ne­ce­sa­rio tra­ba­jar, pa­ra man­te­ner­nos con vi­da, que te­ner que tra­ba­jar en con­di­cio­nes mi­se­ra­bles pa­ra con­se­guir esa mis­ma can­ti­dad, que ser­vi­rá pa­ra man­te­ner­nos con vi­da só­lo pa­ra se­guir tra­ba­jan­do. Sólo eso ya de­ter­mi­na­rá lo que po­da­mos ha­cer con nues­tra exis­ten­cia. Si al­guien quie­re es­cri­bir, in­ves­ti­gar o ha­cer cual­quier otra ac­ti­vi­dad que no ge­ne­re un be­ne­fi­cio tan­gi­ble in­me­dia­to, ya sea en re­cur­sos mo­ne­ta­rios o hu­ma­nos —ya que el cui­da­do de la ca­sa o la crian­za de los hi­jos tam­bién es una for­ma de tra­ba­jo — , ne­ce­si­ta unas con­di­cio­nes de vi­da mí­ni­mas pa­ra po­der ha­cer­lo. Y si bien es ob­vio, es al­go que se nos ha es­ca­pa­do du­ran­te siglos.

    Cuando in­vi­ta­ron a Virginia Woolf a ha­blar so­bre la re­la­ción en­tre la no­ve­la y la mu­jer no in­ten­tó des­en­tra­ñar la mís­ti­ca fe­me­ni­na o si exis­te una poé­ti­ca de la mu­jer en con­tra­po­si­ción de la del hom­bre, sino por qué ha­bía tan po­cas mu­je­res en la his­to­ria que ha­bían si­do ar­tís­ti­ca­men­te re­le­van­tes. Y se en­con­tró con que la ra­zón, le­jos de los mo­ti­vos bio­ló­gi­cos que adu­cían los hom­bres, te­nía que ver con las con­di­cio­nes ma­te­ria­les en las cua­les han vi­vi­do las mu­je­res a lo lar­go de la his­to­ria. A fin de cuen­tas, ¿cuán­tas pu­die­ron per­mi­tir­se de­di­car­se a la con­tem­pla­ción cuan­do se les prohi­bie­ron los es­tu­dios, con­tro­lar su pro­pio di­ne­ro y, aún peor, se las con­fi­nó en­tre las cua­tro pa­re­des de una ca­sa que tu­vie­ron que man­te­ner fun­cio­nan­do mien­tras los hom­bres ha­cían la po­lí­ti­ca o la gue­rra, só­lo un pu­ña­do ese ar­te al cuál só­lo ellos po­dían as­pi­rar? Pocas. Sólo aque­llas que lo­gra­ron te­ner un cuar­to pro­pio, un es­pa­cio don­de na­die las mo­les­ta­ra des­pués de aca­bar sus ta­reas. Y aun con to­do, tu­vie­ron que ha­cer­lo en la clan­des­ti­ni­dad que es só­lo pro­pia de las mu­je­res: no aque­lla de la prohi­bi­ción, co­mún a am­bos se­xos, sino del pa­ter­na­lis­mo que ve in­jus­to pa­ra ellas ha­cer al­go «pa­ra lo que no es­tán capacitadas».

    (más…)

  • En todo deseo existe su propia trampa. Sobre «El ganso salvaje» de Ogai Mori

    null

    Todo de­seo es siem­pre re­fle­jo de nues­tras más ín­ti­mas an­sie­da­des. No de­sea­mos aque­llo que no po­da­mos te­ner, sino aque­llo que, in­de­pen­dien­te­men­te de si po­de­mos o no te­ner­lo, nos pro­du­ce la an­sie­dad de es­tar en dis­po­si­ción de per­der­lo o no lle­gar a te­ner­lo nun­ca; el de­seo no es al­go que se pro­duz­ca con vis­tas de fu­tu­ro o que se pier­da en el mo­men­to de apro­piár­se­lo, sino exac­ta­men­te lo con­tra­rio: es un mo­vi­mien­to ori­gi­na­rio, al­go que nos ha­ce sen­tir co­mo si hu­bie­ra si­do siem­pre par­te cons­ti­tu­ti­va de no­so­tros mis­mos. En tan­to su pre­sen­cia es in­de­le­ble, nues­tra re­la­ción con el de­seo es, por ne­ce­si­dad, de una in­ti­mi­dad ab­so­lu­ta. Cuando de­sea­mos no bus­ca­mos la re­so­lu­ción de lo de­sea­do, sa­tis­fa­cer con la ma­yor bre­ve­dad po­si­ble ese im­pul­so —por­que, de he­cho, no tie­ne re­so­lu­ción po­si­ble: cum­plir nues­tro de­seo só­lo nos con­fie­re un ali­vio mo­men­tá­neo ya que, en tan­to sir­va pa­ra sa­tis­fa­cer­nos, se­re­mos más de­pen­dien­tes del mis­mo al ha­cer­lo — , sino al he­cho mis­mo de se­guir deseando.

    No de­fi­ni­mos el de­seo a tra­vés del he­cho de de­sear, sino de la con­ti­nui­dad del de­seo. En ese sen­ti­do, El gan­so sal­va­je tra­ta no tan­to de una his­to­ria de amor, frus­tra­da o no, co­mo del de­seo que na­ce en­tre dos per­so­nas se­pa­ra­das por el frá­gil ve­lo de su pro­pia an­sie­dad; du­ran­te to­da la no­ve­la no pre­sen­cia­mos los in­ten­tos de es­tar jun­tos de dos jó­ve­nes ena­mo­ra­dos, sino las ex­cu­sas que bus­can pa­ra po­der pro­lon­gar el má­xi­mo tiem­po po­si­ble la no cul­mi­na­ción de su de­seo. Su ex­ten­sión ad in­fi­ni­tum. Ni Otama, siem­pre aso­ma­da a la ven­ta­na pa­ra po­der ver­le pa­sar vol­vien­do de la uni­ver­si­dad, ni Okada, vol­vien­do siem­pre por el mis­mo ca­mino pa­ra po­der sa­lu­dar­la con un su­til mo­vi­mien­to de som­bre­ro, ha­cen na­da por co­no­cer­se: se de­sean con mu­chí­si­ma in­ten­si­dad, cons­tan­te­men­te ha­blan el uno del otro, pe­ro ape­nas sí lle­gan a cru­zar­se. Y fi­nal­men­te les se­pa­ra un gan­so, un gan­so sal­va­je, que im­pi­de que Otama pue­da ver una úl­ti­ma vez a Okada an­tes de que és­te se va­ya a Europa. Aun con to­do, no es una his­to­ria de amor trá­gi­co tan­to co­mo de de­seo truncado.

    (más…)

  • Literatura en táctica. Sobre «Gambito de caballo» de William Faulkner

    null

    El pro­ble­ma del aje­drez co­mo mo­ti­vo li­te­ra­rio es que va­le pa­ra ha­blar de to­do, sal­vo de lo más im­por­tan­te: de la exis­ten­cia. Se pa­re­ce a to­do, al amor o a la gue­rra, a la po­lí­ti­ca o a las fa­mi­lias, pe­ro si ha­bla­mos de la vi­da nun­ca se pa­re­ce en na­da al aje­drez. Nunca sal­dre­mos vi­vos de es­ta vi­da y, en el aje­drez, siem­pre ca­be la po­si­bi­li­dad de ga­nar por re­mo­ta que es­ta sea. O qui­zás por eso, el aje­drez só­lo pue­de ser me­tá­fo­ra de la muer­te, de la acep­ta­ción: en tan­to per­der es una op­ción tan pro­ba­ble co­mo ga­nar, só­lo nos que­da acep­tar que cuan­do en­tra­mos al jue­go de­be­mos ple­gar­nos a sus re­glas. Incluso cuan­do no sa­be­mos es­tar jugando.

    ¿Qué es un gam­bi­to de ca­ba­llo? Para quie­nes no es­tén fa­mi­lia­ri­za­dos con el aje­drez, con­sis­te en sa­cri­fi­car una ca­ba­llo pa­ra ob­te­ner una ven­ta­ja tác­ti­ca en el ta­ble­ro. Si ha­bla­mos de Gambito de ca­ba­llo, pa­re­ce evi­den­te por don­de pue­de ir la me­tá­fo­ra: no só­lo el sa­cri­fi­cio del ca­ba­llo, o el ca­ba­llo co­mo sa­cri­fi­cio —asu­mien­do en el pro­ce­so que pa­ra ser un ji­ne­te ex­cep­cio­nal, o lle­gar a ser ex­cep­cio­nal en cual­quier ám­bi­to, es ne­ce­sa­rio el sa­cri­fi­cio, in­clu­so, cuan­do no se per­ci­be co­mo tal — , sino tam­bién el ca­rác­ter aje­dre­cís­ti­co, fi­lo­só­fi­co, de­duc­ti­vo en su­ma, de la no­ve­la de de­tec­ti­ves. Toda in­ves­ti­ga­ción es con­fron­ta­ción de in­ge­nio. Allá don­de el cri­mi­nal dis­po­ne to­do pa­ra no ser cap­tu­ra­do, el de­tec­ti­ve de­be leer sus erro­res pa­ra de­rro­tar­le; quien em­pie­za el pri­mer mo­vi­mien­to tie­ne ven­ta­ja por­que, has­ta que se co­me­ta un pri­mer error, es él quien con­tro­la el ta­ble­ro: co­me­ter un cri­men cons­ta­ta que se es­tá ju­gan­do, pe­ro na­da se pue­de ha­cer has­ta que no co­me­te al­gún fallo.

    (más…)

  • El realismo no existe. Stendhal, o el “posmodernismo” en Rojo y Negro

    null

    Mācina mul­ta mi­nax mi­ni­tā­tur ma­xi­ma mūrīs
    Quinto Ennio

    El ego­tis­mo, si que­re­mos en­ten­der­lo en el sen­ti­do más es­tric­to en el cual se cir­cuns­cri­bi­ría, se­ría la ten­den­cia a la bús­que­da de aque­llo que sa­tis­fa­ga de un mo­do ab­so­lu­to a uno mis­mo. Es por ello que más que egoís­mo, esa t in­fa­me es la mar­ca que le se­ña­la en pro­xi­mi­dad al nar­ci­sis­mo: ego­tis­ta no es aquel que no pien­sa en los de­más, sino aquel que ha­ce apli­ca­ción de una cons­tan­te ne­ce­si­dad de ali­men­tar su pro­pio ego. Es la ca­za de fe­li­ci­dad sin concesiones.

    A Stendhal se le sue­le juz­gar des­de las coor­de­na­das del ego­tis­mo, de co­mo sus per­so­na­jes siem­pre de­sa­rro­llan una bús­que­da de la fe­li­ci­dad que les lle­va a tran­si­tar por el la­do más os­cu­ro de to­das las for­mas del po­der en so­cie­dad. También es co­mún ha­blar de el co­mo ro­mán­ti­co, alu­dien­do a la fun­ción in­te­gra­do­ra de unas gran­des pa­sio­nes que cons­tan­te­men­te es­tán lle­van­do a sus per­so­na­jes más allá de to­da con­no­ta­ción de so­brie­dad que de­be­ría ser pro­pia a cual­quier in­di­vi­duo bien dis­pues­to de la so­cie­dad del XIX; sus per­so­na­jes se de­jan arras­trar por gran­des pa­sio­nes só­lo en tan­to son ego­tis­tas: si fue­ran pru­den­tes o egoís­tas, ne­ce­si­ta­dos o triun­fa­les, no se de­ja­rían arras­trar por unas gran­des pa­sio­nes que siem­pre les de­jan si­tua­dos en una evi­den­te po­si­ción de de­bi­li­dad. El pro­ble­ma es que tam­bién sue­le afir­mar­se que Stendhal es un ejem­plo ra­di­cal del rea­lis­mo en la li­te­ra­tu­ra, ¿có­mo pue­de ser rea­lis­ta al­guien que par­te de mos­trar­nos la psi­co­lo­gía in­ter­na de unos per­so­na­jes des­qui­cia­dos por unas des­ga­rra­do­ras gran­des pa­sio­nes que en la reali­dad no son, por pu­ra ló­gi­ca, así de des­ga­rra­do­ras? Si rea­lis­ta es al­guien que com­po­ne dis­cur­sos in­ter­nos de pa­sio­nes li­te­ra­rias, en­ton­ces de­be­ría­mos en­ten­der que cien­tí­fi­co es aquel que es­cri­be cien­cia ficción.

    (más…)