The Sky Was Pink

Etiqueta: oscuridad

  • El terror es la incapacidad del hombre para confrontar la irracionalidad

    null

    [●REC] & [●REC]², de Jaume Balagueró y Paco Plaza

    Aquello a lo que más te­me­mos no es ne­ce­sa­ria­men­te lo que no ve­mos, que no de­ja de ser una re­mi­nis­cen­cia de la idea de que po­de­mos mo­rir a ca­da ins­tan­te, sino aque­llo que no po­de­mos con­ce­bir co­mo po­si­ble en un mun­do que su­po­nía­mos per­fec­ta­men­te or­de­na­do a nues­tra me­di­da. Esto, que es la ba­se del cos­mi­cis­mo de Lovecraft, no de­ja de ser la pre­mi­sa de to­do buen re­la­to de te­rror: el mun­do, fas­ci­nan­te y os­cu­ro, vio­la cual­quier res­pon­sa­bi­li­dad tá­ci­ta con res­pec­to del ser hu­mano po­nién­do­le en una po­si­ción de in­co­mo­di­dad des­co­no­ci­da ‑lo cual, por otra par­te, no de­ja de ser una pro­ble­má­ti­ca na­ci­da ex­clu­si­va­men­te de la ob­se­sión hu­ma­na por po­ner­se co­mo cen­tro ab­so­lu­to de la exis­ten­cia. Bajo es­ta pers­pec­ti­va el te­rror no se­ría el te­mor de mo­rir en sí, sino el he­cho de en­con­trar­se un pun­to don­de nues­tra ra­cio­na­li­dad no se­ría ca­paz de atar los ca­bos ne­ce­sa­rios pa­ra sa­ber lo que es­tá pa­san­do pa­ra sí; el au­tén­ti­co te­rror es el des­co­no­ci­mien­to que ace­cha en la oscuridad.

    Las dos pri­me­ras de ite­ra­cio­nes de [●REC] na­cen de es­ta pre­mi­sa par­ti­cu­lar, de la ne­ce­si­dad de ra­cio­na­li­zar ca­da ins­tan­te del mun­do a tra­vés de su ar­ti­cu­la­ción en la plas­ma­ción de lo real. Si la pri­me­ra de las pe­lí­cu­las co­mien­za con la re­por­te­ra Ángela Vidal gra­ban­do un re­por­ta­je so­bre los bom­be­ros que le lle­va­rá has­ta el edi­fi­cio más te­ne­bro­so de Barcelona no es por un me­ro ca­pri­cho ar­gu­men­tal, es por­que de he­cho es la for­ma de me­diar con lo que va­mos a ver. El mon­ta­je, el que to­da la es­truc­tu­ra de gra­ba­ción que­de aje­na de la gra­ba­ción en sí mis­ma, fic­tia­li­za to­do cuan­to se gra­ba pues pa­re­ce dar­nos una vi­sión ob­je­ti­va que no es tal; la cá­ma­ra del mon­ta­je, con su su­til mi­ra­da ma­ni­pu­la­da, ar­ti­cu­la una fic­ción que le­gi­ti­ma la ra­cio­na­li­dad del film en sí pe­ro no el dis­cur­so de reali­dad que es­te sos­tie­ne. En el mon­ta­ge, en la vi­sión subjetivo-digégica de la cá­ma­ra ‑aquí ca­rac­te­ri­za­do por sus men­cio­nes cons­tan­tes y, es­pe­cial­men­te, por la gra­ba­ción con dis­po­si­ti­vos siem­pre re­pre­sen­ta­dos en pan­ta­lla en su ausencia‑, sin em­bar­go se pro­du­ce un dis­cur­so que es sub­je­ti­vo per sé por lo cual le­gi­ti­ma en sí mis­mo el men­sa­je vi­sual: no hay ma­ni­pu­la­ción por­que es lo que vi­mos.

    (más…)

  • Hathorne/Hawthorne

    null

    Wakefield, de Nathaniel Hawthorne

    Nacer en la ciu­dad de Salem, la mis­ma en la que se prac­ti­ca­ron los fa­mo­sos pro­ce­sos de bru­jas, de­bió de ser al­go que mar­co de una for­ma ro­tun­da el pen­sa­mien­to de Nathaniel Hawthorne. No es di­fi­cil ima­gi­nar­lo de ni­ño ju­gan­do en­tre ca­lles he­la­das, cua­si de­sier­tas, don­de la ver­güen­za só­lo se su­pera por la con­vic­ción de que eso fue una ena­je­na­ción co­lec­ti­va de un pue­blo de­ma­sia­do en­tre­ga­do ha­cia su pu­re­za; na­die creía ya a prin­ci­pios del XIX que eso pu­die­ra vol­ver a ocu­rrir. Hathorne, sin em­bar­go, jo­ven in­quie­to y cu­rio­so, se­gu­ra­men­te ape­sa­dum­bra­do por el pe­so del ape­lli­do de uno de los eje­cu­to­res en esos pro­ce­sos -John Hathorne; ta­ta­ra­bue­lo del susodicho‑, ¿cuan­to ha­bría de la san­gre de ese in­dó­mi­to eje­cu­tor que se­gó de­ce­nas de al­mas de las ino­cen­tes acu­sa­das de no com­par­tir la vi­sión vir­tuo­sa, e idea­li­za­da por im­po­si­ble, de los ha­bi­tan­tes de Salem? Esa idea, in­crus­ta­da en su ca­be­za, se­gu­ra­men­te car­ga­ría su plu­ma pa­ra sus os­cu­ros cuen­tos de un ro­man­ti­cis­mo atroz. 

    Y es que en Wakefield no en­con­tra­mos na­da que no sea un es­tric­to te­rror co­ti­diano; el Tiempo ace­chan­do in­co­lum­ne con su her­mano el tiem­po tras los jue­gos de ilu­sio­nis­mo de las apa­rien­cias. El se­ñor Wakefield es un hom­bre co­mún, ex­tre­ma­da­men­te co­mún, co­rrec­to en sus for­mas y con un tra­to na­tu­ral, más cer­cano a un ca­ri­ño acos­tum­bra­do que de un amor ro­mán­ti­co real; el ti­po de per­so­na que na­die ja­más es­pe­ra­ría na­da ex­cep­cio­nal de ella, ni re­cor­dar­la. Sólo su mu­jer co­no­ce ese la­do os­cu­ro de Wakefield, eso que pro­vo­ca que ten­ga un cier­to in­ge­nio par­ti­cu­lar que le ha­ce que­rer ana­li­zar los lí­mi­tes del mun­do, pe­ro sin in­vo­lu­crar­se de­ma­sia­do. Su trans­cen­den­ta­lis­mo es co­mo él, có­mo­do y co­mún. Y esa se­rá su perdición.

    (más…)

  • el cambio es el motor de los temores

    null

    La os­cu­ri­dad, lo que es­con­de el con­cep­to del te­rror, sue­le ob­viar to­da no­ción físico-espacial de mo­vi­mien­to en fa­vor del te­rror del es­ta­tis­mo ab­so­lu­to. En la os­cu­ri­dad na­da se mue­ve ‑o pa­re­ce que al­go se mue­ve pe­ro, en nin­gún ca­so, hay cons­ta­ta­ción de tal movimiento- por­que se pre­sen­ta co­mo el es­ta­tis­mo fi­nal de un su­fri­mien­to in­mi­nen­te; los ojos tré­mu­los de la muer­te nos ob­ser­van con quie­tud des­de las som­bras. Es por ello que siem­pre se ca­rac­te­ri­za to­da for­ma de te­rror co­mo una reali­dad emi­nen­te­men­te es­tá­ti­ca, co­mo un ace­cho, que só­lo se re­crea en el mo­vi­mien­to co­mo es­ta­dio de in­ter­sec­ción que da lu­gar al si­guien­te mo­men­to de terror-quietud. Incluso en los ca­sos en que po­de­mos ver la ame­na­za pre­sen­te di­ri­gién­do­se ce­lé­ri­ca­men­te ha­cia no­so­tros y, por tan­to, dis­cer­nir el mo­vi­mien­to es una cues­tión de pu­ro es­ta­tis­mo: no lo ve­mos co­mo es­pec­ta­dor sino co­mo aquel que su­fre un acer­ca­mien­to en sal­tos tem­po­ra­les de ca­da vez más cer­ca­na quie­tud de la ame­na­za; el te­rror se ri­ge por un mo­vi­mien­to en sal­tos del con­ti­nuum. Pero to­do es­to se ve­ría to­tal­men­te re­fu­ta­do en cuan­to abor­dá­ra­mos la úl­ti­ma obra de Enduser, el os­cu­ro Even Weight.

    Aquí nos en­con­tra­mos un Enduser par­ti­cu­lar­men­te auto-consciente, ale­ja­do de los vio­len­tos de­ve­ni­res ‑los cua­les lo acer­ca­ban, de una for­ma ex­cel­sa, ha­cia cam­pos más extremos- que ha­bían ca­rac­te­ri­za­do su dis­co­gra­fía has­ta el mo­men­to, pe­ro sin aban­do­nar ja­más su me­dio na­tu­ral: el darks­tep. Así nos en­con­tra­mos una con­ca­te­na­ción con­ti­nua de sal­tos al va­cío, en lo que pa­re­ce una oda am­bient al mo­vi­mien­to de­sen­fre­na­do y errá­ti­co don­de la úni­ca pau­sa a se­guir es ja­más te­ner un ob­je­ti­vo fi­jo. Su es­ti­lo, de­pu­ra­do has­ta unos pun­tos au­tén­ti­cos su­bli­mes del break, se sin­te­ti­za co­mo un des­ti­la­do per­fec­to del pa­so del flâ­neur; es un mo­vi­mien­to cons­tan­te ha­cia un in­fi­ni­to des­co­no­ci­do de po­si­bi­li­da­des. La os­cu­ri­dad se pre­sen­ta co­mo una en­ti­dad fluc­tuan­te que apa­re­ce de re­pen­te, en un mo­vi­mien­to on­du­la­to­rio per­pe­tuo, que ja­más to­ma des­can­so. Sumergirse en el mun­do que nos pro­po­ne Enduser es ex­plo­rar los lí­mi­tes de un uni­ver­so que es­tá en eterno mo­vi­mien­to y nos con­si­de­ra la pre­sa hos­til a ba­tir. En el seno de Even Weight to­do las­tre es una cons­tan­te fí­si­ca que de­vie­ne en la ve­lo­ci­dad auto-perpetuizante que ja­más pue­de fre­nar sino es an­te su mis­ma muer­te, ca­rac­te­ri­za­da en el fin abrup­to de la can­ción; ca­da uno de es­tos con­ti­nuum es una imagen-tiempo del flu­jo con­flui­do de si­tua­cio­nes de mo­vi­mien­to en el mun­do has­ta su co­li­sión con­tra el pun­to ome­ga en la distancia.

    Es por ello que el te­rror ja­más pue­de con­si­de­rar­se co­mo el es­ta­do de la quie­tud que per­tur­ba nues­tros sen­ti­dos, sino pre­ci­sa­men­te el es­ta­do de mo­vi­mien­to que dis­tor­sio­na el me­dio am­bien­tal con­na­tu­ral co­no­ci­do pro­du­cien­do así un es­ta­do de pá­ni­co an­te lo des­co­no­ci­do. En ese mo­vi­mien­to des­co­no­ci­do se su­bor­di­na el te­rror que se pro­du­ce, ne­ce­sa­ria­men­te, en la in­ca­pa­ci­dad de co­no­cer la nue­va con­fluen­cia de imágenes-tiempo que se da­rán en el es­pa­cio a tra­vés de un nue­vo mo­vi­mien­to pro­pi­cia­do por una en­ti­dad aje­na a no­so­tros mis­mos. El te­rror se si­túa en el seno del con­fluir errá­ti­co y des­co­no­ci­do de los flu­jos que creía­mos ya pre­via­men­te ordenados.

  • Umberto — The prophecy of the black widow

    null

    Llegamos ya atra­ve­san­do el ecua­dor de las co­la­bo­ra­cio­nes de és­te es­pe­cial de Halloween con una ex­ce­len­te en­tra­da so­bre mú­si­ca de Manel Mourning al cual te­ne­mos que agra­de­cer­le tan­to el tex­to co­mo la ex­ce­len­te por­ta­da que tie­nen aquí a su iz­quier­da. Y tam­po­co ol­vi­den su es­pe­cial Halloween en su blog.

    Umberto es el pro­yec­to per­so­nal de Matt Hill, ba­jis­ta de apo­yo de la ban­da de im­pro­vi­sa­ción Expo 70. Después de edi­tar su pri­mer dis­co “From the gra­ve” en cas­set­te y ver co­mo va­rios se­llos se da­ban de tor­tas pa­ra con­se­guir la edi­ción en vi­ni­lo del mis­mo, Umberto se sa­có de la man­ga es­te in­creí­ble se­gun­do dis­co don­de se ti­ra de ca­be­za a la ban­da so­no­ra de Giallo de­jan­do atrás a Zombi, Gatekeeper e in­clu­so Francesco Clemente. Desmarcándose de los om­ni­pre­sen­tes y pro­gre­si­vos Goblin aun­que cen­trán­do­se en su te­clis­ta Claudio Simonetti, Matt se lan­za al uso a dis­cre­ción de sin­te­ti­za­do­res y te­cla­dos de ul­tra­tum­ba pa­ra lo­grar la at­mós­fe­ra de te­rror pro­pía de los films de Argento o de Carpenter y to­da la ban­da so­no­ra de las pe­lí­cu­las de te­rror de los 80 en ge­ne­ral, sal­pi­can­do sus can­cio­nes con los fi­na­les más des­qui­cia­dos del úl­ti­mo ita­lo dis­co y el new wa­ve más lo­co. Inundándonos en esa ten­sión ma­ca­bra que nos pro­du­ce sa­ber que al­go ma­lo va a pa­sar, las te­la­ra­ñas, las ve­las y las os­cu­ras maz­mo­rras se mez­clan a la per­fec­ción con aque­llas ban­das so­no­ras, au­tén­ti­cos ho­me­na­jes al sin­te­ti­za­dor, de los Blockbusters de los 80 co­mo Superdetective en Hollywood, que gru­pos co­mo Com Truise o College es­tán re­in­vin­di­can­do sin ce­sar du­ran­te los úl­ti­mos años.

    Los pri­me­ros se­gun­dos de la can­ción que abre el dis­co, “Temple Room”, pre­pa­ran al oyen­te pa­ra un pa­seo por el es­pa­cio y el tiem­po a lo­mos del dia­blo me­dian­te un ex­tra­ño hu­mo nar­có­ti­co que nos nu­bla la vis­ta y nos ele­va so­bre la tie­rra. Oscilaciones lo­cas e hip­nó­ti­cas, ti­ran­do de Flanger y Synth-Wahs, que de­jan pa­so al in­quie­tan­te aun­que re­con­for­tan­te y cá­li­do te­rror de can­cio­nes co­mo “Red Dawn” o “Black Candles”. Uno ca­si po­dría po­ner­se a bai­lar con “Night Stalking”, con esa lí­nea de ba­jo y esos beats que ener­van el es­que­le­to y sa­can a los muer­tos de sus tum­bas. Horror ab­so­lu­to del que na­die se cansa.

    Este es un dis­co ho­me­na­je, co­mo el mis­mo pro­yec­to, al te­rror de los 80, Fabrio Frizzi, los sin­te­ti­za­do­res, los te­cla­dos ana­ló­gi­cos, la nie­bla, la os­cu­ri­dad, la muer­te y los ojos sa­lién­do­se de sus cuen­cas. Y por si fue­ra po­co, el ami­gue­te Joni Contencioso ha re­edi­ta­do su pri­mer dis­co “From the gra­ve” en vi­ni­lo en su irre­ve­ren­te se­llo Burka For Everybody.

    Umberto – Prophecy of the Black Widow

  • el terror es el nuevo-antiguo factum del mundo

    null

    El es­pí­ri­tu de com­ba­te es un fac­tum per­pe­tuo que de­be re­crear­se sino que­re­mos que se pu­dra ba­jo los gri­lle­tes de la dis­pli­cen­cia. Es por ello que se ha­ce ne­ce­sa­rio, an­te el te­rror in­nom­bra­ble, re­cor­dar que no so­mos pe­rros bien do­ma­dos que dan la pa­ti­ta a su amo cuan­do se lo pi­de, sino lo­bos en­ca­de­na­dos con las ca­de­nas de la paz so­cial. Esto, en una épo­ca de cri­sis to­tal co­mo la nues­tra, de­be­ría ser un he­cho com­par­ti­do por cual­quie­ra que qui­sie­ra com­ba­tir con­tra la in­jus­ti­cia del mun­do pre­sen­te; no hay ra­zón pa­ra ren­dir­se cuan­do lle­ga la os­cu­ri­dad por­que no­so­tros era­mos an­tes el mons­truo que se es­con­día en la no­che. Es por eso que Down to Agony con su crust hiper-celérico y pro­fun­da­men­te os­cu­ro son un buen to­que de que­da pa­ra el bien­pen­san­tis­mo en las for­mas de com­ba­tir el mun­do co­mo nos de­mos­tra­ron en su úl­ti­mo tra­ba­jo has­ta el mo­men­to, “El Sueño de Vernos Caer”.

    Con un es­ti­lo fe­roz y bru­tal, con un crust que ro­za cier­tos pun­tos más cer­ca­nos de un black me­tal hiper-vitaminado, des­plie­gan una se­rie de com­po­si­cio­nes de com­ba­te don­de to­do se pre­sen­ta co­mo el afi­la­do an­ver­so de un cu­chi­llo. Sus le­tras bru­ta­les des­tri­pan to­da no­ción de com­ba­te pa­ra exhi­bir­la con or­gu­llo co­mo las pie­les que evi­den­cian la in­mi­nen­te gue­rra que ja­más ha ter­mi­na­do; sus agó­ni­cas gui­ta­rras des­plie­gan to­da una se­rie de far­fu­llan­tes mun­dos de ra­bia que in­clu­so se per­mi­ten la lu­ci­dez de re­ba­jar su rit­mo en con­ta­das oca­sio­nes pa­ra de­fi­nir un es­pa­cio de con­tras­te pa­ra que la os­cu­ri­dad pue­da bri­llar con luz pro­pia. Sus com­po­si­cio­nes pa­san co­mo bru­ta­les mor­dis­cos que des­ga­rran las car­nes de la in­di­fe­ren­cia de­jan­do a la luz los ór­ga­nos co­rrup­tos del mun­do que nos ha si­do im­pues­to, li­be­ran­do la ima­gen de las ca­de­nas en nues­tros to­bi­llos. Toda es­ta bru­ta­li­dad, pro­fun­da­men­te os­cu­ra y des­truc­to­ra, se po­si­cio­na co­mo la ac­ti­tud pro­fun­da­men­te crea­do­ra que, a tra­vés de to­do aque­llo que ha ani­qui­la­do, (re)compone la pra­xis esen­cial a tra­vés de la cual só­lo en la lu­cha pue­de com­po­ner­se la au­tén­ti­ca fac­ti­ci­dad del mundo.

    Con sus con­for­ma­cio­nes mór­bi­das Down To Agony se aso­man al te­rror co­mo un te­rror aun ma­yor, co­mo el mons­truo que ha si­do es­con­di­do en el sub­cons­cien­te pa­ra per­mi­tir la pa­cí­fi­ca vi­da en el mun­do. Es por eso que sus can­cio­nes se tor­nan en cán­ti­cos de lu­cha y do­lor ‑aun­que siem­pre car­ga­dos de la auto-consciencia de ser vic­ti­mas y ver­du­gos, de la ne­ce­si­dad de no ol­vi­dar nin­gu­na de am­bas posiciones- que se de­sa­rro­llan a tra­vés de la pro­fun­da ani­qui­la­ción que pre­di­can en la no­che in­ver­nal del mun­do que es­tá por lle­gar con más vi­ru­len­cia que nun­ca. Y es pre­ci­sa­men­te de és­te mo­do don­de se po­si­cio­nan con res­pec­to de lo te­rro­rí­fi­co, de lo su­bli­me que no pue­de ser com­ba­ti­do, no co­mo un es­pec­ta­dor que se su­ble­va y fas­ci­na por el po­der del otro sino co­mo to­do lo con­tra­rio: ellos son el abis­mo su­bli­me que se abre a los pies de los gi­gan­tes de pies de ba­rro que se pre­ten­den do­mi­na­do­res del mun­do. A tra­vés de uno de los me­jo­res dis­cos de crust de la dé­ca­da pa­sa­da con­si­guen de­rrum­bar de una for­ma evi­den­te la ilu­sión del es­pec­ta­dor víc­ti­ma que de­be aco­me­ter los de­sig­nios de los gran­des de­mo­nios Leaviathan y Behemoth; de los mer­ca­dos, los go­bier­nos y los ban­cos. Tenemos que re­fun­dar el te­rror en nues­tras gar­gan­tas pa­ra po­der cues­tio­nar el an­ti­guo or­den del mundo.