The Sky Was Pink

Etiqueta: otredad

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXV)

    null

    Special Needs
    Placebo
    2003

    Toda his­to­ria de amor es una his­to­ria de fan­tas­mas. La pre­sen­cia de la otra per­so­na, la trans­gre­sión de nues­tro de­seo en tan­to per­cep­ción, es una cons­tan­te que acon­te­ce co­mo una vio­la­ción per­ma­nen­te del pre­sen­te: de­sea­mos no al otro co­mo en­ti­dad fí­si­ca, co­mo per­so­na au­tó­no­ma, sino co­mo su­je­to ne­ce­sa­rio pa­ra nues­tra ex­pe­rien­cia, co­mo cons­ti­tu­yen­te de la exis­ten­cia. No sa­be­mos vi­vir sin el ob­je­to de nues­tro amor. Es por eso por lo que Special Needs —can­ción que lle­va las cos­tu­ras al ai­re, ya que las ne­ce­si­da­des amo­ro­sas son por fuer­za es­pe­cia­les: su ori­gen es­tá siem­pre su­bli­ma­do en el de­seo en tan­to tal — , se pue­de in­ter­pre­tar, al tiem­po, de dos ma­ne­ras só­lo en apa­rien­cia an­ta­gó­ni­cas: co­mo pér­di­da y co­mo bús­que­da del amor.

    (más…)

  • Don’t look now. Sobre «Círculo interno» de Noel Ceballos y John Tones

    null

    Salve, se­ño­ra de las pe­sa­di­llas, la muer­te, la lo­cu­ra, la desesperación

    Aunque siem­pre ha exis­ti­do el te­rror ha­cia lo des­co­no­ci­do, ca­rac­te­ri­za­do en la exis­ten­cia del otro, del que pien­sa o ac­túa di­fe­ren­te, su pre­sen­te ha ido evo­lu­cio­nan­do con­for­me cam­bia­ban los tiem­pos. Incluso en el ca­so más pa­ra­dig­má­ti­co, el del sa­ta­nis­mo, po­der­nos ver có­mo lo que preo­cu­pa en él no es siem­pre lo mis­mo: en la edad me­dia, per­se­gui­do por con­fluir con­tra el po­der di­vino de la igle­sia; en el si­glo XIX, por he­rra­mien­ta de po­de­ro­sos; ya en el XX, en­tre los 60’s y 80’s, por ser el enemi­go in­vi­si­ble que ame­na­za­ba las vi­das de la co­mu­ni­dad en ge­ne­ral. Nada ate­rra más que la otre­dad. Por ese mo­ti­vo, aun­que cam­bie de for­ma, aun­que asu­ma di­fe­ren­tes mé­to­dos o me­dios, siem­pre bus­ca­mos aque­llo que po­da­mos te­mer y gri­tar «¡bru­ja!», na­ci­do de la si­mien­te de dios y el dia­blo, no tan­to pa­ra con­fir­mar que te­ne­mos ra­zón co­mo pa­ra ase­gu­rar que en­fo­ca­mos la mi­ra­da ha­cia otro la­do: sin bru­jas, sin Satán, ¿qué cris­tiano no aca­ba­ría cues­tio­nán­do­se, pa­ra em­pe­zar, su pro­pia creen­cia? Sin enemi­gos, ¿quién no aca­ba­ría cues­tio­nán­do­se, pa­ra em­pe­zar, a sí mismo?

    Circulo in­terno es cohe­ren­te des­de su mis­mo tí­tu­lo, por­que es­truc­tu­ral­men­te asu­me la for­ma de una se­rie de círcu­los con­cén­tri­cos que van crean­do una ima­gen ar­gu­men­tal que só­lo se re­suel­ve en la su­ma de to­dos ellos: siem­pre se pue­de sos­pe­char la exis­ten­cia de más círcu­los, un sal­to más en la di­men­sión es­pe­cí­fi­ca de lo re­pre­sen­ta­do, pe­ro no por ello se co­no­ce, de for­ma fác­ti­ca, su exis­ten­cia. No has­ta que se nos pre­sen­tan. Empezando por el círcu­lo más am­plio y más abier­to a la in­ter­pre­ta­ción, una mu­jer en­san­gren­ta­da va­gan­do por el cam­po —no sa­be­mos que ha­ce allí, pues po­dría ser na­die y cual­quie­ra — , la pe­lí­cu­la aca­ba en el círcu­lo más con­cre­to y ce­rra­do de la in­ter­pre­ta­ción, una mu­jer en­san­gren­ta­da an­dan­do por el cam­po —co­no­ce­mos quien es y có­mo ha lle­ga­do has­ta allí; el via­je ha­cia el co­no­ci­mien­to ha terminado.

    (más…)

  • Servir es vivir espejo. Sobre «El gran hotel Budapest» de Wes Anderson

    null

    Lo fa­mi­liar nos es lo más le­jano. Para co­no­cer­nos a no­so­tros mis­mos de­be­mos pro­yec­tar­lo en los otros, en las his­to­rias, pa­ra po­der ver­lo; esa es la fun­ción del ar­te, en úl­ti­mo tér­mino: ac­tuar co­mo es­pe­jo, ser­vir­nos al mos­trar aque­llo que so­mos an­te nues­tra ce­gue­ra, qui­zás unién­do­nos ha­cia otros que tam­bién se des­cu­bren si­mi­la­res, abrién­do­nos, en cual­quier ca­so, a nues­tras pro­pias vi­das. Nuestro in­te­rior na­ce del ex­te­rior. O, al me­nos, só­lo allí po­de­mos apre­ciar­lo en tan­to es don­de se nos mues­tra sin me­diar, o no me­dia­do por nues­tros in­tere­ses, si es­ta­mos abier­tos a la in­ter­pre­ta­ción; quien se su­mer­ge en el ar­te co­mo en la vi­da, es­pe­ran­do to­do, no ne­gán­do­se a nin­gu­na po­si­bi­li­dad a prio­ri. Esa es la gran­di­lo­cuen­cia sino de la in­ter­pre­ta­ción, sí al me­nos del ar­te co­mo vida.

    Hablar de El gran ho­tel Budapest es ha­blar de una re­li­quia de otro tiem­po, de fi­na­les del XIX, em­be­bi­do del es­pí­ri­tu de la aven­tu­ra de sa­lón que rei­na­ba en el co­ra­zón del Stefan Zweig que im­preg­na ca­da pa­si­llo, ca­da ha­bi­ta­ción, de es­te ho­tel en de­ca­den­cia. Hotel de los hom­bres y mu­je­res más no­bles, por mi­se­ra­bles que fue­ran, fue­ran gen­te adi­ne­ra­da o dis­pues­ta a ser­vir —por­que, si al­go sa­ben las al­mas no­bles es que na­da hay más ele­va­do que ser­vir no al su­pe­rior, sino al igual, a la hu­ma­ni­dad — , don­de po­dían vi­vir a la al­tu­ra de aque­llo que te­nían de es­plen­do­ro­so, de má­gi­co, ob­vian­do to­do su­fri­mien­to o ren­cor que se des­ata­ra en el mun­do; las gue­rras siem­pre eran le­jos, lo pla­ce­res siem­pre eran cer­ca. Situado en la re­pú­bli­ca de Zubrowka, ver­sión fic­ti­cia de la li­te­ra­ria Austria, el ho­tel ra­di­ca en su ca­pa­ci­dad de ser pa­ra los ami­gos. Amigos que son, por de­fi­ni­ción, aque­llo que es el ho­tel: des­lum­bran­te, be­llo, fas­ci­nan­te; cier­to mo­men­to de fa­mi­lia­ri­dad com­bi­na­do con la cons­tan­te sen­sa­ción de en­con­trar­se con al­go nue­vo, in­dó­mi­to, im­po­si­ble a la par que fa­mi­liar. Extrañeza he­cha pro­xi­mi­dad, o lo pró­xi­mo co­mo lo más lejano.

    (más…)

  • No sé. Sobre «Taipéi» de Tao Lin

    null

    Durante dé­ca­das, el mons­truo esen­cial del tiem­po ha si­do el zom­bie, me­tá­fo­ra de la otre­dad pri­me­ro, me­tá­fo­ra de alie­na­ción des­pués, hoy re­sul­ta tan po­pu­lar que pa­re­ce evi­den­te co­mo su sig­ni­fi­can­te ha si­to obli­te­ra­do de to­da sig­ni­fi­ca­ción. El zom­bie es­tá po­dri­do. Quizás por ello no nos ex­tra­ñe vi­vir con la ge­ne­ra­ción jo­ven que más me­di­ca­ción con­su­me por pro­ble­mas psi­quiá­tri­cos, es­pe­cial­men­te por TDA —Trastorno por Deficit de Atención pa­ra los pro­fa­nos; con­ve­nien­tes si­glas pa­ra me­di­car a ni­ños y adul­tos por, ¡sor­pre­sa!, com­por­tar­se co­mo no-zombies se­gún los fou­caul­tia­nos — , que ade­más re­sul­ta ser la más in­mo­vi­lis­ta, qui­zás por más acos­tum­bra­dos al al­pra­zo­lam, al es­ci­ta­lo­pram o al me­til­fe­ni­da­to que a Karl Marx, David Ricardo o Max Stirner. Quizás re­sul­ta ab­sur­do acu­sar de ego­tis­tas a los jó­ve­nes por com­por­tar­se co­mo zom­bies por­que, en úl­ti­mo tér­mino, és­te se fun­da­men­ta por un mo­vi­mien­to co­mu­ni­ta­rio del cual es par­te; el zom­bie so­lo no va­le na­da, es co­mo co­mu­ni­dad, co­mo en­jam­bre, co­mo ma­sa, don­de en­cuen­tra va­lor au­tó­no­mo. Nuestras ge­ne­ra­cio­nes más jó­ve­nes no son zom­bies. Son la cons­cien­cia va­cía de sa­ber­se ser o es­tar en un mun­do don­de exis­te al­go o al­guien más allá de sí mis­mos o, in­clu­so, la va­cía cons­cien­cia de sa­ber­se su pro­pia existencia.

    Lo que re­tra­ta Taipéi, co­mo re­tra­ta­ban an­te­rio­res no­ve­las de Tao Lin, co­mo re­tra­ta ca­da vez con frui­ción más no­to­ria —por­que no hay dis­tan­cia efec­ti­va en­tre sus no­ve­las, son una y la mis­ma, no di­fe­ren­tes no­ve­las, en tan­to en to­das ellas se bus­ca exac­ta­men­te el mis­mo pro­pó­si­to — , es la vi­da in­te­rior de las plan­tas de in­te­rior, de los jó­ve­nes que han na­ci­do con Internet y no pan ba­jo el bra­zo, y por ello son, o so­mos, de una cons­cien­cia de lo real sen­si­ble­men­te di­fe­ren­te de la que po­seen los hi­jos ana­ló­gi­cos: no ha­cer na­da no es des­can­sar, sino abu­rrir­se; la reali­dad es tan po­ten­cial­men­te in­fi­ni­ta que a ve­ces es más in­tere­san­te sa­ber qué ocu­rre en Taipéi que en tu ba­rrio. Barrio que co­no­ces y te re­sul­ta fa­mi­liar, o no, por­que pue­des pa­sear con él con la na­riz a un mó­vil pe­ga­do, ig­no­ran­do el mun­do ex­te­rior, co­no­cien­do me­jor aque­llo que ocu­rre en Taipei que en tu ba­rrio. Ese es el mun­do que re­tra­ta Tao Lin ya no en Taipei, sino en su na­rra­ti­va has­ta el momento.

    (más…)

  • Tengamos mal gusto de hablar el enfermar. Sobre «Agujero negro» de Charles Burns

    null

    Pensar es siem­pre pen­sar nues­tro pre­sen­te. Pretender pen­sar a tra­vés de las for­mas pa­sa­das o fu­tu­ras, o al me­nos ha­cer­lo de for­ma uni­vo­ca —par­tien­do de que es im­po­si­ble, ya que un pen­sa­mien­to fu­tu­ro aún no es­tá ma­te­ria­li­za­do y un pen­sa­mien­to pa­sa­do se­rá siem­pre una re-construcción des­de nues­tro ses­ga­do pa­ra­dig­ma — , con­lle­va el ab­sur­do de pre­ten­der­nos pro­yec­tar en for­mas que nos son aje­nas, aje­nas en tan­to no he­mos po­di­do co­no­cer­las: nues­tro pen­sa­mien­to es­tá me­dia­do por aque­llo que co­no­ce­mos, por la im­pron­ta cul­tu­ra del pre­sen­te. Eso no sig­ni­fi­ca que no po­da­mos co­no­cer otros tiem­pos. Aquello que he­mos vi­vi­do pe­ro ya no es pre­sen­te, que es un pa­sa­do no-pretérito, sino pró­xi­mo, po­de­mos re­tra­tar­lo en tan­to se si­túa aún co­mo par­te de nues­tro pre­sen­te re­mo­to, re­mo­to por­que no es exac­ta­men­te pre­sen­te, pe­ro tam­po­co se pue­de ne­gar que sea par­te cons­ti­tu­yen­te del mis­mo. Es pa­sa­do, aun cuan­do ejer­ce co­mo pre­sen­te. Presente por­que per­ma­ne­ce vi­vo en nues­tro me­mo­ria, de­fi­nien­do aque­llo que so­mos, a pe­sar de de­fi­nir­se pasado.

    Agujero ne­gro tra­ta so­bre el mun­do de la ado­les­cen­cia co­mo lu­gar se­cre­to, se­cre­to in­clu­so de ado­les­cen­te en ado­les­cen­te, que obli­ga a la crea­ción de par­ti­cu­la­res gue­tos inac­ce­si­bles pa­ra los otros; la ado­les­cen­cia, tiem­po de las tri­bus ur­ba­nas —nom­bre per­fec­to en tan­to atri­bu­ye en no­mi­na­lis­mo aque­llos ras­gos que le son más pro­pios sin por ello ser en ex­ce­so li­te­ral: un gru­po de gen­te ais­la­da en un en­torno hos­til, con in­ter­cam­bios sim­bó­li­cos po­co o na­da fre­cuen­tes en otras tri­bus pró­xi­mas, que crean cul­tu­ra per­so­nal al­re­de­dor de ideas es­pe­cí­fi­cas que re­quie­ren ri­tos de ini­cia­ción pa­ra ser con­si­de­ra­do me­re­ce­dor de in­te­grar­se en la tra­di­ción tri­bal — , y por ello de las dis­cre­pan­cias na­ci­das de di­fe­ren­cias mí­ni­mas, su­per­fi­cia­les, cuan­do no in­exis­ten­tes. Lo que se­gún una vi­sión del mun­do es ri­dícu­lo o es­per­pén­ti­co pa­ra otro pue­de ser mo­ti­vo prin­ci­pal de or­gu­llo; no es lo mis­mo una fan de David Bowie que una de Jefferson Airplane, no al prin­ci­pio de los 70’s, cuan­do am­bas for­mas cul­tu­ra­les son mu­tua­men­te auto-excluyentes. Las tri­bus, los es­pa­cios cul­tu­ra­les au­tó­no­mos, tie­nen una se­rie de va­sos co­mu­ni­can­tes que las in­ter­co­nec­tan, su pro­pia con­di­ción de cul­tu­ras ado­les­cen­tes, que ra­ra vez sir­ven pa­ra trans­mi­tir men­sa­jes sin dis­tor­sio­nar su con­te­ni­do: el otro es El Otro, el enemi­go, al­guien que no com­pren­de nues­tro mo­do de vi­da au­tén­ti­co, por au­tén­ti­co úni­co, co­mo úni­ca es siem­pre la en­fer­me­dad: in­fec­cio­sa, co­mún pa­ra to­dos, pe­ro sin los mis­mos efec­tos so­bre dos per­so­nas dis­tin­tas. O so­bre dos culturas.

    (más…)