The Sky Was Pink

Etiqueta: otro

  • Don’t look now. Sobre «Círculo interno» de Noel Ceballos y John Tones

    null

    Salve, se­ño­ra de las pe­sa­di­llas, la muer­te, la lo­cu­ra, la desesperación

    Aunque siem­pre ha exis­ti­do el te­rror ha­cia lo des­co­no­ci­do, ca­rac­te­ri­za­do en la exis­ten­cia del otro, del que pien­sa o ac­túa di­fe­ren­te, su pre­sen­te ha ido evo­lu­cio­nan­do con­for­me cam­bia­ban los tiem­pos. Incluso en el ca­so más pa­ra­dig­má­ti­co, el del sa­ta­nis­mo, po­der­nos ver có­mo lo que preo­cu­pa en él no es siem­pre lo mis­mo: en la edad me­dia, per­se­gui­do por con­fluir con­tra el po­der di­vino de la igle­sia; en el si­glo XIX, por he­rra­mien­ta de po­de­ro­sos; ya en el XX, en­tre los 60’s y 80’s, por ser el enemi­go in­vi­si­ble que ame­na­za­ba las vi­das de la co­mu­ni­dad en ge­ne­ral. Nada ate­rra más que la otre­dad. Por ese mo­ti­vo, aun­que cam­bie de for­ma, aun­que asu­ma di­fe­ren­tes mé­to­dos o me­dios, siem­pre bus­ca­mos aque­llo que po­da­mos te­mer y gri­tar «¡bru­ja!», na­ci­do de la si­mien­te de dios y el dia­blo, no tan­to pa­ra con­fir­mar que te­ne­mos ra­zón co­mo pa­ra ase­gu­rar que en­fo­ca­mos la mi­ra­da ha­cia otro la­do: sin bru­jas, sin Satán, ¿qué cris­tiano no aca­ba­ría cues­tio­nán­do­se, pa­ra em­pe­zar, su pro­pia creen­cia? Sin enemi­gos, ¿quién no aca­ba­ría cues­tio­nán­do­se, pa­ra em­pe­zar, a sí mismo?

    Circulo in­terno es cohe­ren­te des­de su mis­mo tí­tu­lo, por­que es­truc­tu­ral­men­te asu­me la for­ma de una se­rie de círcu­los con­cén­tri­cos que van crean­do una ima­gen ar­gu­men­tal que só­lo se re­suel­ve en la su­ma de to­dos ellos: siem­pre se pue­de sos­pe­char la exis­ten­cia de más círcu­los, un sal­to más en la di­men­sión es­pe­cí­fi­ca de lo re­pre­sen­ta­do, pe­ro no por ello se co­no­ce, de for­ma fác­ti­ca, su exis­ten­cia. No has­ta que se nos pre­sen­tan. Empezando por el círcu­lo más am­plio y más abier­to a la in­ter­pre­ta­ción, una mu­jer en­san­gren­ta­da va­gan­do por el cam­po —no sa­be­mos que ha­ce allí, pues po­dría ser na­die y cual­quie­ra — , la pe­lí­cu­la aca­ba en el círcu­lo más con­cre­to y ce­rra­do de la in­ter­pre­ta­ción, una mu­jer en­san­gren­ta­da an­dan­do por el cam­po —co­no­ce­mos quien es y có­mo ha lle­ga­do has­ta allí; el via­je ha­cia el co­no­ci­mien­to ha terminado.

    (más…)

  • Coleccionismo, sustitución y trimetilaminuria. Sobre «Escarabajo Hitler» de Ned Beauman

    null

    La dic­ta­du­ra del es­pa­cio in­te­rior es la re­pre­sión cons­tan­te de las emo­cio­nes, emo­cio­nes que só­lo pue­den en­cor­se­tar­se bus­can­do un mé­to­do pa­ra ali­viar la pre­sión a la cual se las so­me­te. Comida, se­xo o co­lec­cio­nis­mo; cuan­do se dan co­mo ex­ce­so, me­ra for­ma de sus­ti­tu­ción: an­te la im­po­si­bi­li­dad de acep­tar los sen­ti­mien­tos pro­pios, o los de al­gún otro, se co­mien­za una fu­ga ha­cia la na­da, ati­bo­rrán­do­se sin dis­fru­tar aque­llo uti­li­za­do co­mo mo­ne­da de cam­bio. Deseos es­tan­ca­dos por va­cíos de sa­tis­fac­ción. Carece de sen­ti­do prác­ti­co uti­li­zar el de­seo, por des­via­do que es­té, co­mo com­pen­sa­ción: cuan­do se prac­ti­ca una sus­ti­tu­ción, por mu­cho que se pre­ten­da lle­nar el hue­co a tra­vés de la in­ges­ta ma­si­va del ob­je­to de sa­tis­fac­ción edul­co­ra­da, siem­pre se aca­ba en el mis­mo pun­to equi­dis­tan­te al au­tén­ti­co de­seo: la angustia.

    ¿Qué es lo pri­me­ro que lla­ma la aten­ción en Escarabajo Hitler? El co­mo tra­ba­ja su na­rra­ción en dos ni­ve­les con­se­cu­ti­vos, don­de des­de el pre­sen­te se in­ves­ti­ga aque­llo que se nos pre­sen­ta del pa­sa­do de for­ma feha­cien­te —ahon­da­do no só­lo en las pe­cu­lia­ri­da­des his­tó­ri­cas del tiem­po, sino tam­bién en las con­no­ta­cio­nes per­so­na­les que se nos es­ca­pa­rían, o de­be­rían ser sobre-explicadas, por los per­so­na­jes del pre­sen­te — , no só­lo nos in­ter­pe­la en pri­me­ra ins­tan­cia, sino que es tam­bién pie­dra ba­se de sus me­ca­nis­mos pro­fun­dos. No só­lo por­que do­te al con­jun­to de ma­yor com­ple­ji­dad, sino por­que a tra­vés de es­ta es­truc­tu­ra crea ba­se pa­ra pa­ra­le­lis­mos que do­tan de ri­ca sig­ni­fi­ca­ción a la obra; por eso, cual­quier aná­li­sis de­be par­tir en­ton­ces de la re­la­ción que exis­te en­tre el pre­sen­te y el pa­sa­do, en­tre el na­zis­mo y el co­lec­cio­nis­mo de me­mo­ra­lia na­zi, en­tre los per­so­na­jes pro­ta­go­nis­tas de ca­da épo­ca: Kevin Broom y Erskine.

    (más…)

  • Identidad, lenguaje, experiencia. Sobre «La piel que habito» de Pedro Almodóvar

    null

    Si exis­te un pro­ble­ma fi­lo­só­fi­co que ha te­ni­do gran pe­so den­tro de la tra­di­ción, e in­clu­so hoy no ha he­cho más que po­la­ri­zar­se y frag­men­tar­se con los avan­ces téc­ni­cos a los cua­les nos arro­ja­mos con fe­li­ci­dad, ese es el ca­rác­ter úl­ti­mo de la iden­ti­dad. La iden­ti­dad, en tan­to «nues­tra iden­ti­dad» es «lo que so­mos no­so­tros mis­mos», es co­mo una se­gun­da piel que ha­bi­ta­mos cul­tu­ral­men­te pa­ra de­fi­nir­nos con res­pec­to del afue­ra de aque­llo que so­mos; la iden­ti­dad es al­go que en­ten­de­mos só­lo con res­pec­to de no­so­tros mis­mos. Por ello La piel que ha­bi­to, pe­lí­cu­la de Pedro Almodóvar ba­sa­da en Tarántula de Thierry Jonquet, no tra­ta tan­to de la iden­ti­dad fí­si­ca, he­cho que tra­ta­ría más y me­jor la no­ve­la, co­mo de la di­men­sión fi­lo­só­fi­ca del «yo» a tra­vés del cual pre­ten­de­mos te­jer eso lla­ma­do identidad.

    Robert Ledgard es un repu­tado ci­ru­jano con fa­ma de mad doc­tor que pre­sen­ta­rá en so­cie­dad su úl­ti­mo des­cu­bri­mien­to: una piel sin­té­ti­ca que sus­ti­tu­ye la piel hu­ma­na con­si­guien­do efec­tos muy su­pe­rio­res en de­fen­sa con­tra da­ños ex­ter­nos. Lejos de te­ner una cor­dial acep­ta­ción en­tre sus com­pa­ñe­ros, ve­rá co­mo su tra­ba­jo es ti­ra­do por tie­rra al con­si­de­rar­se que tra­ba­jar con mu­ta­cio­nes en se­res hu­ma­nos es, des­de una pers­pec­ti­va con­tem­po­rá­nea de la bio­éti­ca, pa­sar­se de la ra­ya. Su úni­ca ra­zón pa­ra rea­li­zar la in­ves­ti­ga­ción es la po­si­bi­li­dad de, re­tro­ac­ti­va­men­te, sal­var la vi­da de su mu­jer que su­frió que­ma­du­ras por to­do el cuer­po más allá de lo co­rre­gi­ble; que­ma­da has­ta el pun­to de per­der su iden­ti­dad en­tre car­ne muer­ta. Al mis­mo pro­ble­ma se en­fren­ta Vera Cruz, la cual es­tá en­ce­rra­da co­mo pri­sio­ne­ra en la ca­sa de Robert pa­ra sus de­men­cia­les ex­pe­ri­men­tos, pre­sa de una iden­ti­dad que le re­sul­ta es­qui­va por la dis­pli­cen­te ac­ti­tud e in­ten­cio­nes de su car­ce­le­ro. Justo el ca­so con­tra­rio de Zeca, un in­adap­ta­do so­cial que asu­me su iden­ti­dad sub­ya­cen­te de for­ma li­te­ral, El Tigre, dis­fra­zán­do­se del ani­mal del cual to­ma el nom­bre. Son per­so­na­jes de­fi­ni­dos a tra­vés de un con­flic­to bá­si­co de iden­ti­dad in­te­rior: na­die re­pre­sen­ta aque­llo que es, sino la ima­gen que los de­más tie­nen de ellos.

    (más…)

  • ni tú ni yo, es la suma de nuestras ideas comunes inalienables

    null

    En oca­sio­nes pa­ra con­fluir en una en­ti­dad co­mún con el otro, a pe­sar de te­ner una he­ren­cia co­mún que nos acer­ca, es ne­ce­sa­rio ir más allá de los ele­men­tos co­mu­nes que nos unen has­ta el mo­men­to. Esto es así por­que, an­te la im­pe­rio­sa ne­ce­si­dad de uni­fi­car el dis­cur­so, es más fá­cil par­tir de los ci­mien­tos co­mu­nes de am­bos ha­cia un nue­vo dis­cur­so que in­ten­tar uni­fi­car am­bos dis­cur­sos ple­nos por sí mis­mos; es más pro­ba­ble con­se­guir lle­gar a la co­he­ren­cia des­de un tra­ba­jo co­mún pri­me­ro que des­de una me­ra con­mu­ta­ción de tér­mi­nos afi­nes. Es por eso que, en el abor­da­je de un split, mu­chos gru­pos co­mien­zan una de­ri­va mu­si­cal ha­cia otros pas­tos más ver­des cuan­do su so­ni­do ha que­da­do an­qui­lo­sa­do en el pa­sa­do ya que la pre­sen­cia del otro me vi­go­ri­za y ofre­ce pau­tas a tra­vés de tra­zos co­mu­nes de co­mo pue­do al­can­zar ese nue­vo es­ta­do del yo. Por eso no es ex­tra­ño el ex­tra­va­gan­te tra­ba­jo rea­li­za­do por Boris y Saade en su Vrah/Czechoslovakia split.

    Con un so­ni­do que se ale­ja de los so­ni­dos sto­ner de am­bos gru­pos edi­fi­can un so­ni­do co­mún pa­ra re­don­dear el con­jun­to: un crust con tin­tes del black me­tal más an­ti­guo. De és­te mo­do asu­men am­bos su he­ren­cia del me­tal ex­tre­mo pe­ro, es­pe­cial­men­te, de sus pri­me­ros pi­ni­tos en la mú­si­ca ‑es­pe­cial­men­te Boris, en su pa­pel de Anal Fang Satan- a tra­vés del hard­co­re punk. Por ello de­sa­rro­llan­do un so­ni­do con­tun­den­te y arro­lla­dor que pa­re­ce no ser­le pro­pio a nin­guno de los gru­pos, pe­ro lo es. En el ca­so de Vrah en­con­tra­mos el so­ni­do pe­sa­do y abra­si­vo de unas gui­ta­rras sto­ner que nos han de­vuel­to con pul­sión re­no­va­da Saade en­tre una ma­ris­ma de rui­dis­mo old-school per­fec­ta­men­te eje­cu­ta­do. Sin em­bar­go en Czechoslovakia pe­san más unos de­sa­rro­llos cir­cu­la­res, cer­ca­nos al dro­ne, en­fa­ti­za­dos por el uso de unas gui­ta­rras que van os­ci­lan­do en­tre el hard rock más vio­len­ta­do y un to­que psy­cho­dé­li­co su­til­men­te delicioso.

    Con és­te split Boris y Saade con­si­guen la ma­gia que pa­re­cía im­po­si­ble: uni­fi­car el so­ni­do de dos gru­pos en un úni­co so­ni­do co­mún res­pe­tan­do los ele­men­tos di­fe­ren­cia­do­res de ca­da uno de ellos; el dia­blo es­tá en los de­ta­lles y, por ello, ca­da uno de los gru­pos guar­da su se­ña de iden­ti­dad su­bor­di­nán­do­lo a un so­ni­do co­mún pro­pio. No hay un in­ten­to de con­du­cir al otro al te­rreno que le es más pro­pi­cio, al con­tra­rio, pues siem­pre hay una in­ten­ción de co­ger unas pau­tas co­mu­nes ‑un so­ni­do de crust con­tem­po­rá­neo he­re­da­do del black me­tal aun con de­jes del trash- a tra­vés de las cua­les, a pos­te­rio­ri, aña­dir sus pro­pios ele­men­tos di­fe­ren­cia­do­res del dis­cur­so. Es por eso que és­te split no lle­ga a ser una en­ti­dad nue­va, un gru­po nue­vo, pe­ro si el tra­ba­jo co­mún de dos en­ti­da­des se­pa­ra­das que dan a luz una mí­me­sis de sus pen­sa­mien­tos en co­mún; una obra de ar­te que sin­te­ti­za el ca­rác­ter pro­pio pe­ro esen­cial­men­te nue­vo de dos iden­ti­da­des di­fe­ren­tes. El na­ci­mien­to de la im­pía co­mu­nión en­tre el yo y el otro es la sín­te­sis del sen­ti­men­ta­lis­mo puro.