The Sky Was Pink

Etiqueta: Pálido Fuego

  • Forma literaria, alma de cine. Leyendo «Zeroville»/«El Cinéfilo»

    null

    No so­mos el mis­mo in­di­vi­duo de­lan­te de una pan­ta­lla de ci­ne que de­lan­te de un te­le­vi­sor. No es que cam­bie­mos se­gún el ob­je­to en par­ti­cu­lar que ten­ga­mos de­lan­te, sino que mien­tras en el ci­ne so­le­mos es­tar acom­pa­ña­dos de in­fi­ni­dad de des­co­no­ci­dos, en un ejer­ci­cio de co­mu­nión con el pró­ji­mo más cer­cano a la li­tur­gia o la fies­ta que al ar­te, an­te la te­le­vi­sión so­le­mos es­tar so­los, en cu­yo ca­so nues­tra re­la­ción con la pe­lí­cu­la pa­sa a ser más ín­ti­ma; mien­tras que en la sa­la de ci­ne bus­ca­mos la apro­ba­ción de los de­más, con­fir­mar que to­dos es­ta­mos de acuer­do con­for­me a lo que es­ta­mos vien­do, en la in­ti­mi­dad bus­ca­mos nues­tra pro­pia apro­ba­ción, co­mu­ni­car­nos de for­ma ín­ti­ma con la pe­lí­cu­la. De ahí que la li­te­ra­tu­ra, que siem­pre se da en la in­ti­mi­dad, ten­ga una re­cep­ción com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te a la del ci­ne. Si en el ci­ne siem­pre exis­te cier­ta ne­ce­si­dad de in­me­dia­tez, de que ocu­rra al­go y que ocu­rra lo an­tes po­si­ble por­que que­re­mos in­tro­du­cir­nos de in­me­dia­to en un in­ter­cam­bio que du­ra­rá lo que du­re la pe­lí­cu­la, en la li­te­ra­tu­ra exis­te una con­di­ción mu­cho más la­xa, ya que da­mos por he­cho que el es­cri­tor quie­re co­mu­ni­car­se con no­so­tros de for­ma ín­ti­ma y eso re­quie­re bas­tan­te tiem­po conseguirlo.

    ¿Qué ocu­rre cuan­do am­bos len­gua­jes, el li­te­ra­rio y el ci­ne­ma­to­grá­fi­co, con­flu­yen en un mis­mo pun­to? Depende des­de don­de par­ta la re­la­ción. Si bien la li­te­ra­tu­ra ha si­do tra­ta­da con cier­ta frui­ción den­tro del ci­ne, ya sea po­nien­do el fo­co so­bre la li­te­ra­tu­ra en sí o en for­ma de adap­ta­cio­nes —aun­que, co­mo bien es sa­bi­do, cuan­to más li­te­ra­ria una no­ve­la más di­fí­cil re­sul­ta tra­du­cir­la en imá­ge­nes — , la li­te­ra­tu­ra no ha co­rres­pon­di­do del mis­mo mo­do al ci­ne, tal vez por ser una for­ma ar­tís­ti­ca de se­gun­do or­den. Que siem­pre ha de par­tir de una for­ma li­te­ra­ria co­mo es el guión. Y si bien eso no sig­ni­fi­ca que ha­ya un des­pre­cio o una su­pe­rio­ri­dad inhe­ren­te en la li­te­ra­tu­ra, el acer­ca­mien­to que se ha he­cho ha­cia el ci­ne des­de la mis­ma ha asu­mi­do siem­pre dos for­mas só­lo en apa­rien­cia bien di­fe­ren­cia­das: o co­mo re­fe­ren­cia cul­tu­ral o co­mo có­di­go for­mal. En otras pa­la­bras, de­jan­do que el ci­ne in­fec­te o bien el fon­do o bien la for­ma de la novela.

    (más…)

  • Asedio interior del espacio interior. Sobre «La casa de hojas» de Mark Danielewski

    null

    En al­gún mo­men­to pa­sa­do, Gaston Bachelard se per­ca­tó de una pe­cu­lia­ri­dad del es­pa­cio: el es­pa­cio in­te­rior siem­pre re­sul­ta de­ma­sia­do an­gos­to mien­tras el ex­te­rior siem­pre re­sul­ta des­me­di­do. O lo que es lo mis­mo, nos abu­rri­mos de lo co­no­ci­do pe­ro da­mos por he­cho lo in­com­pren­si­ble y pe­li­gro­so de lo por co­no­cer. Es ló­gi­co. Lo es no tan­to por­que nues­tro es­pa­cio in­te­rior sea an­gos­to, sino por lo con­tra­rio: el in­te­rior es siem­pre una ca­sa más gran­de que su ex­te­rior, por­que el úni­co hom­bre que es más plano en su men­te que lo que pue­de mos­trar sus ojos es­tá ya muer­to. Literal, o sim­bó­li­ca­men­te. Nuestro es­pa­cio in­te­rior siem­pre es el ex­te­rior pa­ra el otro, por eso lo que nun­ca pu­do vis­lum­brar Bachelard —o sí, só­lo dán­do­lo por en­ten­di­do— es que si afue­ra siem­pre es des­me­di­do, vi­vi­mos siem­pre afue­ra. Cuando ce­rra­mos las puer­tas de nues­tra ciu­da­de­las in­te­rior, es cuan­do co­mien­za el asedio.

    Ese ase­dio bien po­dría de­no­mi­nar­se La ca­sa de ho­jas, por lo que tie­ne de ex­plo­ra­ción es­pa­cial la obra de Mark Danielewski. Como una fuer­za ines­ta­ble de pu­ra os­cu­ri­dad, des­tri­pa ese es­ta­do don­de cual­quier in­je­ren­cia de lo des­me­di­do no pue­de na­cer nun­ca del ex­te­rior; el mal na­ce del in­te­rior, el mal es el es­pa­cio in­te­rior: co­mo en cual­quier ase­dio, lo te­rro­rí­fi­co de La ca­sa de ho­jas no na­ce de la ame­na­za ex­te­rior —en el ca­so del li­bro, el hy­pe o el for­ma­to con el cual se nos pre­sen­ta— sino de las ten­sio­nes in­ter­nas que sur­gen a raíz del mis­mo —en el ca­so del li­bro, el con­te­ni­do es­tric­ta­men­te literario — .

    (más…)

  • Todo estándar es la posibilidad de su variación

    null

    Standards, de Germán Sierra

    Después del gi­ro lin­güís­ti­co, po­dría­mos afir­mar sin ru­bor que una de las co­sas que más ha ob­se­sio­na­do a la fi­lo­so­fía es co­mo se re­la­cio­nan las di­fe­ren­tes en­ti­da­des pre­sen­tes en el mun­do: si to­do mun­do no es más que una red de re­fe­ren­cias —sen­ti­men­ta­les, po­lí­ti­cas, fi­lo­só­fi­cas, lin­güís­ti­cas, et al. — , es ló­gi­co pen­sar que nues­tra ma­yor preo­cu­pa­ción ha de dar­se en co­mo se nos dan esas re­la­cio­nes en la ex­pe­rien­cia. Si to­do es­tá re­la­cio­na­do, es im­por­tan­te en­ten­der el por qué. Todo és­to ha te­ni­do una se­rie de co­rre­la­tos en el ám­bi­to del aca­de­mi­cis­mo pop de lo más va­rio­pin­tos, es­pe­cial­men­te la muy afor­tu­na­da te­sis de los seis gra­dos de se­pa­ra­ción; cual­quier ex­pe­rien­cia que desee plas­mar­se del mun­do de­be pa­sar por la idea de que, por in­ve­ro­sí­mil que pa­rez­ca, dos he­chos que pa­re­cen per­fec­ta­men­te le­ja­nos pue­dan es­tar, en reali­dad, pro­fun­da­men­te in­ter­co­nec­ta­dos. Desde Thomas Pynchon has­ta Thomas Bernhard, des­de lue­go que des­de Martin Heidegger has­ta Ludwig Wittgenstein, lo que los une es en­ten­der el mun­do co­mo una se­rie de acon­te­ci­mien­tos con­tin­gen­tes en­tran­do en re­la­cio­nes inesperadas.

    La li­nea del post-solipsismo nos lle­va­ría has­ta Germán Sierra, el cual pa­re­ce eri­gir to­da su obra li­te­ra­ria co­mo un in­men­so mo­nu­men­to a las co­ne­xio­nes im­po­si­bles de la reali­dad que se nos re­ve­lan co­mo ta­les só­lo cuan­do el mun­do se nos pre­sen­ta de una for­ma más des­ve­la­da, más pu­ra —ya que, en úl­ti­mo tér­mino, el mun­do nun­ca se nos da ab­so­lu­ta­men­te des­ve­la­do — . Lo que con­si­gue Standards es dar­nos la for­ma más pu­li­da has­ta el mo­men­to de la in­ce­san­te bús­que­da es­té­ti­ca del au­tor. En es­ta pe­que­ña no­ve­la, que po­dría pa­sar por li­bro de re­la­tos só­lo pa­ra aquel que lea muy su­per­fi­cial­men­te lo que con­tie­ne, los per­so­na­jes, y sus si­tua­cio­nes, co­nec­tan en­tre sí por pro­ce­sos in­in­te­li­gi­bles: las vi­ven­cias omi­ti­das de un as­tro­nau­ta ru­so son las le­yen­das de un pue­blo de ve­ra­neo, que a su vez son las in­ves­ti­ga­cio­nes de un hom­bre que emu­la­rá en un sen­ti­do me­nos pro­sai­co un en­ca­ño­na­mien­to de­mo­dé. Su vir­tud es su ex­ce­so de re­fe­ren­cia­li­dad in­ter­na, que no auto-referencialidad, pues no es­ta­mos me­ra­men­te an­te un jue­go de re­fe­ren­cias in­ter­nas: sus co­ne­xio­nes se dan co­mo hi­los se­cre­tos que co­nec­tan el au­tén­ti­co sig­ni­fi­ca­do del tex­to: sus re­fe­ren­cias in­ter­nas cons­ti­tu­yen el ma­pa del mensaje.

    (más…)

  • «Todo va bien», dijo el capitalismo al hombre alienado que se descubrió tubo

    null

    Todo va bien, de Socrates Adams

    Un tu­bo es aque­llo que une dos pun­tos dis­tan­tes en­tre sí trans­por­tan­do al­go. El uso más co­mún de los tu­bos se cir­cuns­cri­be en el trans­por­tar lí­qui­dos de to­do ti­po —los más sus­tan­cio­sos son el acei­te, el pe­tro­leo y sus de­ri­va­dos, y el agua; el agua se di­vi­di­ría tan­to en el agua po­ta­ble o de con­su­mo co­mo en el agua no-potable, en los cua­les es­ta­rían las aguas fe­ca­les y las aguas re­si­dua­les: tan ver­sá­ti­les son los tu­bos — , pe­ro tam­bién sir­ven pa­ra trans­por­tar cual­quier ob­je­to só­li­do si se pro­du­cen efec­tos de va­cío en ellos o, tam­bién, sir­ven pa­ra pro­te­ger ca­bles que po­drían ser da­ña­dos o ser po­ten­cial­men­te pe­li­gro­sos si se de­ja­ran al des­cu­bier­to. La ver­sa­ti­li­dad de los tu­bos es ca­si in­fi­ni­ta pe­ro, en cual­quier ca­so, su uti­li­dad es­tá de­li­mi­ta­da a un he­cho es­pe­cí­fi­co: en­ca­jar con otros tu­bos, for­mar una pro­ce­lo­sa ali­nea­ción de in­di­vi­duos sus­ti­tui­bles uno por otro con la efec­ti­vi­dad de sa­ber­los he­chos por y pa­ra su con­di­ción de «ser-tubo». El tu­bo ba­sa to­da su exis­ten­cia pro­pia, si es que nos atre­ve­mos a afir­mar al­go tan du­do­so co­mo que un tu­bo ten­ga una exis­ten­cia au­tó­no­ma, en es­tar sos­te­ni­do en re­la­ción con ré­pli­cas cuasi-perfectas de sí mis­mo que ejer­cen un tra­ba­jo me­cá­ni­co. Nada más.

    La con­di­ción de «ser-tubo» po­dría de­fi­nir la es­cri­tu­ra de Socrates Adams has­ta los ni­ve­les más ín­ti­mos, más pro­fun­dos, rep­tan­do te­ne­bro­sa por to­da la con­di­ción esen­cial que se ejer­ce co­mo mo­tor de su par­ti­cu­lar mun­do en el cual ha con­fi­gu­ra­do, con un acier­to des­con­cer­tan­te, la po­si­bi­li­dad de en­ten­der el sen­ti­mien­to esen­cial de ser un tu­bo. Nos mues­tra co­mo es vi­vir pa­ra el tra­ba­jo. Porque en úl­ti­ma ins­tan­cia, nos ha­ce sen­tir un tu­bo: Adams nos lan­za su me­mo­ria en li­cue­fac­ción a tra­vés de una es­cri­tu­ra que co­nec­ta con no­so­tros y que lue­go ema­na más allá de no­so­tros mis­mos, ha­cia al­gu­na otra par­te —por ejem­plo, en el tubo-escritura de es­ta mis­ma crí­ti­ca — . Lo in­tere­san­te es co­mo es­ta con­di­ción la va de­sa­rro­llan­do, des­ple­gan­do, per­fi­lan­do, en to­das sus as­pec­tua­li­za­cio­nes par­ti­cu­la­res; Todo va bien es tan­to una sá­ti­ra del ca­pi­ta­lis­mo y la alie­na­ción del hom­bre co­mo la úni­ca po­si­ble es­cri­tu­ra de esa mis­ma alienación.

    (más…)