The Sky Was Pink

Etiqueta: pasado presente

  • El proyecto de toda existencia es su memoria intentando hacer encajar un puzzle infinito

    null

    Looper, de Rian Johnson

    Uno de los lu­ga­res co­mu­nes que des­ato ese mal pen­sa­mien­to co­no­ci­do co­mo exis­ten­cia­lis­mo es la idea de que to­da per­so­na es ex­clu­si­va­men­te aque­llo que eli­ge ser: yo soy mi exis­ten­cia, to­do aque­llo que vi­vo sin ma­yor in­ter­me­dia­ción esen­cial de nin­gu­na lo que su­po­ne en úl­ti­mo tér­mino ser un ser hu­mano. El pro­ble­ma es que es­ta cán­di­da vi­sión de la exis­ten­cia no se sos­tie­ne por sí mis­ma. A pe­sar de que qui­zás no es­te­mos me­dia­dos por for­mas esen­cia­les —lo cual ya es de por sí du­do­so en tan­to, si bien po­de­mos no es­tar con­di­cio­na­dos en tan­to hu­ma­nos, si es­ta­mos con­di­cio­na­dos ge­né­ti­ca y bio­ló­gi­ca­men­te — , nues­tra exis­ten­cia no se des­plie­ga nun­ca co­mo al­go cla­ro y evi­den­te a tra­vés de lo cual po­de­mos tran­si­tar con nor­ma­li­dad; no to­da vi­ven­cia mar­ca nues­tra exis­ten­cia, del mis­mo mo­do que no to­do ac­ci­den­te geo­grá­fi­co de lo real se plas­ma en su ma­pa: só­lo lo más im­por­tan­te, aque­llo que tie­ne una im­por­tan­cia sig­ni­fi­ca­ti­va pa­ra con­ce­bir su ex­plo­ra­ción, es aque­llo que de­ja hue­lla en su car­to­gra­fía. ¿Por qué es así? Porque nues­tra exis­ten­cia no nos es re­ve­la­da de for­ma ab­so­lu­ta y cons­tan­te, prin­ci­pal­men­te, por­que nues­tra me­mo­ria es li­mi­ta­da y nues­tra vi­sión de los he­chos siem­pre par­cial. Sólo re­cor­da­mos las co­sas más im­por­tan­tes de nues­tra vi­da, del mis­mo mo­do que las in­ter­pre­ta­mos y re­cons­trui­mos des­de un pun­to de vis­ta sub­je­ti­vo; yo no soy aque­llo que vi­vo, soy aque­llo que re­cuer­do ha­ber vivido. 

    Esto en Looper se nos mues­tra co­mo mo­tor cen­tral de los acon­te­ci­mien­tos en tan­to to­do lo que acon­te­ce lo ha­ce, pre­ci­sa­men­te, por la su­ce­sión de los he­chos es­pe­cí­fi­cos que se dan en la me­mo­ria. Esto es así in­clu­so en la pre­mi­sa bá­si­ca de la pe­lí­cu­la, un gru­po cri­mi­nal que man­da a sus víc­ti­mas al pa­sa­do pa­ra que los ma­ten ase­si­nos del pa­sa­do, ya que par­te de la con­ni­ven­cia de la me­mo­ria: si na­die re­cuer­da al su­je­to muer­to, prin­ci­pal­men­te por­que no exis­te aun, sus res­tos en el pasado-presente ca­re­cen de sen­ti­do (él es­tá vi­vo o aun no exis­te si­quie­ra) y en el futuro-presente se con­vier­ten en di­so­nan­tes (su muer­te se da­ta­ría co­mo an­te­rior a su des­apa­ri­ción o, si su­pie­ran de los via­jes en el tiem­po, su ase­sino qui­zás ni es­té vi­vo ya). Partiendo de es­to, la pe­lí­cu­la de Rian Johnson ha­ce ma­la­ba­ris­mos no tan­to con un jue­go cí­cli­co de via­jes en el tiem­po, los cua­les son el mc­guf­fin pa­ra ha­blar de otras co­sas, co­mo con un ri­tor­ne­llo des­qui­cia­do de for­mas me­mo­rís­ti­cas en dan­za que pro­du­cen una cons­tan­te mu­ta­ción de lo real. Si a tra­vés del mon­ta­je se con­fun­den en la pe­lí­cu­la de for­ma reite­ra­ti­va lo que ocu­rre y lo que se re­cuer­da es só­lo en tan­to su for­ma sos­tie­ne su con­te­ni­do, su mon­ta­je es una re­cons­truc­ción par­ti­cu­lar de una me­mo­ria: sub­je­ti­va, in­tere­sa­da, incompleta.

    (más…)

  • Devenir en estética del pasado pasa por mimetizarse en su universo propio

    null

    The House of the Devil, de Ti West

    El prin­ci­pio del si­glo XXI po­dría ser in­ter­pre­ta­do en un fu­tu­ro co­mo la épo­ca en don­de la cul­tu­ra no só­lo se ob­ce­co ha­cia mi­rar a su pa­sa­do más in­me­dia­to pa­ra es­ta­ble­cer un auto-plagio de for­mas pró­xi­mas ya con­si­de­ra­das cau­das, sino que tam­bién po­dría ser­lo co­mo la épo­ca don­de se cues­tio­na­ba de for­ma cons­tan­te esa for­ma de ac­tuar. Aunque es­te­mos su­mer­gi­dos en me­tió de la es­pec­tro­lo­gía, aun­que to­da nues­tra cul­tu­ra sean es­pec­tros del pa­sa­do mi­rán­do­nos te­nues a los ojos, la re­fle­xión mis­ma al res­pec­to ha con­ta­mi­na­do de tal for­ma la cul­tu­ra que, de he­cho, pa­re­ce im­po­si­ble ha­cer na­da nue­vo en la mis­ma me­di­da que es im­po­si­ble ha­cer na­da que sea ge­nui­na­men­te re­tro; con la ob­se­sión hi­per­tro­fia­da por que­rer fun­da­men­tar nues­tra exis­ten­cia ba­jo la con­di­ción fi­na­lis­ta de la cul­tu­ra he­mos re­nun­cia­do a cual­quier in­ter­pre­ta­ción que va­ya más allá del pro­pio re­torno fic­ti­cio al pa­sa­do. Ahora bien, ¿es po­si­ble ha­cer una mi­ra­da al pa­sa­do que no sea un traer al mun­do los es­pec­tros sin do­tar­los de ma­yor sig­ni­fi­ca­ción que su ro­tu­ra con res­pec­to de su pa­sa­do es­ca­sa­men­te re­mo­to? Ti West opi­na que sí.

    En la se­mi­nal ‑en un sen­ti­do tan­to me­ta­fó­ri­co co­mo par­ti­cu­lar­men­te literal- The House of the Devil cons­tru­ye de for­ma me­tó­di­ca una oda al pa­sa­do que no se ba­sa en la ac­tua­li­za­ción o re­ci­cla­je de sus có­di­gos ba­jo los cá­no­nes de la es­té­ti­ca con­tem­po­rá­nea, au­tén­ti­ca ba­se de to­da es­pec­tro­lo­gía si­mu­la­cral, sino que pro­du­ce una mí­me­sis de los ac­tos del pa­sa­do a tra­vés de los cua­les re­mi­tir su pro­pia for­ma al es­pí­ri­tu par­ti­cu­lar de los ob­je­tos de la épo­ca. Lejos de si­tuar­se en un in­ten­to de se­guir los pa­sos exac­tos que se­guían las pe­lí­cu­las de los 80’s, re­crear­se en una in­ge­nui­dad naïf que ya no exis­te o ar­ti­cu­lar su dis­cur­so a tra­vés del pla­gio de pa­tro­nes aho­ra ca­du­cos, lo que ha­ce Ti West en su pe­lí­cu­la es es­ta­ble­cer va­sos co­mu­ni­can­tes en­tre la pro­pia pe­lí­cu­la y to­das aque­llas pe­lí­cu­las de fi­na­les de los 70’s y prin­ci­pio de los 80’s que ho­me­na­jea en su pro­pia con­di­ción: no ar­ti­cu­la un dis­cur­so ba­sa­do en el si­mu­la­cro, en el es­ta­ble­ci­mien­to de una reali­dad es­pec­tral que no es tal, sino que crea su pro­pio dis­cur­so que co­nec­ta de tal mo­do con el de las pe­lí­cu­las de otra épo­ca que es­ta­ble­ce un diá­lo­go si­mé­tri­co con ellas sin sus­ti­tuir­las o pre­ten­der en­car­nar­las en el pro­pio presente. 

    (más…)

  • vivencias en la huída del continuo apocalipsis cotidiano

    null

    El es­ta­do na­tu­ral del ser hu­mano es di­ri­gir­se siem­pre ha­cia el ho­ri­zon­te sin mi­rar atrás; co­mo el hé­roe cre­pus­cu­lar de­be creer­se el úl­ti­mo de los de su cla­se di­ri­gién­do­se es­toi­co, pe­ro de­ci­di­do, ha­cia el si­guien­te pue­blo don­de ne­ce­si­ten de sus des­tre­zas an­ti­guas y su ho­nor ol­vi­da­do. Nada hay que le ate en el pa­sa­do, siem­pre se si­túa en un pre­sen­te con­ti­nuo. Y aho­ra mis­mo en la mú­si­ca no hay ma­yor hé­roe cre­pus­cu­lar que Bill Callahan co­mo nos de­mues­tra en su im­pres­cin­di­ble Apocalypse.

    Desprovisto de to­dos los re­mien­dos or­ques­ta­les, sal­vo al­gún des­te­llo de vio­li­nes pun­tual, que tien­den a po­blar su mú­si­ca nos en­con­tra­mos aquí un Callahan más so­brio, más in­tros­pec­ti­vo, re­tra­tán­do­nos to­do lo que hay de du­ro y en­can­ta­dor en la vi­da. Este via­je de auto-conocimiento ale­ja­do de las ca­rre­te­ras del de­sier­to y muy cer­ca de los la­zos que se crean en co­mu­ni­dad nos va des­gra­nan­do el co­mo se en­fren­ta con la co­ti­dia­ni­dad de la vi­da; co­mo acep­ta los mi­cro apo­ca­lip­sis exis­ten­cia­les que nos im­po­ne la so­cie­dad. Aquí no hay va­lo­res uni­ver­sa­les, que ten­gan un au­tén­ti­co va­lor en el co­ra­zón de un hom­bre bueno, pues só­lo en­con­tra­rán el gri­to deses­pe­ra­do de la ins­ti­tu­cio­na­li­za­ción de to­dos aque­llos va­lo­res edi­fi­can­tes. Por ello no nos ha­bla de amor, nos ha­bla del sa­cri­fi­cio del ma­tri­mo­nio, y tam­po­co nos ha­bla de jus­ti­cia, sino que nos ha­bla del ca­rác­ter egoís­ta de la gue­rra; re­tra­ta la so­cie­dad con­tem­po­rá­nea ‑aun cuan­do sa­be que siem­pre fue así- co­mo un lu­gar de so­le­dad pa­ra el ser cre­pus­cu­lar que vi­ve en tan­to por sus idea­les, sean cua­les sean es­tos, con­ver­ti­dos en he­rra­mien­tas de con­trol y ex­clu­sión so­cial. Pero no in­ten­ta huir ha­cia un pa­sa­do que, sa­be, en reali­dad ja­más exis­tió, si­gue ade­lan­te hu­yen­do de to­do aque­llo que le ha­ce ins­tau­rar­se co­mo una en­ti­dad pa­sa­da que só­lo pue­de vi­vir a tra­vés de un fé­rreo con­trol de sus de­seos. El apo­ca­lip­sis es el eterno re­torno de to­do aque­llo que nos in­ten­ta so­me­ter con los gri­lle­tes fan­tas­ma­les de la con­di­ción ne­ce­sa­ria.

    Entre to­da es­ta ra­bia y re­sen­ti­mien­to con­tra la so­cie­dad nos de­ja a so­las con la vi­sión de nues­tras ca­de­nas, nues­tros flu­jos mo­le­cu­la­res, que nos con­di­cio­nan ha­cia el fu­nes­to pasado-presente del cual el nos na­rra su eter­na hui­da. Pero nun­ca es tar­de pa­ra co­men­zar una hui­da eter­na, ¿que­rrás co­ger tu ca­ba­llo y acom­pa­ñar­me en un via­je con­ti­nuo ha­cia nin­gu­na par­te? Pero el do­lor y la frus­tra­ción, no es mía / per­te­ne­ce a la ga­na­de­ría, a tra­vés del valle.