The Sky Was Pink

Etiqueta: poesía

  • La muerte sólo es conocida en la comprensión. Apuntes sobre Der Erlkönig

    null

    1.

    Cuesta creer que cuan­do Goethe es­cri­bió Der Erlkönig, se­gu­ra­men­te mo­vi­do por el fuer­te im­pac­to que su­pu­so la tra­duc­ción del mi­to da­nés por par­te de Herder, no tu­vie­ra en men­te la idea de cris­ta­li­zar una cier­ta for­ma au­tén­ti­ca de te­rror: su fi­gu­ra­ción in­no­mi­na­da de la muer­te, el am­bien­te gó­ti­co, los do­ra­dos de­ta­lles de ex­tra­ñe­za que nos man­tie­nen en­tre lo oní­ri­co y lo real: na­da hay en el poe­ma que no sea un can­to ha­cia ese te­rror hoy clá­si­co que, aun cuan­do ya na­ci­do, aun no es­ta­ría pró­xi­mo de dar sus me­jo­res fru­tos —aun­que sus de­sa­rro­llos más lo­gra­dos ni si­quie­ra fue­ron en­tre sus fron­te­ras, ni en su idio­ma — . Su des­crip­ción me­tó­di­ca, que no por mí­ni­ma es me­nos de­ta­lla­da, se mues­tra co­mo el afi­la­do des­cri­bir cos­tum­bris­ta de una pe­sa­di­lla. Los des­es­truc­tu­ra­dos diá­lo­gos flu­yen li­bres en un en­ten­di­mien­to tá­ci­to en el cual se ob­via la exis­ten­cia de un lec­tor, de su en­ten­di­mien­to, pa­ra su­mer­gir­le en el pre­ci­so es­ta­do de con­fu­sión fe­bril en el cual no po­dría apos­tar na­da más que por la en­fer­me­dad del ni­ño; uno, ve ahí al rey de los el­fos — otro se lo con­fir­ma, ve ahí un árbol. 

    Aunque el poe­ma si­gue cau­san­do una im­pre­sión bru­tal, co­mo un fuer­te pu­ñe­ta­zo en la bo­ca del es­tó­ma­go de nues­tra com­pren­sión, no tie­ne el mis­mo efec­to que pu­do te­ner con un pú­bli­co que aun des­co­no­cían que se es­tre­me­ce­rían con Edgar Allan Poe en la li­te­ra­tu­ra o con la Hammer en el ci­ne. Der Erlkönig po­dría con­si­de­rar­se co­mo lo más cer­cano al pri­mer cuen­to de te­rror gó­ti­co, de no ser por­que de he­cho es un poe­ma y no es la pri­me­ra obra de su gé­ne­ro; aho­ra bien, ¿qué im­por­ta la cro­no­lo­gía cuan­do esos otros cuen­tos no eran tan per­fec­tos co­mo és­te? Décadas pa­sa­ron has­ta en­con­trar al­go tan es­pe­luz­nan­te co­mo Der Erlkönig: no es el ori­gen, pe­ro es ori­gi­na­rio. Goethe jue­ga a imi­tar a Kafka, una vez que­da di­suel­to el tiempo. 

    (más…)

  • Memorias de un mundo nunca olvidado. Un análisis del poema «Un país» de Zbigniew Herbert

    null

    En la mis­ma es­qui­na de es­te vie­jo ma­pa hay un país que añoro. 

    Un hom­bre no per­te­ne­ce al lu­gar don­de na­ció, sino al mun­do en el cual ha si­do con­for­ma­do; don­de se na­ce es una pu­ra con­tin­gen­cia que na­da de­ter­mi­na, pe­ro la cul­tu­ra y el len­gua­je en el que uno ha cre­ci­do se en­cuen­tra el ho­ri­zon­te de sen­ti­do a tra­vés del cual se es­ta­ble­ce el jue­go de po­der en la gue­rra con uno mis­mo. En ese sen­ti­do se de­be en­ten­der que el pa­trio­tis­mo de Zbigniew Herbert no na­ce de un ab­sur­do sen­ti­mien­to de per­te­nen­cia a un to­do ma­yor por en­ci­ma de los hom­bres, sino que su cul­tu­ra se cir­cuns­cri­be den­tro de la ló­gi­ca de una Polonia que le vio na­cer y adop­tó aun cuan­do su cul­tu­ra era, siem­pre en teo­ría, la in­gle­sa; era pa­trio­ta por­que Polonia era par­te esen­cial de sí mis­mo en tan­to apren­dió a leer el mun­do a tra­vés de és­ta, no por­que na­cie­ra en ella: ne­ce­si­ta de esa pa­tria arre­ba­ta­da (hay un país que año­ro) por su con­di­ción de ser el lu­gar más ín­ti­mo que co­no­ce pa­ra sí (la mis­ma es­qui­na de es­te vie­jo ma­pa, o la me­mo­ria de su pro­pia existencia).

    Es la pa­tria de las man­za­nas, las co­li­nas, los ríos pe­re­zo­sos, del vino agrio y el amor.

    Los mo­ti­vos me­mo­rís­ti­cos de esa pa­tria es­tán cir­cuns­cri­tos den­tro de un ima­gi­na­rio co­mún al de la in­fan­cia, bien sea por el de una vi­da en la na­tu­ra­le­za (las man­za­nas, las co­li­nas, los ríos pe­re­zo­sos) o por una se­rie de con­di­cio­nes exis­ten­cia­les que acom­pa­ñan un cier­to sen­ti­do de vi­da adul­ta, de apren­di­za­je de trán­si­to en­tre la in­fan­cia y la ma­du­rez (el vino agrio y el amor); esa pa­tria es aque­lla don­de el poe­ta ha cre­ci­do, don­de se ha for­ma­do co­mo lo que aho­ra es y don­de re­mi­te ese pe­da­zo de me­mo­ria que con­si­de­ra co­mo ex­clu­si­va­men­te su­yo. No hay nin­gún ne­xo en­tre las co­sas pa­ra que sean pa­tria de to­das ellas, sal­vo el he­cho de que en su con­cien­cia es­tas se cir­cuns­cri­ben co­mo un to­do co­mún que le vie­ne da­do des­de su pro­pia exis­ten­cia, de que to­dos sus re­cuer­dos de in­fan­cia le vie­nen da­dos de su re­la­ción con las man­za­nas, las co­li­nas, los ríos pe­re­zo­sos, el vino agrio y el amor. Todo cuan­to Herbert com­po­ne en es­te poe­ma es un can­to no tan­to a la pa­tria co­mo reali­dad ma­te­rial o de va­lo­res ab­so­lu­tos, sino la idea de pa­tria co­mo lu­gar pro­pio: el país al que can­ta Herbert es el de su ex­pe­rien­cia in­te­rior, el de su vi­ven­cia per­so­nal; el mun­do que dio sen­ti­do su mo­do de en­ten­der la existencia.

    (más…)

  • Sólo un Dios (o una nínfula) puede salvarnos. Una lectura al respecto de Lolita, de Vladimir Nabokov

    null

    El Amor ba­ja de lo al­to del cielo;
    el co­ra­je vi­ril y la no­ble­za del co­ra­zón renacen.
    Tú, hi­ja de la edad in­ge­nua, dul­ce Simplicidad,
    nos en­tre­gas el tiem­po de los dioses.
    Friedrich Hölderlin

    La ma­yor di­fi­cul­tad de es­cri­bir con un idio­ma ajeno a aquel con el que se na­ció no es el he­cho de la dis­tan­cia que hay en su uso, que de he­cho no te­ne­mos la mis­ma pres­te­za ma­ni­pu­lan­do las re­glas con las que to­da la vi­da he­mos ac­tua­do —aun­que es­to pue­de ser una vir­tud en tan­to el an­ti­guo idio­ma nos da gi­ros y for­mas aje­nas al nue­vo; es­cri­bir en otro idio­ma es co­mo aña­dir nue­vas re­glas pro­pias a un jue­go: si la cons­truc­ción tie­ne sen­ti­do, se jue­ga un nue­vo jue­go — , sino en los efec­tos de su pen­sar: has­ta que no pue­de pen­sar­se en otro idio­ma, no pue­de es­cri­bir­se (bien) en tal idio­ma. El pen­sar con un len­gua­je no im­pli­ca só­lo un uso ade­cua­do del mis­mo, pues si así fue­ra cual­quie­ra que apren­die­ra un idio­ma se­ría ca­paz de pen­sar­lo, sino te­ner la sen­si­bi­li­dad par­ti­cu­lar que per­mi­te cap­tar los ma­ti­ces par­ti­cu­la­res que do­tan el sen­ti­do es­pe­cí­fi­co de las pa­la­bras; ca­da pa­la­bra es un tes­ti­mo­nio vi­vo, en per­pe­tuo de­ve­nir, del pen­sa­mien­to de aque­llos que una vez la uti­li­za­ron e, in­clu­so, de aque­llos que aun hoy la uti­li­zan. Se pien­sa con pa­la­bras, y por ello só­lo cuan­do se pue­de de­cir que se co­no­cen las pa­la­bras en su his­to­ria más que en su sig­ni­fi­ca­do po­de­mos afir­mar que pen­sa­mos su pensar.

    La his­to­ria de Lolita po­dría re­su­mir­se en la his­to­ria de co­mo la an­ti­quí­si­ma Rusia se de­ja se­du­cir por la nue­va, ca­pri­cho­sa, ca­tár­ti­ca, América y, sin em­bar­go, con eso só­lo es­ta­ría­mos ras­can­do el más su­per­fi­cial de to­dos los es­tra­tos que po­dría­mos ex­traer de una no­ve­la que se ex­pan­de en to­das di­rec­cio­nes con lam­pi­ños bra­ci­tos in­de­co­ro­sos de nín­fu­las deses­pe­ra­das por ju­gar en la im­pos­ta­da ino­cen­cia de sa­ber­se por más gran­des más pe­que­ñas de lo que el cie­go des­tino es­pe­ra de ellas. Esta es la his­to­ria de Vladimir Nabokov en mu­chos sen­ti­dos, pe­ro tam­bién la his­to­ria de to­dos los hom­bres ilus­tra­dos de la vie­ja Europa que veían la po­si­bi­li­dad de co­lo­ni­zar las tie­rras vír­ge­nes y ex­tra­ñas don­de la poe­sía aun era po­si­ble, don­de el hom­bre aun po­día re­to­zar en aque­llos lu­ga­res don­de la hier­ba es­ta­ba por sur­gir y no ha­bía si­do aun com­ple­ta­men­te po­da­da; es­ta no es una his­to­ria de se­duc­ción o pe­de­ras­tia, o no al me­nos en un sen­ti­do fí­si­co, por­que Nabokov só­lo sa­be ha­blar­nos en tér­mi­nos de un pen­sa­mien­to me­ta­fó­ri­co, vir­gen, pro­fun­da­men­te ex­tra­ño in­clu­so pa­ra sí mis­mo: es el se­duc­tor se­du­ci­do, el hom­bre ya vi­vi­do que via­ja has­ta el pa­raí­so pa­ra dis­fru­tar con cons­cien­cia del ver­gel pa­ra en­con­trar­se in­de­fen­so, des­nu­do an­te la im­po­si­bi­li­dad de no ser se­du­ci­do y vio­la­do por las cir­cuns­tan­cias ca­pri­cho­sas del pen­sa­mien­to aun poético.

    (más…)

  • El pop no es poesía, ni debería llegar a serlo

    null

    Poesía cruel, de Vicki Hendricks

    Si la poe­sía es aque­llo que fun­da el len­gua­je —y no es un he­cho ca­pri­cho­so afir­mar­lo si te­ne­mos en cuen­ta que en el len­gua­je poé­ti­co, sea es­te li­te­ral (poe­sía) o me­ta­fó­ri­co (otras for­mas de es­cri­tu­ra), es la for­ma a par­tir de la cual se crean las de­ri­va­cio­nes que le se­rán pro­pias al len­gua­je co­mún en un fu­tu­ro: lo que hoy es me­tá­fo­ra, vi­sión, in­nom­bra­do, el len­gua­je co­ti­diano lo asi­mi­la­rá de for­ma na­tu­ral pa­ra po­der así am­pliar los lí­mi­tes de aque­llo que lo que se pue­de ha­blar — , en­ton­ces de­be­ría­mos con­si­de­rar que una poe­sía que se ad­je­ti­va co­mo cruel ne­ce­sa­ria­men­te nos de­be ha­blar so­bre una nue­va for­ma más os­cu­ra de ver el mun­do. Ese es el ca­so de Viki Hendricks, la rei­na del ero­tis­mo noir, pe­ro só­lo si apun­ti­lla­mos tal con­di­ción co­mo par­te de su pro­pio des­cen­so ha­cia los in­fier­nos: na­da hay en su es­cri­tu­ra que no sea una bús­que­da pal­pi­tan­te de esa os­cu­ri­dad pe­ga­jo­sa, vi­bran­te de luz y cá­li­da co­mo el ve­rano tro­pi­cal, que nos atra­pa en su pro­pio se­duc­tor vi­brar; co­mo el de­pre­da­dor que asu­me vi­vos co­lo­res pa­ra pa­re­cer ino­fen­si­vo an­te su po­ten­cial de­pre­da­do, es poé­ti­ca por su be­lle­za pe­ro es cruel por lo im­pla­ca­ble de su condición.

    Todo en Miami Beach es cuer­pos su­do­ro­sos en fric­cio­nes im­po­si­bles y gar­gan­tas tra­se­gan­do be­bi­das que no se ajus­ten con su zo­na ho­ra­ria, un ob­vio des­cen­so ha­cia la de­ge­ne­ra­ción ab­so­lu­ta pro­pi­cia­da por un ca­lor que ani­ma a des­nu­dar la car­ne en exhi­bi­ción pú­bli­ca pa­ra el que quie­ra asis­tir al es­pec­tácu­lo. Quizás por ello afir­mar que es una no­ve­la noir, si­quie­ra que tie­ne al­go de po­li­cía­co, se que­da gran­de pa­ra una no­ve­la que no só­lo por lo­ca­li­za­ción, sino tam­bién por su pro­pio mo­tor na­rra­ti­vo —en el cual el con­flic­to, aun­que exis­ten­te, se ba­sa en un ri­tor­ne­llo cons­tan­te ba­sa­do en pro­ble­ma­ti­zar de for­ma dra­má­ti­ca, y a ve­ces de­jan­do de im­bé­ci­les dig­nos de edu­ca­ción es­pe­cial a los per­so­na­jes por ello, ca­da una de las re­la­cio­nes que allí se con­for­man — , se que­da más en una adap­ta­ción de te­le­film eró­ti­co con ma­ca­bros des­te­llos que apa­re­cen ca­si co­mo por ca­sua­li­dad; na­da hay en la no­ve­la que no sea esa os­cu­ri­dad pe­ne­tran­te­men­te ob­via del ex­ce­so tro­pi­cal, os­cu­ra só­lo por con­tra­po­si­ción a la vi­da co­ti­dia­na del res­to del mundo.

    (más…)

  • Dadaísmo zen. La metafórica poética del mundo post-humano.

    null

    No quie­ro ni si­quie­ra sa­ber si an­tes de mí hu­bo otro hombre.

    - René Descartes.

    Hablar de da­daís­mo im­pli­ca una pro­ble­má­ti­ca ra­di­cal pri­me­ra: no hay un sen­ti­do ló­gi­co ul­te­rior a tra­vés del cual sos­te­ner­nos en tan­to su pos­tu­ra pri­me­ra es rom­per con cual­quier tra­di­ción o ra­cio­na­li­dad an­te­rior a sí mis­ma. Es por ello que pa­ra en­trar a con­si­de­rar un es­ti­lo que afir­ma des­de su pro­pio ma­ni­fies­to que da­dá no sig­ni­fi­ca na­daTZARA, T., Siete ma­ni­fies­tos da­da, Alianza, Madrid, 2009, p. 13 no ten­ga­mos pie pa­ra de­cir na­da ra­cio­nal con res­pec­to de él. Es por ello que un pri­mer acer­ca­mien­to ade­cua­do ha­cia el da­dá se­ría el que ha­ce el poe­ta Andrei Codrescu al afir­mar que es y siem­pre ha si­do ab­sur­do y au­to­des­truc­ti­vo lle­var por lle­var una vi­da da­dá por in­cluir, por de­fi­ni­ción, bro­mas, pa­ya­sa­das, más­ca­ras, al­te­ra­cio­nes de los sen­ti­dos, in­to­xi­ca­cio­nes, sa­bo­ta­jes, rup­tu­ras de ta­bús, jue­gos in­fan­ti­les y/o pe­li­gro­sos, el des­per­tar de dio­ses muer­tos, y no to­mar­se en se­rio la edu­ca­ción. CODRESCU, A., The Posthuman Dada Guide, Princeton University Press, 2009, p. 1 El ar­tis­ta que se cir­cuns­cri­be en el da­dá no pue­de, y ni si­quie­ra de­be, ser to­ma­do en se­rio, pe­ro mu­cho me­nos el de­be­rá to­mar en se­rio las pos­tu­ras de los de­más. Para el da­daís­ta el ar­te y la hu­ma­ni­dad son unos ju­gue­tes con los cua­les se ar­ti­cu­la un dis­cur­so lú­di­co a tra­vés de sus ac­cio­nes que es­ce­ni­fi­ca con ellos en el gran es­ce­na­rio del mun­do; la re­la­ción del da­dá con el mun­do se da en su per­mu­ta­ción me­ta­fó­ri­ca del mis­mo: el da­daís­mo es metáfora.

    Este dis­cur­so ca­re­ce­ría de sen­ti­do o va­lor por sí mis­mo si no vi­nie­ra acom­pa­ña­do de una cier­ta ac­ti­tud crí­ti­ca al res­pec­to de sus pro­pias ac­cio­nes, lo cual po­de­mos en­con­trar­lo ge­ne­ro­sa­men­te tan­to en las obras da­daís­tas en sí co­mo en su ám­bi­to teó­ri­co. Es por ello que si ve­mos El gran vi­drio de Marcel Duchamp po­de­mos ver la re­pre­sen­ta­ción de una má­qui­na de com­ple­jos me­ca­nis­mos pe­ro que, sin em­bar­go, no pa­re­ce ser­vir pa­ra na­da; los en­gra­na­jes son la obra de ar­te en sí mis­ma. Esto co­nec­ta­ría a la per­fec­ción con lo que di­ría Tzara cuan­do afir­ma que no­so­tros vi­vi­mos ba­jo el do­mi­nio de la ló­gi­ca, pe­ro el pro­ce­so ló­gi­co de nues­tro tiem­po se apli­ca só­lo en la so­lu­ción de pro­ble­mas de in­te­rés se­cun­da­rioCODRESCU, A., The Posthuman Dada Guide, Princeton University Press, 2009, p. 82 an­te lo cual ya de­fi­ne la au­sen­cia de to­da ne­ce­si­dad de la ló­gi­ca ma­quí­ni­ca de la obra ‑no sir­ve pa­ra na­da, y no de­be ser­vir pa­ra nada- pe­ro con­ti­núa El ab­so­lu­to ra­cio­na­lis­mo que si­gue sien­do per­mi­ti­do por la mo­da pa­ra la con­si­de­ra­ción ex­clu­si­va de los he­chos es­ca­sa­men­te re­le­van­tes pa­ra nues­tra ex­pe­rien­cia. La con­clu­sión ló­gi­ca, en la otra mano, es­ca­pa de es­to. Necesitamos de­cir­lo, la ex­pe­rien­cia se ha es­ta­ble­ci­do has­ta sus lí­mi­tesCODRESCU, A., The Posthuman Dada Guide, Princeton University Press, 2009, p. 82. No só­lo no sig­ni­fi­ca na­da la obra de Duchamp, es que no po­dría sig­ni­fi­ca na­da aun­que sí lo pre­ten­die­ra: he­mos lle­ga­do al lí­mi­te de lo sig­ni­fi­ca­ble, y el da­daís­mo lo ha su­pe­ra­do, pues es­tá más allá de lo hu­mano en sí. 

    (más…)