The Sky Was Pink

Etiqueta: pornografía

  • Árboles muertos, hábitos pornográficos. Nick Cave en relación con One More Time With Feeling

    null

    Todo ar­te bus­ca re­tra­tar al­go au­tén­ti­co. Un sen­ti­mien­to com­par­ti­do por to­do ser hu­mano, vi­vo o muer­to, que, en ma­nos del ar­tis­ta, al­can­za una sin­gu­la­ri­dad pro­pia. El pro­ble­ma es que ese sen­ti­mien­to no pue­de ser ex­plí­ci­to. Cuando el sen­ti­mien­to se ver­ba­li­za tal cual es, cuan­do in­ten­ta­mos de­cir al­go de­fi­nién­do­lo con pa­la­bras en vez de con he­chos, su po­ten­cial re­ve­la­dor no lle­ga a cris­ta­li­zar nun­ca; si ne­ce­si­ta­mos ar­te es por­que la por­no­gra­fía emo­cio­nal, en for­ma de fic­ción o no-ficción, no nos en­se­ña na­da, no nos re­mue­ve las tri­pas: só­lo nos dis­trae mo­men­tá­nea­men­te de nues­tros pro­pios pro­ble­mas. Y el ar­te exis­te, por con­tra­po­si­ción, pa­ra ha­cer­nos cons­cien­tes de nues­tra pro­pia si­tua­ción en el mundo.

    One More Time With Feeling es un do­cu­men­tal so­bre el pro­ce­so crea­ti­vo de­trás de Skeleton Tree, el úl­ti­mo dis­co de Nick Cave & the Bad Seeds. Dadas las par­ti­cu­la­ri­da­des de to­do pro­ce­so crea­ti­vo –que se ali­men­ta de la vi­da, pe­ro no es la vi­da en sí mis­ma — , tam­bién so­bre las cir­cuns­tan­cias que han pre­ci­pi­ta­do su muy inusual de­sa­rro­llo. Pero na­die ha­bla de esas cir­cuns­tan­cias. O pa­ra ser exac­tos, tar­dan más de me­dia pe­lí­cu­la en hacerlo.

    (más…)

  • Todo trata de sexo, excepto el sexo. Sobre «Leer como un profesor» de Thomas C. Foster

    null

    No va­le cual­quie­ra pa­ra en­se­ñar. Asimilar co­no­ci­mien­tos y ser ca­paz de trans­mi­tir­los son dos ca­pa­ci­da­des com­ple­ta­men­te di­fe­ren­tes: la pri­me­ra su­po­ne re­ten­ti­va, cu­rio­si­dad, ca­pa­ci­dad de sa­cri­fi­cio; La se­gun­da re­quie­re cla­ri­dad de pen­sa­mien­to, ca­ris­ma, amor por la dis­ci­pli­na. Podemos apren­der cual­quier co­sa, in­clu­so aque­llas que nos ho­rro­ri­zan o abu­rren bru­tal­men­te, pe­ro só­lo so­mos ca­pa­ces de trans­mi­tir de for­ma efec­ti­va aque­llo que nos apa­sio­na con pro­fun­do fer­vor. Porque tam­po­co es lo mis­mo asi­mi­lar que apren­der. El buen pro­fe­sor es el que no só­lo co­no­ce es­ta dis­tin­ción, sino que tam­bién pre­ten­de lle­var­la a sus cla­ses: no va­le con que sus alum­nos en­tien­dan lo que di­ce, que se­pan re­gur­gi­tar una mi­ría­da de da­tos o teo­rías da­das de an­te­mano, sino que sean ca­pa­ces de sa­car sus pro­pias con­clu­sio­nes con las he­rra­mien­tas con­cep­tua­les que és­te les ha trans­mi­ti­do. Buen pro­fe­sor no es aquel que tie­ne vas­tí­si­mos co­no­ci­mien­tos, sino aquel que sa­be lo­grar que sus alum­nos en­cuen­tren las res­pues­tas por sí mismos.

    Es pro­ba­ble que la li­te­ra­tu­ra no ten­ga los me­jo­res pro­fe­so­res po­si­bles en­tre quie­nes la de­fien­den. Conseguir trans­mi­tir la de­li­ca­de­za tras un buen li­bro, la in­fi­ni­ta com­ple­ji­dad que ate­so­ra den­tro de sí —por­que, en tan­to tex­to, su sig­ni­fi­ca­ción es siem­pre po­lié­dri­ca y po­ten­cial­men­te in­fi­ni­ta: su sig­ni­fi­ca­do no es uní­vo­co, sino que exis­te to­da una cos­mo­go­nía de in­ter­pre­ta­cio­nes que, en tan­to fun­da­das so­bre la obra en sí, son po­ten­cial­men­te vá­li­das — , es al­go di­fí­cil de co­mu­ni­car sin dar a en­ten­der que la li­te­ra­tu­ra es al­go fa­rra­go­so, un tra­ba­jo des­agra­de­ci­do. Asociamos la li­te­ra­tu­ra con be­ne­fi­cios in­te­lec­tua­les, cog­ni­ti­vos e in­clu­so so­cia­les, pe­ro ra­ra vez le re­co­no­ce­mos al­go que le es inhe­ren­te: sir­ve pa­ra es­ti­mu­lar nues­tra ima­gi­na­ción, pa­ra ha­cer­nos pen­sar de otra ma­ne­ra. A ve­ces pa­re­ce que in­ten­ta­mos trans­mi­tir que leer es una obli­ga­ción, que los li­bros es­tán ahí por la uti­li­dad que son ca­pa­ces de brin­dar­nos. Nada más le­jos de la reali­dad. Leer de­be­ría ser, en pri­me­ra ins­tan­cia, el pla­cer en sí mis­mo de hacerlo.

    (más…)

  • el punk no es música; es actitud

    nullEn tan­to ani­ma­les los se­res hu­ma­nos nos mo­ve­mos por pa­sio­nes que caen con asi­dui­dad en una con­no­ta­ción cul­tu­ral de vio­len­cia. Aun cuan­do he­mos ri­tua­li­za­do es­tos as­pec­tos pa­ra con­ver­tir­los en he­chos más ad­mi­si­bles ‑véa­se por ejem­plo la ma­yo­ría de de­por­tes con es­pe­cial hin­ca­pié en el fut­bol co­mo ri­tua­li­za­ción del combate- es­tán siem­pre pre­sen­tes en nues­tra vi­da co­ti­dia­na en la es­fe­ra de lo sim­bó­li­co; aun cuan­do so­mos ani­ma­les esen­cial­men­te cul­tu­ra­les no po­de­mos es­ca­par de nues­tra reali­dad ins­tin­ti­va siem­pre pre­sen­te. De es­te mo­do no de­be­ría ex­tra­ñar­nos la pro­li­fe­ra­ción de los AV, o Adult Videos, en los cua­les se mez­cla el se­xo con la vio­len­cia pan­di­lle­ra con una ab­so­lu­ta nor­ma­li­dad. Algo que aña­di­rían AV Okubo en sus mú­si­ca com­ple­men­tar es­ta, vio­len­ta y con un pun­to des­ce­re­bra­do, con unas le­tras re­cién sa­li­das de cual­quier pro­duc­ción cas­po­sa hong­ko­ne­sa pa­ra ma­yo­res de edad. Entre lo por­no­grá­fi­co, lo sal­va­je y lo naïf se si­túan en la po­si­ción que pa­re­ce que pa­re­cía que só­lo pue­de asu­mir un ja­po­nés a la ho­ra de ha­cer ar­te: la ab­so­lu­ta pa­ra­do­ja de tér­mi­nos cohe­ren­te con res­pec­to de sí.

    En su dis­co de­but, Wall of Sounds, los chi­nos AV Okubo con­si­guen esa su­til mez­cla en­tre los so­ni­dos más vio­len­tos y un pop qui­zás no tan di­ge­ri­ble co­mo de cos­tum­bre pe­ro aun ac­ce­si­ble pa­ra las ma­sas. Su com­bi­na­ción, to­tal­men­te úni­ca, da lu­gar a un ace­le­ra­do pas­ti­che que, le­jos de de­rrum­bar­se por in­cohe­ren­te, fun­cio­na co­mo un con­jun­to par­ti­cu­lar­men­te sub­ver­si­vo; punk. Cayendo en el post-punk a me­nu­do pe­ro sin aban­do­nar ja­más su vio­len­cia son co­mo un ti­ro di­rec­ta­men­te a la en­tre­pier­na: son di­rec­tos y sen­ci­llos en su brutalidad.

    Ver la ri­tua­li­za­ción de la vio­len­cia en su sín­te­sis más ac­ce­si­ble es al­go que len­ta­men­te se ha ido re­cu­pe­ran­do pa­ra la cul­tu­ra con­tem­po­rá­nea. Todo lo que tie­ne el punk de ex­plí­ci­ta­men­te vio­len­to, de des­ve­la­dor de la vio­len­cia tras no­so­tros, es lo que ale­ja a la ma­sa de un gé­ne­ro que les in­co­mo­da por lo evi­den­te de su ca­rác­ter sub­ver­si­vo. Sin em­bar­go con AV Okubo ocu­rre pre­ci­sa­men­te lo con­tra­rio, en su ca­rác­ter más pop crea una po­si­ble vía de ac­ce­si­bi­li­dad que per­mi­te man­dar un men­sa­je con­tun­den­te, bru­tal in­clu­so, sin que el oyen­te se sien­ta in­có­mo­do. Y he ahí la ma­gia de los oriun­dos de Wuhan, nos res­trie­gan la vio­len­cia que no es con­na­tu­ral por la ca­ra a tra­vés de su semi-explicitación; el fu­tu­ro del punk es ser tan punk que (ca­si) no pa­rez­ca que lo es.

  • la realidad sobre la cuestión serbia

    null

    Generalmente los ac­tos más sal­va­jes y re­pul­si­vos aca­ban te­nien­do las con­no­ta­cio­nes más mo­ral­men­te ino­fen­si­vas o, in­clu­so, un dis­cur­so do­mi­nan­te im­plí­ci­to que prác­ti­ca­men­te ro­za el fas­cis­mo. Aunque en el se­gun­do ca­so nos ocu­pa­ría ha­blar del úl­ti­mo sin­gle de Lady Gaga, co­sa que no ha­re­mos al me­nos en es­te mo­men­to, en el pri­mer ca­so nos en­con­tra­ría­mos la úl­ti­ma sen­sa­ción ca­tár­ti­ca: A Serbian Film.

    A na­die se le es­ca­pa ya a es­tas al­tu­ras cual es la pro­ble­má­ti­ca de­trás de la di­cho­sa pe­lí­cu­la ser­bia, fue cen­su­ra­da e im­pe­di­do su pro­yec­ción de mo­do pú­bli­co de­bi­do al uso de es­ce­nas de vio­len­cia fí­si­ca y se­xual con­tra me­no­res. La co­sa va a más cuan­do los me­dios de co­mu­ni­ca­ción se hi­cie­ron eco de ello con una ig­no­ran­cia inad­mi­si­ble: lle­gan­do in­clu­so a la ad­mi­sión de no ha­ber vis­to ‑ni te­ner in­ten­ción al­gu­na de hacerlo- la pe­lí­cu­la. A los me­dios se les pre­su­po­ne, por des­gra­cia, su ca­pa­ci­dad des­in­for­ma­ti­va pe­ro el úl­ti­mo de los pa­sos, y el que ins­ti­ga es­ta en­tra­da, es la de­nun­cia de la fis­ca­lía de Barcelona con­tra Ángel Sala, di­rec­tor del fes­ti­val de Sitges, por exhi­bir es­ta pe­lí­cu­la. Antes de su prohi­bi­ción y acu­sán­do­le de pro­yec­tar por­no­gra­fía in­fan­til. Ante un te­ma tan de­li­ca­do, se­rá im­por­tan­te ir por par­tes pa­ra abor­dar­lo en su ab­sur­da totalidad.

    (más…)

  • el acto pornográfico de la guerra

    null

    Aunque el es­ta­do na­tu­ral de la na­tu­ra­le­za sea el con­flic­to es­to no sig­ni­fi­ca que la gue­rra ten­ga una jus­ti­fi­ca­ción na­tu­ral; la gue­rra es un in­ven­to ple­na­men­te hu­mano. Y ade­más, ni si­quie­ra lu­chan los que se be­ne­fi­cian de la gue­rra, sino que han de ser los jó­ve­nes quie­nes lu­chen por una ba­ta­lla que, le­jos de es­tar cer­ca de sus in­tere­ses, es co­mo un sim­ple tra­ba­jo más. El pro­ble­ma es que es­te tra­ba­jo te nie­ga tu con­di­ción de en­te so­cial, co­mo nos de­mues­tra el ex­ce­len­te do­cu­men­tal da­nés Armadillo de Janus Metz.

    Un gru­po de sol­da­dos da­ne­ses van du­ran­te 6 me­ses en mi­sión de paz a Afganistan pa­ra sal­va­guar­dar el or­den de los ta­li­ba­nes que ata­can la zo­na en los al­re­de­do­res del cam­pa­men­to co­no­ci­do co­mo Armadillo. A par­tir de aquí co­no­ce­re­mos las pe­nas y glo­rias des­de su sa­li­da has­ta su vuel­ta de su Dinamarca na­tal. Pero si al­go es es­te do­cu­men­tal es por­no­grá­fi­co. Y lo es por­que nos pre­sen­ta la reali­dad, el día a día, de un gru­po de hom­bres que han de­ja­do de ser ci­vi­les pa­ra ser una ins­tan­cia su­pe­rior, una ins­tan­cia or­de­na­do­ra. Y, del mis­mo mo­do que el ac­tor porno se si­túa por en­ci­ma del se­xo, el mi­li­tar se si­túa por en­ci­ma de la so­cie­dad ci­vil. Entre me­dias to­do es una exhi­bi­ción de nor­ma­li­dad; jó­ve­nes ape­nas si adul­tos ha­cien­do lo mis­mo que ha­rían en sus ca­sas mien­tras tra­ba­jan de sol a sol pa­ra man­te­ner la paz en una re­gión re­cón­di­ta que po­co o na­da les im­por­ta. Y, aun de­trás de to­da esa du­re­za, de esa su­pues­ta im­pla­ca­ble im­per­tur­ba­bi­li­dad, son hu­ma­nos. Cuando un ci­vil mue­re, se de­rrum­ban, y en­ton­ces cru­zan la mi­ra­da con la reali­dad; ellos ya no son ci­vi­les ni po­drán ser­lo ja­más, son he­rra­mien­tas cu­yo si­tio es­tá le­jos de una so­cie­dad a la que de­ben re­pri­mir y con­tro­lar. Y es­ta es la his­to­ria de Armadillo, co­mo de unos jó­ve­nes nor­ma­les co­mo los que pue­de en­con­trar cual­quier día en las au­las de ba­chi­lle­ra­to de su ins­ti­tu­to más cer­cano se con­vier­ten no en hom­bres, sino en he­rra­mien­tas institucionalizadas.

    Al fi­nal de to­do, du­ran­te los cré­di­tos, des­cu­bri­mos que la ma­yor par­te del equi­po ha vuel­to o va a vol­ver du­ran­te 2011 a Armadillo, co­mo una her­man­dad. No nos de­be­ría sor­pren­der, los ci­vi­les es­tán a un ni­vel de co­na­tus di­fe­ren­te al su­yo pro­pio mien­tras que só­lo sus com­pa­ñe­ros, só­lo Afganistan, les ha­ce ser un uno igual al res­to de quie­nes le ro­dean. Lo pe­li­gro­so de las gue­rras no son las gue­rras en sí, sino el he­cho mis­mo de ini­cio de con­ver­tir a los ciu­da­da­nos en fríos y efi­cien­tes sol­da­dos. El va­lor del he­roís­mo bé­li­co es la per­di­da de la po­si­bi­li­dad de ser co­mo humano.