The Sky Was Pink

Etiqueta: queer

  • No hay mito sin realidad. Una exégesis de la saga «Pesadilla en Elm Street»

    null

    Nada se ago­ta en sí mis­mo, en la re­co­lec­ción de da­tos y de­ta­lles co­no­ci­dos has­ta el mo­men­to. Toda obra ne­ce­si­ta de exé­ge­sis cons­tan­te, de in­ter­pre­ta­ción, pa­ra no aca­bar mu­rien­do en el más pro­fun­do de los fo­sos del ol­vi­do: el de los tex­tos ob­vios, au­to­ex­pli­ca­ti­vos de su vi­sión del mun­do, que no ha­blan de na­da sal­vo de aque­llo que ya he­mos na­tu­ra­li­za­do en nues­tra cul­tu­ra. Ya no nos di­cen al­go in­de­ci­ble. Sin in­ter­pre­ta­ción no so­mos más que ani­ma­les cho­can­do con­tra un mun­do que es­tá fue­ra de nues­tra com­pren­sión, una na­tu­ra­le­za ex­ce­si­va que no po­de­mos con­tro­lar ni ma­ni­pu­lar. Nuestra evo­lu­ción, nues­tra ca­pa­ci­dad de adap­ta­ción, de­pen­de de nues­tra ca­pa­ci­dad de unir con­cep­tos y lle­gar a con­clu­sio­nes y po­ner en du­da las que es­ta­ban des­de an­tes de no­so­tros; na­da cam­bia, pe­ro el co­no­ci­mien­to de cuan­to nos ro­dea de­be cam­biar se­gún las pre­mi­sas que va­ya­mos re­co­lec­tan­do con el tiem­po. Incluso cuan­do es­tás se nos pue­den an­to­jar, en pri­me­ra ins­tan­cia, di­fí­ci­les de jus­ti­fi­car. Porque el des­tino del hom­bre in­ca­paz de ra­cio­na­li­zar su des­tino, que se ha ren­di­do a lu­char por su exis­ten­cia, es el mis­mo que el de la obra que ya no di­ce na­da nue­vo: el per­pe­tuo ol­vi­do de lo que una vez supuso.

    Si ha­bla­mos de Pesadilla en Elm Street, nos re­sul­ta­ría fá­cil com­pren­der por qué el per­so­na­je es­tá muy vi­vo: tie­ne mi­les de re­co­ve­cos os­cu­ros, can­ti­da­des in­gen­tes de lu­ga­res des­de don­de se in­fil­tra la no­ve­dad y la in­ter­pre­ta­ción más abs­tru­sa. En el ca­so de la pri­me­ra pe­lí­cu­la de la sa­ga, po­dría­mos de­fi­nir­la ba­jo el epí­gra­fe «po­co hu­mor y mu­cha san­gre»; tam­bién po­dría­mos de­fi­nir­lo co­mo una de las más rea­lis­tas, aun­que des­aso­se­gan­tes, re­pre­sen­ta­cio­nes del mun­do oní­ri­co den­tro del mun­do del ci­ne: los sue­ños no son aquí des­va­la­za­dos cú­mu­los de in­con­gruen­cias ni sis­te­mas ló­gi­cos per­fec­ta­men­te for­ma­dos, sino con­ti­nua­cio­nes ló­gi­cas bien cohe­sio­na­das —aun­que no ne­ce­sa­ria­men­te evi­den­tes, por lo que tie­nen de re­la­to per­so­nal— de la me­mo­ria del que los padece.

    (más…)

  • Habla, memoria, con razón. Sobre «Mysterious Skin» de Gregg Araki

    null

    Se po­dría de­cir que a me­mo­ria só­lo co­no­ce del ca­pri­cho. Las ra­zo­nes por las que po­de­mos ol­vi­dar co­sas im­por­tan­tes, al tiem­po que re­cor­da­mos de­ta­lles in­sus­tan­cia­les, a al­go que no só­lo es di­fí­cil de com­pren­der, sino que tam­bién tie­ne con­se­cuen­cias so­bre nues­tra ca­pa­ci­dad pa­ra com­pren­der la reali­dad; si nues­tra me­mo­ria no nos ase­gu­ra po­der re­cor­dar las co­sas tal cual han acon­te­ci­do, ¿es po­si­ble de­cir que po­de­mos co­no­cer lo que ocu­rre en el mun­do? La pre­gun­ta no es ba­la­dí, por­que de­ter­mi­na nues­tra ex­pe­rien­cia, Si no so­mos ca­pa­ces de re­cor­dar las co­sas tal cual fue­ron, en tan­to to­do tiem­po pre­sen­te es siem­pre pa­sa­do —ya que lo que vi­vi­mos es siem­pre una su­ce­sión de ins­tan­tes alo­ja­dos en la me­mo­ria, pues no po­de­mos vi­vir to­man­do de­ci­sio­nes sin te­ner en cuen­ta lo acon­te­ci­do — , en­ton­ces po­dría­mos du­dar in­clu­so de la po­si­bi­li­dad mis­ma de to­da exis­ten­cia aje­na a la del «yo». Si to­da me­mo­ria es fa­li­ble, ma­lea­ble se­gún in­tere­ses des­co­no­ci­dos pa­ra nues­tra con­cien­cia, ¿has­ta qué pun­to po­de­mos de­cir si­quie­ra que nues­tra vi­da, en tan­to pre­ten­di­da co­mo tal, nos sea co­no­ci­da de for­ma ob­je­ti­va? Si la me­mo­ria no es una fuen­te fia­ble en al­gu­na me­di­da, en­ton­ces es­ta­mos en­ce­rra­dos en el ca­pri­cho de una ló­gi­ca aje­na a no­so­tros mismos.

    Afrontar los he­chos o se­pul­tar­los ba­jo di­fe­ren­tes ca­pas de ol­vi­do no nos im­pi­de te­ner que acep­tar los acon­te­ci­mien­tos de nues­tras vi­das, en par­ti­cu­lar cuan­do se tra­ta de trau­mas. Aunque Gregg Araki tie­ne un par­ti­cu­lar in­te­rés por ex­plo­rar los os­cu­ros lí­mi­tes de la con­di­ción hu­ma­na, tras­cen­dien­do pa­ra ello la res­tric­ti­va eti­que­ta de ci­neas­ta queer que se le ha pues­to —que si bien lo es, la pro­ble­má­ti­ca de sus pe­lí­cu­las va más allá de una re­fle­xión de gé­ne­ro, esos lí­mi­tes se vuel­ven par­ti­cu­lar­men­te di­fu­sos en Mysterious Skin; ci­mien­ta la his­to­ria a dos ni­ve­les, a tra­vés de dos per­so­na­jes que eli­gen res­pon­der an­te un trau­ma co­mún de dos mo­dos di­fe­ren­tes: don­de uno ol­vi­da, el otro justifica.

    (más…)

  • La mecánica del arte es la interpretación primera en sí de sus interioridades

    null

    You Have To Burn The Rope, de Kian Bashir

    1. Interpretación del ju­ga­dor medio.

    Eres un bi­cho ro­sa con bom­bín que tie­ne que ma­tar a un ci­lin­dro ne­gro que pa­re­ce un al­ga gi­gan­te que es­cu­pe bur­bu­jas de de­ter­gen­te. Quemas la cuer­da que sos­tie­ne la lam­pa­ra de ara­ña y lo ma­tas. Fin.

    Nota: 6⁄10

    2. Interpretación pajera.

    Eres un se­ñor de co­lor ro­sa con bom­bín y bo­ti­nes ana­ran­ja­dos que, si no me fa­lla la in­tui­ción son de cha­rol; el es­ti­lo es to­do lo que ne­ce­si­ta un hé­roe pa­ra cons­truir su ca­mino. Nada más. Después de caer en un pro­fun­do abis­mo, co­mo Gandalf com­ba­tien­do en las más pro­fun­das de las ti­nie­blas con­tra el ma­ligno bal­rog de­po­si­ta­do en el seno de las Minas Moria, cae­rás in­tac­to en el sue­lo por el re­chon­cho po­de­río de tu cuer­po pa­ra atra­ve­sar un in­fi­ni­to pa­si­llo pa­ra com­ba­tir el fin úl­ti­mo de tu exis­ten­cia: el Coloso Sonriente. Un si­nies­tro ci­lin­dro ne­gro gi­gan­te, ca­ren­te de cual­quier cla­se de ex­tre­mi­da­des, te in­ten­ta­rá des­truir con la fie­re­za pro­pia de un amok que só­lo pa­ra­rá cuan­do prue­be su pro­pia san­gre; la muer­te es la úni­ca op­ción an­te tan mons­truo­sa cria­tu­ra. Después de lan­zar una can­ti­dad in­fi­ni­ta ca­si de ha­chas, una he­ren­cia fa­mi­liar de­vo­ra­da por la si­nies­tra son­ri­sa de la cria­tu­ra del averno an­te ti, re­cor­das­te la pro­fe­cía: Quema la cuer­da. Con va­lor te en­fren­ta­ras el abra­vi­so am­bien­te de la sa­la, in­vo­can­do una pro­di­gio­sa lan­za a la cual pren­de­rás fue­go pa­ra sal­tar… y li­be­rar a la hu­ma­ni­dad de su fu­nes­to des­tino vía in­crus­ta­ción de lám­pa­ra de ara­ña en el crá­neo de la son­rien­te bes­tia. Eres un héroe.

    Nota: 6⁄10

    (más…)

  • nos vemos en el amargo final

    null

    El fa­ná­ti­co me­dio de Nietzsche, un ta­ru­go con ín­fu­las de in­te­lec­tual que no se da cuen­ta de su in­ca­pa­ci­dad pa­ra en­ten­der al au­tor, tien­de a ol­vi­dar el he­cho de que el nihi­lis­mo nietz­schiano se en­tien­de siem­pre en un dua­lis­mo positivo-negativo. Así, aun­que es­tén muy gus­to­sos de en­ten­der to­do des­de la pers­pec­ti­va de la ca­tar­sis co­mo des­truc­ción vio­len­ta, la reali­dad es que no to­do nihi­lis­mo es ne­ga­ti­vo. Y eso po­de­mos cons­ta­tar­lo en la fa­bu­lo­sa Kaboom de Gregg Araki.

    La pe­lí­cu­la nos cuen­ta la his­to­ria de Smith, un jo­ven es­tu­dian­te de ci­ne de se­xua­li­dad in­de­fi­ni­da, que se­gún co­mien­za la pe­lí­cu­la tie­ne un sue­ño en el que nos de­ja­rá ya apar­ca­dos to­dos los có­di­gos que re­gi­rán la his­to­ria. Aquí Araki se li­be­ra com­ple­ta­men­te, si es que eso es po­si­ble, de­jan­do que el se­xo flu­ya de for­ma na­tu­ral e in­ter­mi­ten­te por la pe­lí­cu­la mien­tras ci­mien­ta lo que se­rá una his­to­ria que se mo­ve­rá en­tre la co­me­dia, el te­rror y la cien­cia fic­ción. Con un nu­lo res­pe­to por cual­quier cla­se de con­ven­cio­na­lis­mo de gé­ne­ro va sal­tan­do con maes­tría en­tre es­ce­nas cam­bian­do to­tal­men­te el tono res­pe­tan­do ex­clu­si­va­men­te un úni­co he­cho siem­pre: la be­lle­za pe­cu­liar y re­tor­ci­da de sus ac­to­res. Los efe­bos que des­fi­lan por pan­ta­lla son in­du­da­ble­men­te atrac­ti­vos lo cual si en cual­quier otra pe­lí­cu­la se­ría ac­ce­so­rio aquí es pe­ren­to­rio: son la de­fi­ni­ción mis­ma del super-hombre. Son los atrac­ti­vos bai­la­ri­nes que dan­zan for­ni­can­do en una ab­so­lu­ta in­de­fi­ni­ción se­xual en­tre las rui­nas de la mo­ral occidental.

    (más…)

  • tres miradas hacia el discurso audiovisual

    null

    Cuando ve­mos un ví­deo, ¿sa­be­mos que es­ta­mos vien­do en reali­dad? Con la so­bre­sa­tu­ra­ción de imá­ge­nes que pa­de­ce­mos es fran­ca­men­te di­fi­cil que po­da­mos ver con cla­ri­dad las aso­cia­cio­nes que rea­li­za nues­tra men­te en­tre de­ter­mi­na­das imá­ge­nes de as­pec­to ino­cen­te. Así en­tre los plie­gues de las pro­pias imá­ge­nes se es­con­den dis­cur­sos, in­ten­cio­na­dos o no, con los cua­les se nos im­pri­me una cier­ta for­ma de re­pre­sen­ta­ción de for­ma in­cons­cien­te. Por eso, se­gún aca­be es­te pá­rra­fo me acer­ca­ré a tres po­pu­la­res ma­ni­fes­ta­cio­nes en for­ma­to ví­deo de los úl­ti­mos tiem­pos pa­ra ver que es­con­den tras sus su­ge­ren­tes imá­ge­nes. Disfruten del via­je y re­cuer­den, no to­do es lo que pa­re­ce a los ojos del mainstream.

    El sin­gle de­but de SDN48, ver­sión más adul­ta y abier­ta­men­te se­xua­li­za­da de las AKB48, es un au­tén­ti­co de­cha­do de vir­tu­des en el que, en el me­jor de los ca­sos, la mu­jer que­da co­mo un ob­je­to hi­per­se­xua­li­za­do. De en­tra­da es in­tere­san­te acu­dir al siem­pre útil Urban Dictionary y ver que tie­ne que de­cir­nos so­bre Gagaga; por al­gu­na ra­zón no me sor­pren­de en ab­so­lu­to que una chi­ca Gagaga sea una chi­ca sexy y «con los atri­bu­tos co­rrec­tos». Para el res­to, ya que la ba­rre­ra idio­má­ti­ca es un pro­ble­ma, les tra­du­ci­ré só­lo al­gu­nos de los más cla­mo­ro­sos ejem­plos de es­ta oda sép­ti­ca de la se­xua­li­dad. Ya ve­mos al­go pro­ble­má­ti­co cuan­do es­tas chi­cas nos di­cen que «des­de que me mi­ras­te no me pu­de mo­ver», lo cual les de­ja en la muy po­co pri­vi­le­gia­da po­si­ción de un ob­je­to la cual se ve re­for­za­da con la per­di­da de los sen­ti­dos «el rui­do de to­da la ciu­dad des­apa­re­ció por un mo­men­to». Pero no sea­mos exa­ge­ra­dos, la per­di­da de los sen­ti­dos es co­mún en­tre ena­mo­ra­dos, cla­ro que cuan­do nos di­cen que «las mu­je­res siem­pre es­ta­mos en bus­ca de un mi­la­gro» la co­sa se vuel­ve can­den­te. Finalmente, co­mo to­dos sa­be­mos, el men­sa­je de una can­ción es­tá en su es­tri­bi­llo y es­te nos vie­ne a de­cir al­go así co­mo «¿Cuales son nues­tros ver­da­de­ros sen­ti­mien­tos? No lo sé.» Bien, su­man­do es­to a que su ma­yor preo­cu­pa­ción es «¿Qué ro­pa in­te­rior lle­va­ba hoy?» nos que­da cla­ro que es­tas se­ño­ri­tas son un se­xo sin persona.

    Pero, ¿y qué nos di­cen las imá­ge­nes? Aunque el dis­cur­so a prio­ri no es pre­ci­sa­men­te lo que se di­ce be­nigno con el gé­ne­ro fe­me­nino po­dría ser que las imá­ge­nes jus­ti­fi­ca­ran una li­be­ra­ción se­xual. Nada más le­jos de la reali­dad. El co­mien­zo con las som­bras de los per­fi­les de las chi­cas nos re­cuer­dan sin lu­gar a du­das a pos­tu­ras de bai­la­ri­nas de strep­tea­se con el aña­di­do de que no re­co­no­ce­mos de ellas na­da más que unas for­mas sen­sua­les; es­tán va­cia­das de cual­quier va­lor más allá del se­xual. Después la co­sa no me­jo­ra al pre­sen­tar­nos un bai­le se­xual­men­te agre­si­vo, si­mu­lan­do es­pe­cial­men­te ges­tos que nos re­mi­ten di­rec­ta­men­te ha­cia la pe­ne­tra­ción, lo cual nos de­ja una im­pre­sión muy cla­ra en sus re­pe­ti­ti­vos gol­pes de co­do, au­tén­ti­ca si­mu­la­ción de un mo­vi­mien­to fá­li­co. Lejos de mos­trar ino­cen­cia o unas chi­cas fuer­tes que les gus­ta el se­xo y lo ha­cen cuan­do y co­mo quie­ren, nos pre­sen­tan mu­ñe­cas se­xua­les a las cua­les se pue­de po­seer sin ma­yor res­pon­sa­bi­li­dad ha­cia ellas. El pop y la de­pre­da­ción se­xual, una re­la­ción intensa.

    (más…)