The Sky Was Pink

Etiqueta: raro

  • La realidad no existe, o al menos no la realidad ajena. Sobre «El adversario» de Emmanuel Carrére

    null

    No es que la reali­dad sea ra­ra, es que no exis­te. Maticemos: si bien exis­ten unas mí­ni­mas con­ven­cio­nes que nos per­mi­ten co­no­cer una exis­ten­cia fác­ti­ca ex­ter­na a nues­tra men­te —de no ser así ya es­ta­ría­mos muer­tos— no exis­ten con­ven­cio­nes idea­les in­vio­la­bles en tér­mi­nos mun­da­nos; si bien no pue­de llo­ver ha­cia arri­ba, por­que vio­la­ría las le­yes de la fí­si­ca, sí pue­de un hom­bre men­tir du­ran­te más de diez años so­bre su vi­da en­te­ra sin que na­die sos­pe­che, aun­que vio­le las le­yes de la ló­gi­ca. Aunque el sen­ti­do co­mún es útil, aun­que el co­no­ci­mien­to ca­suís­ti­co arro­ja pro­ba­bi­li­da­des in­tere­san­tes, no hay le­gis­la­ción cien­tí­fi­ca que val­ga en los ac­tos hu­ma­nos. La reali­dad co­mo en­torno fí­si­co exis­te, pe­ro la reali­dad co­mo con­jun­to de nor­mas in­vio­la­bles fru­to de la cons­cien­cia de su hi­po­té­ti­ca irrea­li­dad, no.

    El ad­ver­sa­rio es enig­ma por des­ve­lar des­de su tí­tu­lo: sien­do la his­to­ria de un hom­bre cu­ya vi­da se ha ci­men­ta­do en men­ti­ras, men­ti­ras que ex­plo­ta­ron en un ase­si­na­to múl­ti­ple don­de ses­gó la vi­da de to­dos sus fa­mi­lia­res di­rec­tos, men­ti­ras que aún hoy le ato­si­gan y apri­sio­nan, es di­fí­cil sa­ber a qué re­fie­re Emmanuel Carrére con «ad­ver­sa­rio»; o peor aún, es di­fí­cil di­lu­ci­dar en­tre to­das las po­si­bles op­cio­nes que cier­nen al res­pec­to: pue­de ha­blar­nos del ad­ver­sa­rio que su­po­ne pa­ra sí mis­mo o pa­ra la so­cie­dad, pa­ra su fa­mi­lia o pa­ra el sis­te­ma ju­di­cial, pa­ra la pren­sa o pa­ra Emmanuel Carrere. Adversario in­dó­mi­to e irre­sis­ti­ble, enemi­go al que da­ría gus­to po­der odiar, al cual no se pue­de ig­no­rar ni pa­sar por al­to por­que ni es fic­ción ni real: es tan ex­tre­mo su re­la­to, tan in­ve­ro­si­mil en sus ac­tos, que só­lo lo acep­ta­mos en tan­to hay in­di­cios fác­ti­cos de su ve­ra­ci­dad. Es tan real que so­bre­pa­sa los lí­mi­tes de lo real: no se sos­tie­ne ba­jo aná­li­sis ri­gu­ro­so alguno.

    (más…)

  • Promesas de mil mundos nuestros. Una lectura de «Historias del arcoíris» de William T. Vollmann

    null

    Los lí­mi­tes de lo real son di­fu­sos. Para la ma­yo­ría de las per­so­nas, in­ser­tos en unas di­ná­mi­cas so­cia­les es­tan­da­ri­za­das, sa­lir­se del ca­non es­pe­cí­fi­co aus­pi­cia­do pa­ra su género/edad, es co­mo aso­mar­se al abis­mo im­po­si­ble de la irrea­li­dad: con­ce­bir que hay otras vi­das, otras po­si­bi­li­da­des, es co­mo asis­tir al na­ci­mien­to de un agu­je­ro ne­gro ca­paz de ab­sor­ber su mun­do en­te­ro. Es el abis­mo de­vol­vién­do­les la mi­ra­da. Por eso se li­mi­tan a se­guir ade­lan­te, sin pen­sar mu­cho, y cues­tio­nán­do­se aún me­nos lo que les ocu­rre, pa­ra no ten­tar la des­apa­ri­ción de las con­vic­cio­nes al res­pec­to de lo co­no­ci­do. Al fin y al ca­bo, to­do lo que que­da más allá de su reali­dad no es más que lo irreal en­tran­do por la fuer­za en el ho­gar de la ra­zón. Incluso aun­que esas otras for­mas de vi­da sean tan reales, sino más, que la suya.

    En Historias del ar­coí­ris se ha­ce un re­tra­to de és­tas for­mas sis­té­mi­cas in­ser­tas en el ex­te­rior del sis­te­ma, ya que ha­bi­tan fuera-pero-dentro del mis­mo a tra­vés de un uso mu­tua­lis­ta o pa­ra­si­ta­rio de és­te, a tra­vés de su plas­ma­ción li­te­ra­ria. Enfermos de SIDA, va­ga­bun­dos, skinheads y coreano-americanos re­ci­ben el mis­mo tra­to en la au­top­sia; en to­dos los ca­sos, exis­te una bús­que­da del en­cuen­tro con la ano­ma­lía que va fil­trán­do­se co­mo un es­pe­so icor de ex­tra­ñe­za: las his­to­rias no son de en­tra­da os­cu­ras o con un tono ma­le­vo­len­te tras de sí, aun­que en úl­ti­mo tér­mino la ma­yo­ría lo sean, sino que re­tra­tan los rin­co­nes os­cu­ros de la ex­pe­rien­cia del mun­do. Una ex­pe­rien­cia de la cual la ma­yo­ría re­nun­cia. Bien sea en los ca­sos ex­tre­mos de pa­to­lo­gías ine­na­rra­bles o del me­ro en­cuen­tro con el otro, en es­te se­gun­do ca­so con una bri­llan­te pro­yec­ción de co­mo la otre­dad tie­ne sus pro­pias otre­da­des —el con­flic­to co­reano es crear su pro­pio sub­mun­do don­de lo oc­ci­den­tal es in­de­sea­ble; del mis­mo mo­do, sien­ten un des­pre­cio por los skinhead que no de­ja de ser una pro­yec­ción del mis­mo des­pre­cio que re­ci­ben de ellos y, a su vez, del des­pre­cio ori­gi­na­do des­de una es­fe­ra mo­ral su­pe­rior; ven en ellos un abis­mo do­ble­men­te abis­mal: son oc­ci­den­ta­les y mar­gi­na­dos — , los re­la­tos nos si­túan siem­pre an­te la in­có­mo­da ne­ce­si­dad de mi­rar al abis­mo. Un abis­mo que es­tá ahí, pe­ro pre­fe­ri­mos no recordar.

    (más…)

  • La inversión de los valores demuestra toda su ausencia de naturalidad

    null

    El cu­rio­so ca­so de Benjamin Button, de F. Scott Fitzgerald

    Aunque pue­da pa­re­cer­nos se­duc­to­ra la idea de ir con­tra co­rrien­te de la de­ci­sión po­pu­lar con res­pec­to de co­mo de­be ser el mun­do de­be­mos te­ner en cuen­ta que, aun cuan­do pue­de de­ter­mi­nar una se­rie de be­ne­fi­cios da­do, si so­mos la ex­cep­ción a la re­gla lo más co­mún es que sea­mos tor­pe­dea­dos de for­ma in­mi­se­ri­cor­de por aque­llos que com­par­ten exis­ten­cia con no­so­tros. F. Scott Fitzgerald era cons­cien­te de es­to, por­que de he­cho no po­día no ser­lo: es­cri­tor, des­pil­fa­rra­dor en la gran cri­sis, miem­bro de la ge­ne­ra­ción per­di­da, hom­bre de in­te­li­gen­cia con­tras­ta­da; él mis­mo era un ex­cep­ción sin­gu­lar, una ra­ra avis que la so­cie­dad qui­zás acep­tó pe­ro nun­ca com­pren­dió. Ser el chi­co ra­ro del ve­cin­da­rio, aun cuan­do sea com­pren­di­do y acep­ta­do, siem­pre pro­du­ce una an­gus­tia vi­tal que re­co­rre ca­da ins­tan­te de la exis­ten­cia, im­pi­dien­do que no se pue­da de­jar de te­ner siem­pre la sen­sa­ción de que se nos acep­ta por la sin­gu­la­ri­dad mis­ma de la que ha­ce­mos po­se­sión. No so­mos un igual, so­mos el ob­je­to de la com­pa­sión y re­pul­sión de to­dos aque­llos que nos rodean.

    Ahora bien, ¿por qué acep­ta la so­cie­dad a es­tos bi­chos ra­ros que es im­po­si­ble que se sien­tan ja­más par­te de ella ‑por­que, a fin de cuen­tas, siem­pre es­tán más allá de es­ta? Porque el sue­ño de to­do in­di­vi­duo en so­cie­dad es ser di­fe­ren­te, es con­se­guir la in­ver­sión per­fec­ta de aque­llo que es. Aunque sea in­fi­ni­ta­men­te có­mo­do, na­die quie­re ser igual que su ve­cino; to­do el mun­do quie­re ser di­fe­ren­te de los de­más, pe­ro só­lo de tal mo­do que se les re­co­noz­ca con ge­nuino in­te­rés esa di­fe­ren­cia co­mo al­go po­si­ti­vo y agra­cia­do que imi­tar. Es por ello que no de­ja de re­sul­tar cu­rio­so que Mark Twain afir­ma­ra que es una lás­ti­ma que el me­jor tra­mo de nues­tra vi­da es­tu­vie­ra al prin­ci­pio y el peor al fi­nal, por­que de he­cho es una glo­ri­fi­ca­ción de la di­fe­ren­cia a par­tir de la fa­mi­lia­ri­dad: lo que nos es fa­mi­liar, lo que nos es nor­mal, nos re­sul­ta co­mo al­go in­de­sea­ble pe­ro su ab­so­lu­to opues­to nos se­du­ce co­mo la po­si­bi­li­dad de una vi­da in­fi­ni­ta­men­te me­jor. Pero, ¿en ver­dad es­to se­ría así? Esto es pre­ci­sa­men­te lo que in­ves­ti­ga Fitzgerald en El cu­rio­so ca­so de Benjamin Button.

    (más…)

  • Las naranjas mecánicas no existen, salvo en el habla de los viejos londinenses

    null

    La na­ran­ja me­cá­ni­ca, de Anthony Burges

    El tér­mino clock­work oran­ge te­nía una se­rie de usos ex­tre­ma­da­men­te co­mu­nes en Inglaterra que, co­mo con cual­quier ex­pre­sión pro­pia de un len­gua­je de­ter­mi­na­do ‑y ya en oca­sio­nes no tan­to de un len­gua­je, pues pue­de ser es­pe­cí­fi­ca­men­te de una re­gión o un gru­po de­mo­grá­fi­co determinado‑, no tie­ne una tra­duc­ción exac­ta al len­gua­je or­di­na­rio. La in­ter­pre­ta­ción más bá­si­ca, la ex­pre­sión cock­ney que di­ría tal que as queer as a clock­work oran­ge ‑Eres más ra­ro que una na­ran­ja de re­lo­je­ría; la tra­duc­ción por me­cá­ni­ca es, en el me­jor de los ca­sos, una muy abier­ta li­cen­cia anti-literaria‑, nos da­ría una pri­me­ra im­pre­sión de la po­si­ble sig­ni­fi­ca­ción de que quie­re ha­blar­nos la obra de Anthony Burges: la no­ve­la tra­ta so­bre la ex­tra­ñe­za, so­bre la ab­so­lu­ta y ra­di­cal in­com­pren­sión que pro­du­ce un mun­do en per­pe­tuo co­lap­so ‑mo­ral, vis­to que los úni­cos per­so­na­jes bon­da­do­sos se­rían los que si­guen una es­tric­ta re­li­gio­si­dad. Por ex­ten­sión, y vis­to que la tra­duc­ción es tan inefa­ble por in­exac­ta co­mo ab­sur­da es la ex­pren­sión ori­gi­nal, pro­pon­go a los po­si­bles tra­duc­to­res del fu­tu­ro de la obra que crean es­ta po­si­ble in­ter­pre­ta­ción de la ex­pre­sión con la más cer­te­ra ‑co­sa que no en­tra­ré a juz­gar aquí, al me­nos de momento- les pro­pon­dré la equi­va­len­cia li­te­ra­ria y cas­ti­za ‑y, por ex­ten­sión, más cer­ca­na al ori­gi­nal cockney- de Eres más ra­ro que una pi­cha a cua­dros; tam­po­co es ca­sual la elec­ción fá­li­ca: el error fa­tal de Alex es con una es­ta­tua en for­ma de pe­ne. La pi­cha a cua­dros, de Anthony Burges.

    Esta lec­tu­ra no es del to­do ab­sur­da pues, a fin de cuen­tas, co­pu­la go­zo­sa con to­dos los ele­men­tos de la no­ve­la: res­pe­ta su ca­rác­ter de mun­do en rui­nas, plas­ma la ex­tra­ñe­za pro­pia de una so­cie­dad fu­tu­ra en des­com­po­si­ción cons­tan­te, alu­de al des­apa­sio­na­mien­to ab­so­lu­to de los per­so­na­jes y ha­ce alu­sión di­rec­ta al nad­sat, una len­gua cock­ney in­ven­ta­da. Es por ello que si ha­ce­mos una in­ter­pre­ta­ción es­tric­ta­men­te li­te­ra­ria de las no­cio­nes pro­pias de­sa­rro­lla­doas de una for­ma cons­tan­te. La ex­tra­ñe­za es al­go que se apo­de­ra de la pro­sa a tra­vés de su len­gua­je, pre­ten­di­da­men­te os­cu­ro y que pier­de to­do su va­lor si co­me­te­mos la im­pru­den­cia de mi­rar su in­ne­ce­sa­rio dic­cio­na­rio, al con­ver­tir una his­to­ria in­ca­paz en su com­pe­ten­cia ‑pues, de­trás de ella, só­lo es­tá la ano­di­na pre­sen­cia de la mediocridad- en una ra­ra avis que se si­túa siem­pre cons­tan­te an­te la den­te­lla­da del de­pre­da­dor. Literalmente.

    (más…)

  • La normalidad es el rasgo desdibujado de la inexistencia

    null

    Skim, de Mariko y Jillian Tamaki

    La ado­les­cen­cia es ese ri­to ini­ciá­ti­co don­de de­be­mos aco­tar nues­tra pro­pia (auto)consciencia pa­ra so­bre­vi­vir en la jun­gla que su­po­nen las re­la­cio­nes in­ter­per­so­na­les con los de­más. Los que lo con­si­guen se in­te­gra­rán en la so­cie­dad mien­tras, los que así no lo ha­gan, sea fru­to de la inope­ran­cia o de la pu­ra de­sidia, se­rán re­le­ga­dos sis­te­má­ti­ca­men­te al pa­pel de ciu­da­da­nos de se­gun­da cuan­do no, di­rec­ta­men­te, de te­ner una con­duc­ta pa­to­ló­gi­ca; só­lo a par­tir de la ado­les­cen­cia es cuan­do co­mien­za la re­pre­sión de la nor­ma­ti­vi­dad de lo mis­mo, la nor­ma­li­dad co­mo for­ma de re­pre­sión. ¿Pero cual es el juez de es­tas disposiciones?¿Quizás una re­pre­sión in­ter­na, co­mo di­ría Freud, que ha­ce que el ado­les­cen­te se juz­gue se­gún los cá­no­nes que no pue­de al­can­zar? Aunque la mo­ral cristiano-freudiana si­ga bien afin­ca­da en nues­tras men­tes en el ca­so de los ado­les­cen­tes la cul­pa no sur­ge por una cau­sa de auto-inculpación, sino que to­da nor­ma­li­za­ción se da ex­ter­na a uno mismo. 

    Skim, que vi­ve en Canadá, es mu­chas co­sas que, se­gún la so­cie­dad, de­vie­nen ne­ce­sa­ria­men­te en una con­duc­ta ten­den­te ha­cia una pa­to­lo­gía ul­te­rior: gó­ti­ca, wic­ca­na, ja­po­ne­sa y no-delgada. Como de to­dos es sa­bi­dos los gó­ti­cos son más ten­den­tes ha­cia la de­pre­sión, ya que es­cu­chan mú­si­ca os­cu­ra y se vis­ten de ne­gro. Los wic­ca­nos creen en un pan­psi­quis­mo na­tu­ra­lis­ta ra­di­cal, lo cual no de­jan de ser ton­te­rías de críos y gen­te mal adap­ta­da a la so­cie­dad. ¿Ser ja­po­ne­sa en Canadá? Algo muy du­ro, le­jos de su so­cie­dad sin du­da de­be sen­tir­se des­ubi­ca­ba y des­arrai­ga­da aun cuan­do ya na­ción allí, co­mo si los ge­nes de­ter­mi­na­ran de al­gu­na for­ma ra­di­cal quie­nes so­mos con res­pec­to de la tie­rra de don­de vi­nie­ron en el pa­sa­do. No es­tar del­ga­da, aun­que tam­po­co gor­da, es un gus­to de­ma­sia­do ex­ce­si­vo por los bo­llos, ¡con lo gua­pa que es­ta­rías si de­ja­ras de co­mer tan­ta por­que­ría!; to­da na­tu­ra­li­za­ción de co­mo de­ben ser los de­más par­te de esa ne­ce­si­dad de nor­ma­li­zar cuan­to exis­te en el mun­do pa­ra que se ajus­te a los cá­no­nes es­pe­cí­fi­cos de ese al­go que es lo nor­mal. ¿Qué es lo nor­mal? Nadie lo sa­be, pe­ro to­dos opi­nan de los demás.

    (más…)