The Sky Was Pink

Etiqueta: real

  • Elegancia, o no lo mismo. Sobre «Cuna de gato» de Kurt Vonnegut

    null

    Es co­mún con­fun­dir ele­gan­cia con ajus­tar­se al ca­non, co­mo si por el he­cho de se­guir unas nor­mas pau­ta­das se al­can­za­ra por sí mis­mo la ar­mo­nía es­té­ti­ca. Nada más le­jos de la reali­dad. La ele­gan­cia se al­can­za só­lo en tan­to, co­no­cien­do las re­glas bá­si­cas de la ar­mo­nía, de la es­té­ti­ca, de la na­rra­ti­vi­dad, se con­si­gue re­tor­cer­las has­ta crear al­go que se amol­de a la per­fec­ción al cuer­po por ves­tir; no hay dos cuer­pos igua­les sean de no­ve­las u hom­bres o pe­lí­cu­las. ¿Quién cree que tie­ne sen­ti­do, pa­ra ar­mo­ni­zar, el ves­tir la mis­ma ro­pa to­do el mun­do? Nadie, sal­vo la in­dus­tria cul­tu­ral. Existen gé­ne­ros co­mo exis­ten pa­tro­nes: pa­ra ajus­tar las ne­ce­si­da­des con con las po­si­bi­li­da­des. Eso no sig­ni­fi­ca que ele­gan­cia sea si­nó­ni­mo de es­per­pen­to. Quien quie­bra las re­glas por rom­per­las, sin in­ten­ción de­trás más allá de ha­cer lo que le ven­ga en ga­na, só­lo con­si­gue ha­cer rei­nar el caos en el frá­gil mun­do de la ar­mo­nía; la ele­gan­cia sue­le te­ner un to­que de ex­tra­va­gan­cia, pe­ro in­clu­so pa­ra la ex­tra­va­gan­cia hay que co­no­cer las re­glas bá­si­cas del jue­go. Parecido, no lo mis­mo. ¿Qué es la ele­gan­cia? La cor­te­sía del buen escritor.

    Resulta evi­den­te la ele­gan­cia de la obra de Kurt Connegut, don­de ca­da mo­vi­mien­to es un ac­ce­so in­me­dia­to ha­cia la to­ta­li­dad del con­jun­to. Prescindiendo de cual­quier con­ce­sión ha­cia la na­rra­ti­va clá­si­ca —mal lla­ma­da clá­si­ca, al me­nos; cuan­do eri­gi­mos con­ven­cio­nes his­tó­ri­cas co­mo ver­da­des ab­so­lu­tas, co­mo la no­ve­la cos­tum­bris­ta del XIX co­mo epi­to­me de la li­te­ra­tu­ra, per­de­mos la pers­pec­ti­va por el de­ta­lle— no só­lo li­te­ra­ria, sino tam­bién aque­llo he­re­da­do por el ci­ne co­mer­cial de tono más es­pec­ta­cu­lar: el gi­ro fi­nal, el ar­gu­men­to li­neal, la re­pre­sen­ta­ción rea­lis­ta. Nada de eso ca­be en Cuna de ga­to —tam­po­co lo ne­ce­si­ta, es una lec­tu­ra fa­bu­lo­sa y en­ga­ño­sa­men­te sen­ci­lla ya sin tru­cos — . No ca­be no por­que ca­rez­can de in­te­rés los me­ca­nis­mos clá­si­cos tan­to co­mo que to­dos ellos no ser­vi­rían ni pa­ra co­men­zar a cons­truir el fon­do que eri­ge en su pro­pia me­mo­ria; el es­ti­lo, la for­ma, es la na­rra­ti­va, la his­to­ria. Es un círcu­lo con­cén­tri­co or­bi­tan­do so­bre sí mis­mo. O al me­nos lo pa­re­ce. Su na­rra­ción avan­za ha­cia el cen­tro mis­mo, co­mo en una es­pi­ral, pe­ro una vez su­mer­gi­dos en ellos só­lo so­mos ca­pa­ces de ver que su epi­cen­tro es la to­ta­li­dad de su con­jun­to, co­mo en un círculo.

    (más…)

  • El sueño, como la ficción, es real en sí mismo en tanto habitamos su interior

    null

    Extinción, de David Foster Wallace

    Descartes se pre­gun­ta­ba en su du­da me­tó­di­ca co­mo de he­cho po­dría el sa­ber que no es­ta­ba dur­mien­do y que to­do lo que él vi­vía era un sue­ño. Filosóficamente era un pro­ble­ma del ala du­ra, pues si bien re­sol­ver­lo era una ac­ti­vi­dad acu­cian­te la de­mos­tra­ción em­pí­ri­ca que de he­cho es­toy o no dur­mien­do im­pli­ca pa­sar por una reali­dad más allá de mi pro­pia cons­cien­cia en tan­to no pue­do co­no­cer real­men­te si es­toy o no dur­mien­do; pa­ra co­no­cer mis pro­ce­sos men­ta­les de­bo pa­sar por un afue­ra de mi mis­mo que pue­da juz­gar ob­je­ti­va­men­te los acon­te­ci­mien­tos exis­ten­tes a par­tir de la cer­te­za mis­ma de su exis­ten­cia. Esto le lle­va­ría a su vez al pro­ble­ma de que pa­ra que pue­da sa­ber que exis­te en sí y no es­tá dur­mien­do tie­ne que te­ner las cer­te­za de la exis­ten­cia de al­go o al­guien que per­ma­nez­ca co­mo re­fe­ren­te esen­cial ex­terno de to­da du­da, lo cual aca­ba­ría por de­ro­gar la pro­ble­má­ti­ca en que nin­gún ser hu­mano por sí mis­mo pue­de sa­ber si de he­cho es­tá dur­mien­do —siem­pre y cuan­do pre­su­pon­ga­mos que no exis­te Dios ni las ma­te­má­ti­cas (o ten­ga­mos me­nos fe en es­tos que Descartes), los cua­les po­drían ser acon­te­ci­mien­tos ga­ran­tes de lo real. 

    Aunque ob­via­men­te es­to tie­ne una pro­ble­má­ti­ca me­ta­fí­si­ca muy ob­via, la cual elu­de más que re­suel­ve el pro­pio Descartes, tam­bién po­dría­mos de­cir que tie­ne una pro­ble­má­ti­ca in­fi­ni­ta­men­te más mun­da­na pe­ro no por ello me­nos im­por­tan­te: ¿có­mo po­de­mos te­ner la cer­te­za de que no es­ta­mos dor­mi­dos cuan­do se nos acu­sa de ha­cer al­go que de he­cho no­so­tros sa­be­mos que no ha­ce­mos —y sí, me re­fie­ro a ron­car — ? Esta du­da se­ría a tra­vés de la cual David Foster Wallace sos­tie­ne una me­tó­di­ca na­rra­ción, has­ta al­can­zar una cier­ta nau­sea me­ta­fí­si­ca en la me­di­da que se sir­ve de es­ta no só­lo pa­ra ex­pre­sar una pro­ble­má­ti­ca mun­da­na, lo cual es co­mún den­tro de sus ac­tos de es­ti­lo ca­si tan bar­bo­tean­tes en su for­ma co­mo des­bor­dan­tes en su pro­pio con­te­ni­do —cuan­do no, de he­cho, más — , sino tam­bién pa­ra crear una di­men­sión psi­co­ló­gi­ca pro­fun­da de lo que su­po­ne una vi­da en pa­re­ja a tra­vés de la psi­co­lo­gi­za­ción de los ele­men­tos en lo que po­dría con­si­de­rar­se una fi­na bur­la de la folk psy­cho­logy a tra­vés de la cual nos mo­ve­mos de for­ma con­na­tu­ral pa­ra eva­luar tan­to nues­tra psi­que co­mo la de aque­llos que nos ro­dean. La cons­truc­ción, dis­pa­ra­ta­da y con un fir­me tono pro­yec­ta­do ha­cia un bu­cle de in­ce­san­te du­da, nos lle­va ha­cia la aper­tu­ra de esa puer­ta se­cre­ta de la ver­dad — ¿yo soy yo cuan­do es­toy dormido?

    (más…)

  • El terror es la incapacidad del hombre para confrontar la irracionalidad

    null

    [●REC] & [●REC]², de Jaume Balagueró y Paco Plaza

    Aquello a lo que más te­me­mos no es ne­ce­sa­ria­men­te lo que no ve­mos, que no de­ja de ser una re­mi­nis­cen­cia de la idea de que po­de­mos mo­rir a ca­da ins­tan­te, sino aque­llo que no po­de­mos con­ce­bir co­mo po­si­ble en un mun­do que su­po­nía­mos per­fec­ta­men­te or­de­na­do a nues­tra me­di­da. Esto, que es la ba­se del cos­mi­cis­mo de Lovecraft, no de­ja de ser la pre­mi­sa de to­do buen re­la­to de te­rror: el mun­do, fas­ci­nan­te y os­cu­ro, vio­la cual­quier res­pon­sa­bi­li­dad tá­ci­ta con res­pec­to del ser hu­mano po­nién­do­le en una po­si­ción de in­co­mo­di­dad des­co­no­ci­da ‑lo cual, por otra par­te, no de­ja de ser una pro­ble­má­ti­ca na­ci­da ex­clu­si­va­men­te de la ob­se­sión hu­ma­na por po­ner­se co­mo cen­tro ab­so­lu­to de la exis­ten­cia. Bajo es­ta pers­pec­ti­va el te­rror no se­ría el te­mor de mo­rir en sí, sino el he­cho de en­con­trar­se un pun­to don­de nues­tra ra­cio­na­li­dad no se­ría ca­paz de atar los ca­bos ne­ce­sa­rios pa­ra sa­ber lo que es­tá pa­san­do pa­ra sí; el au­tén­ti­co te­rror es el des­co­no­ci­mien­to que ace­cha en la oscuridad.

    Las dos pri­me­ras de ite­ra­cio­nes de [●REC] na­cen de es­ta pre­mi­sa par­ti­cu­lar, de la ne­ce­si­dad de ra­cio­na­li­zar ca­da ins­tan­te del mun­do a tra­vés de su ar­ti­cu­la­ción en la plas­ma­ción de lo real. Si la pri­me­ra de las pe­lí­cu­las co­mien­za con la re­por­te­ra Ángela Vidal gra­ban­do un re­por­ta­je so­bre los bom­be­ros que le lle­va­rá has­ta el edi­fi­cio más te­ne­bro­so de Barcelona no es por un me­ro ca­pri­cho ar­gu­men­tal, es por­que de he­cho es la for­ma de me­diar con lo que va­mos a ver. El mon­ta­je, el que to­da la es­truc­tu­ra de gra­ba­ción que­de aje­na de la gra­ba­ción en sí mis­ma, fic­tia­li­za to­do cuan­to se gra­ba pues pa­re­ce dar­nos una vi­sión ob­je­ti­va que no es tal; la cá­ma­ra del mon­ta­je, con su su­til mi­ra­da ma­ni­pu­la­da, ar­ti­cu­la una fic­ción que le­gi­ti­ma la ra­cio­na­li­dad del film en sí pe­ro no el dis­cur­so de reali­dad que es­te sos­tie­ne. En el mon­ta­ge, en la vi­sión subjetivo-digégica de la cá­ma­ra ‑aquí ca­rac­te­ri­za­do por sus men­cio­nes cons­tan­tes y, es­pe­cial­men­te, por la gra­ba­ción con dis­po­si­ti­vos siem­pre re­pre­sen­ta­dos en pan­ta­lla en su ausencia‑, sin em­bar­go se pro­du­ce un dis­cur­so que es sub­je­ti­vo per sé por lo cual le­gi­ti­ma en sí mis­mo el men­sa­je vi­sual: no hay ma­ni­pu­la­ción por­que es lo que vi­mos.

    (más…)

  • Atmósferas sin medio son como realidades quebradas

    null

    Halo 3 ODST, de Bungie

    Los gi­ros ra­di­ca­les en las con­cep­cio­nes de las sa­gas sue­len te­ner la pe­li­gro­si­dad de quien, aun cuan­do tie­ne cla­ro ha­cia don­de quie­re re­di­ri­gir la mi­ra­da con res­pec­to de un uni­ver­so da­do an­te­rior­men­te, no es cons­cien­te de que es­tá ju­gan­do con una se­rie de nor­mas im­plí­ci­tas cons­trui­das por el mis­mo. Es por ello que la pe­li­gro­si­dad de cam­biar la at­mós­fe­ra ‑que no así el me­dio, el cual per­mi­te tras­va­ses mu­cho más na­tu­ra­les al man­te­ner un tono más o me­nos regular- de una sa­ga da­da, y es­pe­cial­men­te pa­ra una sa­ga co­mo la de Bungie, pue­de pro­du­cir que se pier­da, en úl­ti­ma ins­tan­cia, la per­so­na­li­dad pro­pia de la cual ha­cía ga­la ese mi­cro­uni­ver­so ge­ne­ra­do en pri­me­ra ins­tan­cia. ¿Por qué? Porque to­do uni­ver­so, por fic­ti­cio que és­te sea, tie­ne una se­rie de có­di­gos in­ma­nen­tes pe­ro cons­tan­tes en su con­se­cu­ción real den­tro de su pro­pia co­he­ren­cia in­ter­na; cam­bios brus­cos to­ta­les en el mun­do pue­den pro­du­cir que ese mun­do de­je de ser real pa­ra los que lo habitan.

    Jugando a Halo 3 ODST uno se sien­te, la ma­yor par­te del tiem­po, im­po­ten­te. Al si­tuar­se siem­pre an­te in­va­so­res alie­ni­ge­nas que aguan­tan mas dis­pa­ros, tie­nen me­jor equi­po y son, pa­ra ma­yor re­co­chi­neo, más nu­me­ro­sos que uno mis­mo, el ser que se si­túa siem­pre en ese es­pec­tro de im­po­si­bi­li­dad fác­ti­ca an­te el en­torno es­tá emi­nen­te­men­te só­lo en el mun­do. ¿Y por qué se da es­ta so­le­dad en el mun­do? Según em­pe­za­mos va­mos en un equi­po de sol­da­dos que son arro­ja­dos al mun­do mien­tras no­so­tros, el pro­ta­go­nis­ta, ve co­mo ate­rri­za a una dis­tan­cia po­co pru­den­cial de sus de­más com­pa­ñe­ros; des­de el ini­cio nos ve­mos si­tua­dos co­mo una fuer­za obli­te­ra­da de su pro­pio me­dio (el equi­po de sol­da­dos) arro­ja­da en un mun­do que no re­co­no­ce co­mo pro­pio. Es por ello que ca­da vez que se en­cuen­tra al­go que des­ata un frag­men­to ju­ga­ble de otro com­pa­ñe­ro, ca­da vez que hay un acer­ca­mien­to con ese equi­po siem­pre au­sen­te en el jue­go, se ex­pe­ri­men­ta una cier­ta ale­gría por que lle­ga­rá ese mo­men­to de no es­tar só­lo. Pero aquí lo im­por­tan­te no es que de­je­mos de es­tar so­los, de sen­tir­nos ca­da vez me­nos pre­dis­pues­tos an­te un mun­do hos­til, sino que de­ja­mos de es­tar im­po­ten­tes an­te ese mun­do que in­sis­te en des­cuar­ti­zar­nos de una in­fi­ni­dad de for­mas crea­ti­vas nun­ca an­tes pen­sa­das en cual­quier otro jue­go de la saga.

    (más…)

  • en el caos la palabra rige el mundo

    null

    Toda obra hu­ma­na que exis­ta ba­jo el cie­lo que se ha­ya crea­do en al­gún mo­men­to del tiem­po nos ha­bla, irre­mi­si­ble­men­te, de la bio­gra­fía del pro­pio au­tor. No exis­te la ins­pi­ra­ción exóge­na pa­ra el ser hu­mano, lo cual ha­ce que to­do ar­te­fac­to cul­tu­ral nos ha­ble ne­ce­sa­ria­men­te de la vi­sión del mun­do de su au­tor. El au­tor mol­dea la reali­dad a su pa­so dán­do­le las for­mas idea­li­za­das que hay en su men­te; el ar­tis­ta es siem­pre un ar­qui­tec­to que da for­ma al mun­do en tan­to su idea de co­mo es o de­be ser el mun­do. En tal ca­so no de los más in­tere­san­tes edi­fi­ca­do­res del cos­mos se­ría Grant Morrison, co­mo nos de­mues­tra en el do­cu­men­tal so­bre su fi­gu­ra: Talking with Gods.

    La vi­da de Morrison, bas­tan­te in­tere­san­te por sí mis­ma, nos ayu­da a aco­tar los lí­mi­tes de ca­da obra que pro­du­ce. Así es in­tere­san­te leer Flex Mentallo co­mo re­mi­nis­cen­cias de su in­fan­cia o El Asco co­mo una mi­ra­da ha­cia el os­cu­ro abis­mo so­bre el que se cier­ne, aho­ra y siem­pre, la hu­ma­ni­dad. Esto nos da nue­vas pers­pec­ti­vas e in­di­cios de co­mo se ha ar­ti­cu­la­do to­do el pro­ce­so y, qui­zás tam­bién, de la sig­ni­fi­ca­ción de­trás del apa­ren­te caos cos­mo­ló­gi­co que im­pri­me en to­das sus obras en ma­yor o me­nor es­ca­la. La pre­sen­ta­ción de un au­tor pul­cro, me­tó­di­co, in­tro­ver­ti­do, cu­yo uso de dro­gas lle­gó bas­tan­te tar­de en cuan­to a la épo­ca de su vi­da y por­ta­dor de un mis­ti­cis­mo le­jano de fan­tas­ma­go­rías idea­lis­tas es jus­ta­men­te lo con­tra­rio de lo que el fan ‑aun­que qui­zás más aun el crítico- po­dría es­pe­rar de él. La más­ca­ra que se en­fun­da, el per­so­na­je pú­bli­co, es una crea­ción ins­pi­ra­da en su au­tén­ti­ca per­so­na­li­dad, co­mo sus obras, pues no apa­re­ce de la na­da; pues la más­ca­ra es siem­pre mí­me­sis de una per­so­na­li­dad deformada.

    (más…)