Etiqueta: religión

  • Estar/No estar. Del ego y la gran escritura en «Aquí estoy» de Jonathan Safran Foer

    null

    A ve­ces no es su­fi­cien­te con es­tar aquí. Con es­tar pre­sen­te. El me­ro he­cho de exis­tir no nos con­vier­te en na­da es­pe­cial, por­que só­lo nues­tras ac­cio­nes, el he­cho de exis­tir con al­gu­na cla­se de pro­pó­si­to, es lo que do­ta de sen­ti­do a ese es­tar aquí. Estar en el mun­do. Con los otros. Porque, en oca­sio­nes, quie­nes más pro­cla­man su pre­sen­cia son, pre­ci­sa­men­te, quie­nes me­nos están.

    Jonathan Safran Foer es­tá muy pre­sen­te en Aquí es­toy. Eso es in­dis­cu­ti­ble. Está tan pre­sen­te que, a lo lar­go de sus más de se­te­cien­tas pá­gi­nas, es im­po­si­ble no no­tar que su pre­sen­cia aca­ba fa­go­ci­tán­do­lo to­do. No só­lo por­que su au­to­bio­gra­fis­mo, su ne­ce­si­dad de se­ña­lar has­ta la úl­ti­ma pe­lu­sa que en­cuen­tra en su om­bli­go, aca­be re­sul­tan­do as­fi­xian­te —y, con­tra to­do pro­nós­ti­co, muy in­tere­san­te; igual que pue­de ha­cer­se te­dio­so y ex­ce­si­vo, es im­po­si­ble no dis­fru­tar de su pro­sa, bri­llan­te y ágil — , sino tam­bién por­que eso aca­ba re­dun­dan­do en su im­po­si­bi­li­dad de ob­ser­var na­da de cuan­to ocu­rre en el mun­do que le ro­dea. Todo cuan­to exis­te en la no­ve­la es Jonathan Safran Foer y có­mo se ve el mun­do me­dia­do por la vi­sión y ne­ce­si­da­des per­so­na­les de Jonathan Safran Foer.

    (más…)

  • Pietas. Breve nota sobre «Calvary» de John Michael McDonagh

    null

    El cris­tia­nis­mo es la re­li­gión de la cul­pa. Aunque hu­bo una épo­ca en la que lo fue del per­dón, de la pie­dad —acep­tar el do­lor del otro co­mo si fue­ra nues­tro, abra­zar al pe­ca­dor por su su­fri­mien­to in­clu­so si no po­de­mos com­pren­der­lo — , con el tiem­po fue es­co­ran­do pe­li­gro­sa­men­te ha­cia la cul­pa. No im­por­ta­ba el arre­pen­ti­mien­to o la vir­tud o la re­fle­xión so­bre la pro­pia cul­pa, sino el jui­cio con­de­na­to­rio que con­lle­va­ba cual­quier ac­to po­si­ble; la exis­ten­cia de­ve­ni­da en cal­va­rio, in­fierno te­rre­nal, im­po­si­bi­li­dad fác­ti­ca de en­con­trar un sen­ti­do que no sea el do­lor sin nin­gu­na cla­se de re­den­ción po­si­ble: la vi­da se con­vir­tió no só­lo en un va­lle de lá­gri­mas, sino tam­bién en un es­pa­cio ca­ren­te de cual­quier cla­se de em­pa­tía en­tre per­so­nas. La de­ri­va re­li­gio­sa te­nía un com­po­nen­te po­lí­ti­co. Con ello la igle­sia cris­tia­na lo­gró ser una de las ma­yo­res fuer­zas vi­vas de la his­to­ria, ya que al con­de­nar al su­fri­mien­to cons­tan­te a mi­les de mi­llo­nes de per­so­nas du­ran­te to­da la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad muy po­cos se­rían los que cues­tio­na­rían su situación.

    Incluso si no so­mos cris­tia­nos, cul­tu­ral­men­te es­ta­mos con­di­cio­na­dos por los re­ta­zos de un cris­tia­nis­mo he­re­da­do. Nuestra vi­da es­tá me­dia­da por la cul­pa. Damos por he­cho la exis­ten­cia del bien y del mal, que son fá­cil­men­te dis­cer­ni­bles, que si los de­más (o no­so­tros mis­mos) no so­mos ca­pa­ces de evi­tar­lo es por­que el mal ha ani­da­do siem­pre en el in­te­rior del hom­bre; se ha re­nun­cia­do a la mís­ti­ca per­so­nal, a la creen­cia fle­xi­ble que só­lo pue­de na­cer de una re­fle­xión cons­tan­te. Damos por he­cho que el hom­bre es mal­va­do por na­tu­ra­le­za. No sen­ti­mos pie­dad por el otro por­que cree­mos com­pren­der­lo, cree­mos que sus ac­tos son mal­va­dos por­que no­so­tros mis­mos nos sen­ti­mos mal­va­dos; ca­re­ce­mos de pers­pec­ti­va, por­que la cul­pa nos con­su­me des­de dentro.

    (más…)

  • No hay mito sin realidad. Una exégesis de la saga «Pesadilla en Elm Street»

    null

    Nada se ago­ta en sí mis­mo, en la re­co­lec­ción de da­tos y de­ta­lles co­no­ci­dos has­ta el mo­men­to. Toda obra ne­ce­si­ta de exé­ge­sis cons­tan­te, de in­ter­pre­ta­ción, pa­ra no aca­bar mu­rien­do en el más pro­fun­do de los fo­sos del ol­vi­do: el de los tex­tos ob­vios, au­to­ex­pli­ca­ti­vos de su vi­sión del mun­do, que no ha­blan de na­da sal­vo de aque­llo que ya he­mos na­tu­ra­li­za­do en nues­tra cul­tu­ra. Ya no nos di­cen al­go in­de­ci­ble. Sin in­ter­pre­ta­ción no so­mos más que ani­ma­les cho­can­do con­tra un mun­do que es­tá fue­ra de nues­tra com­pren­sión, una na­tu­ra­le­za ex­ce­si­va que no po­de­mos con­tro­lar ni ma­ni­pu­lar. Nuestra evo­lu­ción, nues­tra ca­pa­ci­dad de adap­ta­ción, de­pen­de de nues­tra ca­pa­ci­dad de unir con­cep­tos y lle­gar a con­clu­sio­nes y po­ner en du­da las que es­ta­ban des­de an­tes de no­so­tros; na­da cam­bia, pe­ro el co­no­ci­mien­to de cuan­to nos ro­dea de­be cam­biar se­gún las pre­mi­sas que va­ya­mos re­co­lec­tan­do con el tiem­po. Incluso cuan­do es­tás se nos pue­den an­to­jar, en pri­me­ra ins­tan­cia, di­fí­ci­les de jus­ti­fi­car. Porque el des­tino del hom­bre in­ca­paz de ra­cio­na­li­zar su des­tino, que se ha ren­di­do a lu­char por su exis­ten­cia, es el mis­mo que el de la obra que ya no di­ce na­da nue­vo: el per­pe­tuo ol­vi­do de lo que una vez supuso.

    Si ha­bla­mos de Pesadilla en Elm Street, nos re­sul­ta­ría fá­cil com­pren­der por qué el per­so­na­je es­tá muy vi­vo: tie­ne mi­les de re­co­ve­cos os­cu­ros, can­ti­da­des in­gen­tes de lu­ga­res des­de don­de se in­fil­tra la no­ve­dad y la in­ter­pre­ta­ción más abs­tru­sa. En el ca­so de la pri­me­ra pe­lí­cu­la de la sa­ga, po­dría­mos de­fi­nir­la ba­jo el epí­gra­fe «po­co hu­mor y mu­cha san­gre»; tam­bién po­dría­mos de­fi­nir­lo co­mo una de las más rea­lis­tas, aun­que des­aso­se­gan­tes, re­pre­sen­ta­cio­nes del mun­do oní­ri­co den­tro del mun­do del ci­ne: los sue­ños no son aquí des­va­la­za­dos cú­mu­los de in­con­gruen­cias ni sis­te­mas ló­gi­cos per­fec­ta­men­te for­ma­dos, sino con­ti­nua­cio­nes ló­gi­cas bien cohe­sio­na­das —aun­que no ne­ce­sa­ria­men­te evi­den­tes, por lo que tie­nen de re­la­to per­so­nal— de la me­mo­ria del que los padece.

    (más…)

  • Mito e interpretación. Sobre «Ilustraciones al Libro de Job» de William Blake

    null

    Toda lec­tu­ra es in­ter­pre­ta­ción, to­da in­ter­pre­ta­ción es una mi­to­lo­gía de las ex­pe­rien­cias de ca­da per­so­na en el mun­do. Nunca lee­mos un tex­to sin lle­var­lo ha­cia nues­tro te­rreno, ha­cia nues­tra exis­ten­cia, pa­ra ha­cer­lo en­ca­jar den­tro de nues­tra or­de­na­da cos­mo­vi­sión del mun­do; to­dos dis­po­ne­mos de una mi­to­lo­gía per­so­nal, cons­cien­te o in­cons­cien­te, a tra­vés de la cual asi­mi­la­mos cual­quier acon­te­ci­mien­to fí­si­co o cul­tu­ral den­tro de nues­tras ca­be­zas. La re­li­gión ema­na des­de nues­tro in­te­rior. La di­vi­ni­dad re­si­de en el co­ra­zón del hom­bre que ob­ser­va el mun­do, por­que só­lo a tra­vés de la in­ter­pre­ta­ción —que es, por ne­ce­si­dad, do­tar de un sen­ti­do úl­ti­mo a los acon­te­ci­mien­tos que ca­re­cen de sig­ni­fi­ca­do fue­ra del que no­so­tros le de­mos— nos es po­si­ble ob­ser­var, en­ten­dien­do por «ob­ser­var» más bien «co­no­cer», el mundo. 

    El in­te­rés de William Blake por el li­bro de Job —el más he­te­ro­do­xo de los li­bros ca­nó­ni­cos, in­clu­so a pe­sar de la in­sis­ten­cia (es­pu­ria) en su des­co­ne­xión temático-religiosa con el res­to de los li­bros; Job es cohe­ren­te con el caó­ti­co Dios del Antiguo Testamento, no así con el be­ne­vo­len­te pa­dre del Nuevo— va más allá de la or­to­do­xia, re­tor­cien­do de for­ma sis­te­má­ti­ca el men­sa­je ori­gi­nal de la obra. A tra­vés de la se­lec­ción de imá­ge­nes del li­bro que va plas­man­do en sus ilus­tra­cio­nes, to­das ellas acom­pa­ña­das de ci­tas bí­bli­cas no ne­ce­sa­ria­men­te ex­traí­das de Job, va cons­tru­yen­do una in­ter­pre­ta­ción per­so­nal del mis­mo que aca­ba por con­ver­tir­se en una ver­sión al­ter­na­ti­va del tex­to; no tie­ne sen­ti­do pre­ten­der leer las des­ven­tu­ras de Job des­de la de­cons­truc­ción de Blake co­mo una in­ter­pre­ta­ción o ver­sión ca­nó­ni­ca del li­bro ori­gi­nal, por­que lo úni­co que le in­tere­sa es ver có­mo en­ca­ja és­te den­tro de su par­ti­cu­lar mi­to­lo­gía co­mo una fi­gu­ra pro­me­tei­ca. Convierte a Job en al­go más en tan­to no pre­ten­de plas­mar el sig­ni­fi­ca­do de su exis­ten­cia, sino la ra­zón tras la misma.

    (más…)

  • El seppuku de Buda. Sobre «El pabellón de oro» de Yukio Mishima

    null

    Los usos li­te­ra­rios del amor son in­fi­ni­tos, co­mo in­fi­ni­tos son los usos exis­ten­cia­les del amor. Todo y na­da ca­be en su seno. La be­lle­za, la pu­re­za y la em­pa­tía se con­fun­den con el amor só­lo en la mis­ma me­di­da que la amis­tad, el se­xo y la fra­ter­ni­dad; nin­gu­na re­li­gión re­nun­cia a ex­pli­car las co­sas des­de el amor, co­mo nin­gu­na po­lí­ti­ca se atre­ve ja­más a acer­car­se al mis­mo: tan vo­lá­til e in­apren­si­ble es, que ha­ce te­mer in­clu­so a aque­llos que no te­men na­da, que pro­fa­nan to­do. Amor, ins­tru­men­to inú­til. Inútil no por­que no sir­va pa­ra na­da, sino por­que es inú­til co­mo he­rra­mien­ta, ya que es im­po­si­ble con­tro­lar­lo. Se es pa­ra, o en, el amor por­que siem­pre es­ta­mos den­tro de su ra­dio de in­fluen­cia; quien per­ma­ne­ce fue­ra no pue­de en­ten­der­lo ni do­mi­nar­lo, quien per­ma­ne­ce den­tro tam­po­co. Como fuer­za es tan mis­te­rio­sa co­mo pe­li­gro­sa, co­mo sen­ti­mien­to es tan in­men­so co­mo trá­gi­co. Quizás, por eso, literario.

    Acercarse ha­cia la obra de Yukio Mishima sin par­tir de que es una ex­ten­sa bi­blio­gra­fía so­bre los usos y lí­mi­tes del amor, des­de lo más al­to has­ta lo más ba­jo, es li­mi­tar nues­tra vi­sión al res­pec­to de lo que pre­ten­de con­tar­nos. Sus his­to­rias son ín­ti­mas, ocu­rren en el co­ra­zón de las per­so­nas, pe­ro tam­bién en el co­ra­zón de la so­cie­dad; no só­lo hay pen­sa­mien­to o sen­ti­mien­tos, sino ac­tos que re­per­cu­ten so­bre sus vi­das y en las de cuan­tos les ro­dean. Es ló­gi­co. El amor co­mo fuer­za mo­triz del mun­do, de lo hu­mano, re­sul­ta evi­den­te des­de el mo­men­to que es la pa­sión por la cual se na­ce y se mue­re; en la ma­yo­ría de oca­sio­nes se en­gen­dra, co­mo se ma­ta —aun­que la ma­yo­ría de ase­si­na­tos ocu­rren por mo­ti­vos eco­nó­mi­cos, en es­te ca­so de­be­ría­mos afi­nar pa­ra com­pren­der que el amor por el di­ne­ro es el mo­ti­vo — , por amor. Nada es­ca­pa del amor. No des­de lue­go el pro­ta­go­nis­ta de El pa­be­llón de oro, que en tan­to el amor le rehu­ye es él quien abra­za la ena­mo­ra­di­za pa­sión de dar­se al en­cuen­tro con el ob­je­to de su pa­sión. El ob­je­to de su amor, el Kinkaku-ji, Templo del pa­be­llón de oro, cu­yo nom­bre for­mal, Rokuon-ji, Tempo del jar­dín de los cier­vos, nos re­sul­ta des­co­no­ci­do; el por qué del nom­bre, se con­tie­ne ya des­de el tí­tu­lo: su be­lle­za es fas­tuo­sa, im­po­si­ble, do­ra­da. Belleza que no pue­de re­pu­diar el co­ra­zón del hom­bre. Aceptemos en­ton­ces que, aun sien­do tem­plo bu­dis­ta y por ex­ten­sión re­fle­jo del zen —lo cual se­ría el cen­tro mis­mo de la no­ve­la, ya que «si en­cuen­tras al Buda en el ca­mino, má­ta­lo» — , es tam­bién re­pre­sen­ta­ción del amor: su pu­re­za es la de aque­llo que pue­de ser ama­do, aque­llo be­llo por sí mis­mo, que por su con­di­ción no pue­de co­rres­pon­der de mo­do alguno.

    (más…)