The Sky Was Pink

Etiqueta: superhéroes

  • El (super)heroísmo es la puerilidad ciega de su felicidad

    null

    Super, de James Gunn

    ¿Por qué no exis­ten los su­per­hé­roes en la reali­dad? A par­te de la ob­via in­exis­ten­cia de gen­te con po­de­res so­bre­hu­ma­nos de cual­quier cla­se, la pre­sen­cia de dio­ses en­tre los hom­bres o si­quie­ra las es­pe­cia­les vi­si­tas de com­pa­ñe­ros de más allá de Saturno pa­ra ale­grar­nos el día, su exis­ten­cia po­dría ra­di­car per­fec­ta­men­te en el ca­rác­ter de jus­ti­cie­ro en­mas­ca­ra­do; Batman no exis­te, pe­ro po­dría exis­tir en tan­to só­lo es al­guien con el tiem­po y el di­ne­ro co­mo pa­ra per­mi­tir­se en­fo­car una neu­ro­sis par­ti­cu­lar ma­cha­can­do (fí­si­ca­men­te) cri­mi­na­les. El pro­ble­ma de la exis­ten­cia par­ti­cu­lar de ven­ga­do­res dis­fra­za­dos de­vie­nen en lo ri­dícu­lo del pro­ce­so en, al me­nos, tres sen­ti­dos: el es­té­ti­co ‑la pro­ba­bi­li­dad de que cri­mi­nal al­guno se to­me en se­rio a un ti­po dis­fra­za­do es, en el me­jor de los ca­sos, ridícula-; el tem­po­ral, es du­do­so que na­die ten­ga el tiem­po y/o el di­ne­ro pa­ra de­di­car­se a com­ba­tir el cri­men de for­ma au­tó­no­ma y efi­cien­te; y el físico-mental, pues la pre­pa­ra­ción pa­ra com­ba­tir el cri­men ‑es­tan­do, siem­pre pre­sen­te, la po­si­bi­li­dad de aca­bar he­ri­do o muerto- pe­ro fue­ra de la ley ex­ce­de lo ra­zo­na­ble de cual­quier per­so­na en su sano juicio.

    Precisamente en su sano jui­cio es la an­tí­te­sis de lo que po­de­mos en­con­trar en­tre el su­per­hé­roe me­dio. Egomaniacos es­tan­ca­dos en la ado­les­cen­cia, que­ji­cas hom­bres de edad ma­du­ra in­ca­pa­ces de acep­tar el des­tino que in­ten­tan cam­biar el mun­do pe­ro sin el mun­do; los su­per­hé­roes de có­mic no son más que otra for­ma de ne­po­tis­mo só­lo que aquí, en vez de ilus­tra­ción, ha­bría ven­gan­za. Por eso Super se de­fi­ne co­mo una per­fec­ta sín­te­sis de que su­po­ne ser un su­per­hé­roe: Frank D’Arbo, el pro­ta­go­nis­ta, es un hom­bre con só­lo dos re­cuer­dos bue­nos y, cuan­do le arre­ba­tan uno de ellos, la psi­co­sis se ce­ba en él has­ta con­ver­tir­lo en un ven­ga­dor enmascarado.

    (más…)

  • la realidad (y la fantasía) es enemiga de la incoherencia

    null

    The Amazing Screw-On Head, de Mike Mignola

    Esta es­qui­zo­fré­ni­ca se­rie de ani­ma­ción na­ce­ría, co­mo es co­mún an­te una ca­be­za bien amue­bla­da co­mo la de Mike Mignola, de una idea com­ple­ta­men­te ab­sur­da: rea­li­zar mu­ñe­cos de ac­ción de su­per­hé­roes que só­lo fue­ran el cuer­po don­de aco­plar en to­dos ellos la mis­ma ca­be­za; una ca­be­za, iden­ti­ta­ria pe­ro va­cía de iden­ti­dad, de ros­ca. Aunque co­mo ju­gue­te po­dría ha­ber fun­cio­na­do, al­go que nun­ca sa­bre­mos, lo que si dio lu­gar es a un hé­roe ro­bó­ti­co que cam­bia su ca­be­za de cuer­po se­gún la oca­sión apre­mie pa­ra ello. He ahí el na­ci­mien­to del muy sui ge­ne­ris Screw-On Head. Maestro de lo ocul­to y agen­te se­cre­to a las ór­de­nes del pre­si­den­te Lincoln, Screw-On Head ten­drá que com­ba­tir el in­ten­to de en­gen­drar el mal en el mun­do por su an­ti­guo ma­yor­do­mo, el Emperor Zombie.

    Lo más in­tere­san­te de la se­rie, que ja­más pa­so del pi­lo­to, es la muy par­ti­cu­lar com­bi­na­ción en­tre un so­ca­rrón hu­mor ne­gro que, en com­bi­na­ción con un es­ti­lo steam­punk, con­fie­re al con­jun­to su pro­pia at­mós­fe­ra. Atmósfera que se ve re­car­ga­da por la ca­si to­tal au­sen­cia de per­so­na­jes hu­ma­nos los cua­les, de apa­re­cer, son re­le­ga­dos a un se­gun­do plano en fa­vor del au­tén­ti­co pro­ta­go­nis­ta de la se­rie: lo fan­tás­ti­co que es­ca­pa al ra­cio­na­lis­mo hu­mano. No hay na­da en la se­rie que no sea una con­ti­nua re­vi­si­ta­ción de los có­di­gos fan­tás­ti­cos de prin­ci­pios del XX pa­sa­dos por el ta­miz de lo fantástico.

    (más…)

  • ¿besarás el anillo del que convirtió éste mundo en su infierno?

    null

    La exis­ten­cia co­mo eterno de­ve­nir es un cam­bio per­pe­tuo en el que no se pue­de pre­ten­der per­pe­tuar ver­da­des ab­so­lu­tas in­cog­nos­ci­bles vá­li­das pa­ra la eter­ni­dad. En tan­to la vi­da es cam­bio, un flu­jo eterno en di­ver­gen­cia, acep­tar la ne­ce­si­dad de es­tar siem­pre en li­za con­tra el es­tan­ca­mien­to de las aguas se cons­ti­tu­ye co­mo la úni­ca po­si­bi­li­dad siem­pre pre­sen­te; co­mo el ca­mino del sa­bio gue­rre­ro pa­ra en­ca­ra­mar­se a la co­la de La Última Batalla. Esto es exac­ta­men­te lo que nos na­rran Project Pitchfork en uno de sus sin­gles más fa­mo­sos y con­tun­den­tes: Existence.

    En un eterno fluir ha­cia el fu­tu­ro to­do va cam­bian­do len­ta pe­ro in­exo­ra­ble­men­te ha­cia los lí­mi­tes de la per­cep­ción pe­ro, sin em­bar­go, los hom­bres han in­ten­ta­do sis­te­má­ti­ca­men­te per­ver­tir ese de­ve­nir en es­ta­tis­mo. A tra­vés de la Historia ‑en­ten­dien­do his­to­ria co­mo con­cep­to fuer­te; co­mo una des­en­crip­ta­ción ob­je­ti­va del pasado- se ha ido for­jan­do el mi­to de co­mo se ha lle­ga­do has­ta el pun­to ac­tual se­gún los in­tere­ses de di­fe­ren­tes po­de­res fác­ti­cos. Es por eso que no de­be­ría ex­tra­ñar­nos que la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad se vea te­ñi­da por la apa­ri­ción de su­per­hé­roes de evan­ge­lio que cam­bian el nor­mal trans­cu­rrir del tiem­po has­ta cons­ti­tuir una nue­va li­nea tem­po­ral; has­ta crear un ca­len­da­rio que se ajus­te a sus ne­ce­si­da­des ideo­ló­gi­cas. El pro­ble­ma es que és­te con­trol del tiem­po, de su fluir con­se­cuen­te y cons­tan­te, cons­ti­tu­ye una reali­dad más allá del re­ca­li­brar el ca­len­da­rio: es ini­ciar La Historia des­de el mo­men­to que les es más pro­pi­cio; crean su pro­pia reali­dad ajus­ta­da a los lí­mi­tes y ne­ce­si­da­des de sus intereses.

    Contra eso se re­be­la Project Pitchfork en Existence y por ello lu­cha: por vi­si­bi­li­zar la pro­ble­má­ti­ca de la do­mi­na­ción in­dis­cu­ti­da, aun­que sim­bó­li­ca en al­gu­nos ca­sos, de cier­tos po­de­res fác­ti­cos re­li­gio­sos. Y es que, co­mo bien afir­ma Peter Spilles, “Estamos vi­vien­do los re­sul­ta­dos de una men­ti­ra. / Hechos fun­da­men­ta­les / se han mo­di­fi­ca­do y cam­bia­do.” y eso pro­vo­ca que la exis­ten­cia es­té ten­dien­do ha­cia su pro­pia ra­len­ti­za­ción. Porque al cons­ti­tuir su tiem­po, al ele­gir su cam­po de ac­ción, ha­cen y des­ha­cen si­glos co­mo me­jor les pla­ce in­ven­tán­do­se un fal­so de­ve­nir del mun­do; cree­mos en las de­ci­sio­nes to­ma­das por una fuer­za ul­te­rior des­co­no­ci­da re­ve­la­da en la men­te de unos po­cos pri­vi­le­gia­dos. Esta me­ga­lo­ma­nía vis­ce­ral, to­tal­men­te obs­ce­na, se va des­ha­cien­do po­co a po­co fren­te a la gue­rra per­pe­tua en las som­bras de aque­llos que de­ci­den de­jar de arro­di­llar­se an­te la fo­to­gra­fía de un dios que ya na­ció muer­to. Porque si nues­tra exis­ten­cia es una fo­to­gra­fía, la fo­to de Dios ha­ce si­glos que se des­hi­zo por las que­ma­du­ras de cigarrillos.

  • el mesías arrastra tras de si la capa de la ideología

    null

    El su­per­hé­roe, en su con­di­ción de oc­ci­den­tal an­glo­sa­jón pe­ro par­ti­cu­lar­men­te en la de ame­ri­cano, se de­fi­ne con la ac­ti­tud me­siá­ni­ca que le es pro­pia a tal cul­tu­ra: los hé­roes son már­ti­res que de­ben su­frir in­nu­me­ra­bles la­men­tos pa­ra sal­var a una hu­ma­ni­dad que no les com­pren­de. Estos tra­sun­tos de Jesucristo se en­fren­tan a la sal­va­ción de los hom­bres co­mu­nes sin plan­tear­se ja­más si real­men­te me­re­ce la pe­na ha­cer­lo, o si lo ha­cen du­ra una can­ti­dad ín­fi­ma de tiem­po ta­les du­das; el su­per­hé­roe tie­ne de­re­cho a la du­da, a la ten­ta­ción, pe­ro po­der obli­ga y por ello ele­gi­rá el ac­tuar co­mo pas­tor de su re­ba­ño. Por eso un Superman co­mu­nis­ta, co­mo nos pro­po­ne el irre­gu­lar Mark Millar en Superman: El Hijo Rojo, no es una ra­ra avis im­pen­sa­ble sino una adap­ta­ción ló­gi­ca y ex­tra­po­la­ble en tér­mi­nos sen­ci­llos: el ca­pi­ta­lis­mo com­par­te con el mar­xis­mo un me­sia­nis­mo ne­ce­sa­rio; desesperado.

    Superman, na­ci­do aquí en una gran­ja co­lec­ti­vis­ta ucra­nia­na, de­fien­de los in­tere­ses de los ca­ma­ra­das co­mu­nis­tas tal y co­mo ha si­do ade­cua­do en un me­teó­ri­co as­cen­so des­de Héroe del co­mu­nis­mo has­ta ser au­tén­ti­co y úni­co Líder del mis­mo. A la con­tra se es­ta­ble­ce­rá Lex Luthor co­mo la pie­za con­tra­ria, per­fec­ta­men­te im­bri­ca­da co­mo de­sa­rro­lla­do­ra del con­flic­to, ob­ce­ca­do en la des­truc­ción del hom­bre de ace­ro. Esta con­fron­ta­ción re­co­rre to­do el có­mic co­mo au­tén­ti­ca apo­teo­sis, pe­ro to­do si­gue igual aun­que to­do ha­ya cam­bia­do; pe­ro aquí la gue­rra po­lí­ti­ca, la gue­rra fría, se mi­me­ti­za en una gue­rra re­li­gio­sa en­tre los dos me­sías del mun­do. Pero to­do ese me­sia­nis­mo aca­ba lle­ván­do­nos, ne­ce­sa­ria­men­te, al ra­di­cal des­en­la­ce fi­nal: el eterno re­torno de lo mis­mo; del me­sías. No im­por­ta si cae­mos en el to­ta­li­ta­ris­mo pu­ro o si aca­ba­mos en una de­mo­cra­cia tec­no­crá­ti­ca pues am­bas son dos ca­ras de la mis­ma mo­ne­da; el al­fa y el ome­ga de un me­sia­nis­mo to­ta­li­za­dor que vie­ne a sal­var a la hu­ma­ni­dad, pe­ro sin la humanidad.

    Realmente Millar no po­día de­cir más con me­nos, ni se­gu­ra­men­te ha­ya con­se­gui­do en otra oca­sión de­cir­lo me­jor, pe­ro don­de Frank Miller glo­ri­fi­ca­ría el me­sia­nis­mo con­tra El Terror ‑véa­se Batman: Dark Knight- Millar sub­vier­te es­ta con­di­ción me­siá­ni­ca en una edi­fi­ca­ción igual­men­te ab­sur­da; los ata­ques te­rro­ris­tas de Batman ‑el ter­cer me­sías, és­te en con­di­ción de los oprimidos- exi­gen una li­ber­tad que les de­vol­ve­ría a un es­ta­do de des­gra­cia. Donde cual­quier otro au­tor nos da­ría gol­pes en la ca­be­za ani­mán­do­nos a co­mer la ce­ba­da de la ideo­lo­gía Millar nos mi­ra a los ojos y nos es­cu­pe la ver­dad, con ren­cor pe­ro tam­bién con la es­pe­ran­za de aquel que an­sía en­se­ñar­nos al­go. No hay me­sías ni ideo­lo­gía po­si­ti­va, to­do son cons­truc­tos de dominación.

  • yo, yo mismo, yo otro

    null

    En oca­sio­nes ol­vi­da­mos que los su­per­hé­roes an­tes de una en­ti­dad con unos po­de­res su­pra­hu­ma­nos son, esen­cial­men­te, per­so­nas con una vi­da más allá de la con­di­ción mis­ma de tal po­der. Aunque pue­de ser in­tere­san­te ver co­mo lu­chan con­tra el mal o des­cu­bren co­mo fun­cio­nan sus po­de­res, al fi­nal, siem­pre se aca­ba re­dun­dan­do en los lu­ga­res co­mu­nes pro­pios de una pro­duc­ción de ca­si un si­glo de có­mics de su­per­hé­roes. Sin em­bar­go Misfits no es só­lo una se­rie de gen­te con po­de­res, tam­bién es una fan­tás­ti­ca co­me­dia dra­má­ti­ca que re­dun­da en la pro­ble­má­ti­ca del yo; de la identidad.

    En Misfits nos en­con­tra­mos la his­to­ria de cin­co jó­ve­nes que, mien­tras ha­cen sus tra­ba­jos pa­ra la co­mu­ni­dad por di­ver­sas in­frac­cio­nes me­no­res, son al­can­za­dos por un ra­yo du­ran­te una ex­tra­ña tor­men­ta; es­te pe­cu­liar ac­ci­den­te me­teo­ro­ló­gi­co les brin­da­rá de po­de­res su­pra­na­tu­ra­les. Contra to­do pro­nós­ti­co la se­rie no nos na­rra­rá co­mo se con­vier­ten en los hé­roes que sal­van el día de su co­mu­ni­dad ni mu­chí­si­mo me­nos la his­to­ria de unos jó­ve­nes ván­da­los con po­de­res; es­ta es la his­to­ria de una ge­ne­ra­ción per­di­da que lu­cha por so­bre­vi­vir en un mun­do que les cru­ci­fi­ca pe­ro no les da opor­tu­ni­dad de des­ta­car. Como no po­dría ser de otra ma­ne­ra sus po­de­res son, ade­más, un re­fle­jo de la per­so­na­li­dad de ca­da uno de los per­so­na­jes, pues quien pue­de con­tro­lar el tiem­po es por su ob­se­si­va ne­ce­si­dad de cam­biar lo pa­sa­do y quien se vuel­ve in­vi­si­ble es por sen­tir­se eter­na­men­te ig­no­ra­do. Aquí no hay he­roís­mo, el bien y el mal se di­fu­mi­nan en ca­da enemi­go al cual se en­fren­tan pues, le­jos de ser ar­que­tí­pi­cos vi­lla­nos de ope­re­ta, son per­so­na­jes con­di­cio­na­dos por una per­so­na­li­dad que lle­va­da al ex­tre­mo les con­di­cio­na a ser lo otro opues­to a mi.

    (más…)