The Sky Was Pink

Etiqueta: terror

  • La experiencia interior se da en el introducir al dios exterior en mi mundo

    null

    Marebito, de Takashi Shimizu

    La po­si­bi­li­dad de ob­ser­var el te­rror es, en sí mis­ma, un ab­sur­do que con­tra­di­ce el prin­ci­pio pro­pio de aque­llo que pre­ten­de aprehen­der. El te­rror, co­mo la ex­pe­rien­cia in­te­rior de ex­tin­ción pu­ra que su­po­ne és­te —lo cual no sig­ni­fi­ca ne­ce­sa­ria­men­te que to­do te­rror sea te­rror a la muer­te, sino que to­do te­rror nos en­se­ña al­go so­bre no­so­tros o so­bre el mun­do que anu­la y nos ha­ce su­pe­rar nues­tra pro­pia con­di­ción pre­sen­te — , se cons­tru­ye co­mo mo­dus vi­ven­di que no só­lo nos mues­tra co­mo es el mun­do más allá de lo que cree­mos co­no­cer, sino que nos mues­tra co­mo po­dría ser; no es po­si­ble co­no­cer el te­rror des­de la dis­tan­cia, ob­ser­ván­do­lo co­mo una cier­ta pro­vo­ca­ción in­fi­ni­ta­men­te le­ja­na con la cual dia­lo­gar des­de la se­gu­ri­dad, pues el te­rror só­lo pue­de ex­pe­ri­men­tar­se vi­vien­do el te­rror. El ins­tin­to que nos arro­ja fue­ra de nues­tra mis­mi­dad su­po­ne el sa­lir fue­ra de mi mis­mo que me ha­ce es­tar más allá del sen­ti­do, de la hu­ma­ni­dad, del mun­do: só­lo en tan­to ex­pe­ri­men­to una ca­tar­sis que me des­bo­ca más allá de mi mis­ma hu­ma­ni­dad, só­lo en tan­to soy pre­ña­do por la po­si­bi­li­dad de la con­cien­cia in­te­rior, pue­do al­can­zar un es­ta­do su­pe­rior de mi pro­pio ser.

    ¿Puede un hom­bre co­no­cer el te­rror que ha co­no­ci­do otro hom­bre? Nunca en ca­so al­guno. Toda ex­pe­rien­cia vi­vi­da en el mun­do con­fi­gu­ra sus pro­pias par­ti­cu­la­ri­da­des, pues na­die vi­ve la mis­ma ex­pe­rien­cia que otra per­so­na del mis­mo exac­to mo­do co­mo si, de he­cho, sus cir­cuns­tan­cias vi­ta­les fue­ran las mis­mas. Cada in­di­vi­duo es par­te del mun­do pe­ro es el mun­do, su pro­pio mun­do, y, por ello, no pue­de es­ca­par de esa do­ble ex­pe­rien­cia: com­par­te sus vi­ven­cias con los de­más, pe­ro só­lo des­de la uni­ci­dad que su­po­ne en el con­tex­to de su pro­pia exis­ten­cia. Yo no pue­do vi­vir en Marebito lo mis­mo que nin­gu­na otra per­so­na has­ta el pun­to de que ni si­quie­ra pue­do ex­pe­ri­men­tar lo que Takashi Shimizu vi­vió en ella —aun­que sí po­dré vi­vir lo que bus­ca­ba, y so­bre­to­do lo que lo­gró, pro­du­cir en el ex­pe­ri­men­tar la pe­lí­cu­la en los otros. Toda ex­pe­rien­cia es uní­vo­ca, de­pen­dien­te de la pro­pia con­fi­gu­ra­ción par­ti­cu­lar de mi pro­pio ser.

    (más…)

  • La duda absoluta es aquella que sólo esconde el vacío detrás de sus vestidos

    null

    Love Sick Dead, de Junji Ito

    ¿Cuales son los lí­mi­tes de la du­da? Para Descartes, san­to pa­trón del es­cep­ti­cis­mo mo­derno, la du­da de­be ser me­tó­di­ca pe­ro no ab­so­lu­ta, por­que de he­cho aun­que du­de­mos de to­do no po­de­mos du­dar de la per­fec­ción de los nú­me­ros y de la exis­ten­cia ab­so­lu­ta de Dios. Ahora bien, pa­ra el hom­bre co­mún del si­glo XXI, al­guien que se cree mu­cho más ale­ja­do de to­da po­si­ble con­tin­gen­cia de in­exis­ten­cia de lo que en reali­dad es­tá —co­mo de he­cho de­mues­tra las ya clá­si­cas cri­sis de edad, pues el sa­ber­se vie­jo, el sa­ber­se que­man­do eta­pas, es el te­rror an­te la cons­cien­cia ca­da vez más fir­me de un pró­xi­mo de­jar de exis­tir ab­so­lu­ta­men­te: es la for­ma úl­ti­ma del te­rror al no ser—, es­to pa­re­cen pro­ble­mas com­ple­ta­men­te aje­nos a su es­fe­ra de in­te­rés. El au­tén­ti­co pro­ble­ma de es­tos in­di­vi­duos y, por ex­ten­sión, de to­dos no­so­tros, es que esa du­da se auto-proclamara co­mo cons­tan­te ha­bi­tan­te del co­ra­zón de nues­tro ce­re­bro, pro­du­cien­do que nun­ca po­da­mos de de­jar de te­mer, aun­que sea en un se­gun­do plano, que ser es ne­ce­sa­ria­men­te ser pa­ra la muer­te y to­do lo que de ello se sub­su­me, co­mo la cons­cien­cia de que nun­ca cum­pli­re­mos to­dos nues­tros de­seos. El te­rror úl­ti­mo del hom­bre es la muer­te, pe­ro lo es por lo que tie­ne de de­fi­ni­ti­vo, por lo que tie­ne de pro­duc­tor de eli­mi­na­do­ra de la con­di­ción de ser; una vez muer­tos, ya no so­mos, sin ser, no vivimos.

    En Love Sick Dead el nun­ca re­co­no­ci­do con frui­ción su­fi­cien­te co­mo ex­tre­ma­da­men­te pe­li­gro­so Junji Ito de­sa­rro­lla una his­to­ria don­de pre­ten­de bor­dear los lí­mi­tes del te­rror co­mo te­rror a al­go pa­ra con­ver­tir­se en te­rror en sí a tra­vés de la du­da me­tó­di­ca, una du­da que se apli­que no só­lo a la his­to­ria sino que, en úl­ti­mo tér­mino, la du­da in­fec­te con me­to­dis­mo has­ta el úl­ti­mo gra­mo de tin­ta so­bre el cual se im­pri­mió el man­ga. El des­aso­se­gan­te te­rror que in­fec­ta ca­da cos­tu­ra del pa­pel don­de es­tá im­pre­sa la his­to­ria no es un al­go en tan­to no po­de­mos jus­ti­fi­car­lo co­mo te­rror ha­cia al­go en par­ti­cu­lar, sino que es el sen­ti­mien­to en sí de sa­ber­nos an­te un abis­mo imposible.

    (más…)

  • El deseo estancado es el monstruoso engranaje del terror

    null

    Las rue­das si­guen gi­ran­do y el día se­ña­la­do se acer­ca ca­da vez de for­ma más evi­den­te, ha­cién­do­nos mi­rar de­trás de no­so­tros por si es­ta vez sí ya hay al­go de­trás nues­tro, ¿no se­rá en­ton­ces me­jor ha­cer que sea más mis­te­rio­so con una de las ma­ra­vi­llo­sas crí­ti­cas de ci­ne de Rak Zombie? Por su­pues­to que sí. 

    Livide, de Alexandre Bustillo y Julien Maury

    Inmiscuirse en la vi­da aje­na siem­pre atrae las fa­ta­les con­se­cuen­cias del des­tino. Cuando tu vi­da se en­cuen­tra al lí­mi­te y no le en­cuen­tras sen­ti­do a na­da, no se­rá pro­ce­den­te po­ner­le ex­cu­sas a la lo­cu­ra. Luchar con­tra to­do lo que te ro­dea de­be­rá ser al­go que or­ga­ni­zar con es­me­ro, siem­pre y cuan­do lo que tie­nes a tu al­re­de­dor pue­da ser con­tro­la­do por ti mis­mo. Entremeterse en un la­be­rin­to no tan apar­ta­do de tu vi­da dia­ria pue­de atraer las fuer­zas del mal, co­mo bien se pue­de de­du­cir en Livide de Alexandre Bustillo y Julien Maury.

    Lucie es una jo­ven que co­mien­za un nue­vo tra­ba­jo co­mo apren­diz de cui­da­do­ra a do­mi­ci­lio, un em­pleo que le va co­mo ani­llo al de­do y que ne­ce­si­ta pa­ra po­der em­pe­zar a vi­vir la vi­da por si mis­ma. En el trans­cur­so de su pri­mer día de tra­ba­jo es lle­va­da has­ta la man­sión de la se­ño­ra Jessel, de la que ten­drá que en­car­gar­se, pe­ro no se­rá co­mo to­dos los de­más an­cia­nos que ha­bía co­no­ci­do. La mu­jer en co­ma que aca­ba de co­no­cer guar­da­rá te­rri­bles se­cre­tos de los que só­lo co­no­ce­rá el te­so­ro que su­pues­ta­men­te ocul­ta. Tesoro que se­rá bus­ca­do y en­con­tra­do, pa­ra la des­gra­cia de to­dos los que allí se hallen.

    (más…)

  • La negación de la duda. La pesadilla como el miedo más real a imaginar

    null

    En es­te sa­gra­do ho­gar se­gui­mos pen­san­do el te­rror pe­ro, en oca­sio­nes, gus­ta­mos de mi­rar ha­cia nues­tros pro­pios abis­mos in­te­rio­res pa­ra de­mos­trar cuan al bor­de es­ta­mos to­dos. Para ello nos de­lei­ta­rá Jim Thin con los ecos de sus pro­pias pesadillas.

    Apenas unas se­ma­nas atrás tu­ve una pe­sa­di­lla. Desde ha­cía bas­tan­te no me su­ce­día (des­de ha­cía bas­tan­te ni si­quie­ra re­cor­da­ba los sue­ños), y no pue­do des­ta­car su ocu­rren­cia co­mo re­sul­ta­do de al­gún vi­sio­na­do o lec­tu­ra te­rro­rí­fi­ca pró­xi­ma (des­de Cabin in the Woods ha­bían pa­sa­do ya me­ses; American Horror Story co­men­zó más tar­de del in­ci­den­te). Es im­por­tan­te es­ta no-conexión de for­ma cons­cien­te con la reali­dad, al me­nos pa­ra mí y lo su­ce­si­vo, pues ais­la la pe­sa­di­lla de ra­zo­nes, des­po­ja su te­má­ti­ca y sím­bo­los de pa­ra­le­lis­mos cer­ca­nos, la con­vier­te en pro­duc­to pu­ro de mi ima­gi­na­ción o en reali­dad ine­quí­vo­ca. Dos op­cio­nes con igual pro­ba­bi­li­dad: nin­gu­na y toda.

    Como en to­da pe­sa­di­lla o sue­ño no re­cuer­do o no exis­te un ini­cio, to­do lo ní­ti­do apa­re­ce di­fu­mi­na­do y el or­den es­tá al­te­ra­do, por lo que la ex­pli­ca­ción se­rá in­exac­ta co­mo po­co. Mi yo tum­ba­do y dor­mi­do en la ca­ma pue­de ser par­te real o par­te de la pe­sa­di­lla, pe­ro des­de lue­go exis­tió una ima­gen men­tal que com­pren­día la ha­bi­ta­ción en un án­gu­lo im­po­si­ble, abar­cán­do­la por com­ple­to. Después la buhar­di­lla, com­ple­ta­men­te va­cía y re­du­ci­da, pri­va­da de la can­ti­dad de tras­tos que ocu­pan to­da la plan­ta de la ca­sa, en­mar­ca­da en dos pa­re­des que pa­re­cen las úni­cas y el ha­bi­tual te­cho for­man­do la apa­rien­cia trian­gu­lar de la es­tan­cia diá­fa­na: pa­red de la­dri­llos, sue­lo de ce­men­to y un col­chón. Prefiero no des­cri­bir lo si­guien­te en pro­fun­di­dad, pre­fie­ro no blo­quear la es­cri­tu­ra y aña­dir el ele­men­to pe­sa­di­lles­co sin más: una ni­ña no tan ni­ña cer­ca­na al tó­pi­co del ho­rror, del­ga­da y al­ta con pe­lo lar­go y mo­reno, pe­ro con una can­ti­dad de ma­ti­ces úni­cos que la ha­cen in­con­fun­di­ble en mi ce­re­bro. Y ahí es­toy yo o no es­toy en ab­so­lu­to, sen­ta­do en el col­chón o de pie, no lo re­cuer­do; y un se­gun­do des­pués ahí es­toy yo y ya no es­toy, ha­blan­do en una len­gua que me veo in­ca­paz de imi­tar (por des­co­no­ci­mien­to y me­mo­ria), re­ci­tan­do lo que pa­re­ce una fra­se de un ri­tual ar­cano que soy in­ca­paz de in­ten­tar pro­nun­ciar de nue­vo (por mie­do). Chispas, gri­tos, co­lo­res, con­fu­sión, va­cío y des­per­tar. Luego me vol­ví a dor­mir sin mu­cho reparo.

    (más…)

  • La música es la cirugía sónico-cerebral que se apropia del sentido del mundo

    null

    steel­ton­gued, de Hecq

    El au­tén­ti­co te­rror só­lo se pro­du­ce cuan­do el des­aso­sie­go que con­si­gue pro­du­cir en no­so­tros sus for­mas más pro­fun­das cris­ta­li­za en el te­mor de que la os­cu­ri­dad a la que es­ta­mos asis­tien­do en par­to se ma­te­ria­li­ce exi­gien­do pa­ra sí to­do aque­llo en no­so­tros que nos es pre­cia­do; el te­rror se pa­re­ce en la mú­si­ca en ese arre­ba­tar, en el ro­bar a su víc­ti­ma al­go que le es pre­cia­do (de for­ma tem­po­ral o per­ma­nen­te) pa­ra que des­cu­bra al­go nue­vo con res­pec­to de sí. Bajo es­ta pers­pec­ti­va la con­si­de­ra­ción de la mú­si­ca nos si­tua­ría en la po­si­ción en la que no­so­tros no ha­ce­mos nues­tra la mú­si­ca sino que la mú­si­ca es la que se ha­ce po­see­do­ra de no­so­tros mis­mos al apo­de­rar­se de nues­tra pro­pio sen­tir nues­tro ser-en-el-mundo. ¿Qué es la mú­si­ca ba­jo es­ta mi­ra­da? La vi­vi­sec­ción de las al­mas de aque­llos que se en­fren­tan con­tra el má­gi­co en­can­to que sus arru­llos ejer­cen so­bre su fas­ci­na­ción mis­ma, so­bre aque­llos sin los cua­les no exis­ti­ría ni en fon­do ni en forma.

    Dentro de es­ta de­fi­ni­ción poé­ti­ca, pe­ro no por ello ca­ren­te de un ca­riz si­nies­tro, Hecq se sen­ti­ría tan có­mo­do co­mo un mé­di­co sin es­crú­pu­los en Auswitch: só­lo en lo más pro­fun­do de la no­che el hom­bre pue­de des­cu­brir los pro­pios lí­mi­tes de su me­cá­ni­ca. Pero la poé­ti­ca só­lo es pro­pi­cia cuan­do se ejer­ce a tra­vés de la ac­ción poé­ti­ca mis­ma, y por eso Hecq ha­ce de es­tos pos­tu­la­dos su mo­dus vi­ven­di a tra­vés del cual con­fron­tar un mun­do en rui­nas. A tra­vés de una mez­cla sal­va­je, apa­ren­te­men­te im­po­si­ble, en­tre unos os­cu­ros pai­sa­jes am­bien­ta­les bien afli­gi­dos de glitch va de­sa­rro­llan­do ma­lé­vo­las ca­tar­sis en for­ma de un IDM de ca­rác­ter ex­pe­ri­men­tal; él va dan­do brin­cos en­tre con­cep­tos, ideas y for­mas no usán­do­los co­mo fi­nes en sí mis­mos sino co­mo he­rra­mien­tas pa­ra un to­do: po­co le im­por­tan los gé­ne­ros, lo im­por­tan­te en steel­ton­gued es co­mo to­do en­ca­ja a la per­fec­ción pa­ra con­for­mar me­lo­días que van más allá de to­da ló­gi­ca im­pe­ran­te. La re­sis­ten­cia es fú­til, cuan­do no di­rec­ta­men­te sui­ci­da, por­que en­fren­tar­se ca­ra a ca­ra con­tra te­mas co­mo dfrm nos de­ja en una po­si­ción de in­de­fen­sión equi­va­len­te al in­ten­tar pa­rar una llu­via de mo­to­sie­rras en lla­mas con los dien­tes: no só­lo es que sea im­po­si­ble, es que in­ten­tar pa­rar se­me­jan­te es­pec­tácu­lo de la im­po­si­bi­li­dad ya es una blas­fe­mia en sí misma.

    (más…)