¿Cómo acabar Halloween si no de la manera más familiar posible? Para ello hemos conseguido que Mikelodigas, un año más, nos haga una de sus maravillosas tiras de Halloween. Si quieren ver más de su trabajo pueden acudir a su blog, Buscando mi lugar, o buscar aquí sus anteriores colaboraciones de Halloween. Fuera como fuere, les dejamos con «¿Qué hacer cuando a tus amigos les gusta Halloween y a ti no?»
Una velada de Halloween sin un cuento de terror, sería menos Halloween. Por eso hemos llamado a Andrés Abel, un más que solvente escritor de terror como nos demuestra su web homónima, para que escribiera algo para la ocasión; por ello nos ha traído la traducción de uno de sus relatos, Eat the World, publicado originalmente en inglés en Long Pig, una antología sobre canibalismo de la editorial americana Static Movement. Sin más dilación: «Comerse el mundo».
El último hombre vivo contempla la ciudad a través de la ventana de su despacho. Mientras lo hace dibuja pequeños círculos, con la punta de un dedo enorme, sobre la piedra que corona el alfiler de su corbata.
***
Cuando no tienes nada en absoluto puedes resignarte o volverte ambicioso. Él nunca se resignó. Creció rodeado de ratas hambrientas y de personas que aún lo estaban más, pero la mujer que lo había llevado en su vientre a aquellas costas siempre vio arder cierta llama en sus ojos. A ella le gustaba decir que alguien como él podía comerse el mundo. En español es una expresión que significa “triunfar” pero, en aquella época, cuando el rumor de sus tripas acallaba el de las olas que los habían empujado hasta allí, él se la tomó de una manera mucho más literal. Y no empezó por las ratas precisamente.
Aunque mañana sea Halloween, ésto está aún lejos de acabar. Por eso hemos llamado a la sorpresa twittera del momento, aquella que nadie conoce pero todos deberían conocer, que ha demostrado también tener muy buen ojo para la escritura: hablamos de Mórbido, por supuesto. Si quieren saber más pasen por su imprescindible twitter pero, sobre todo, lean éste estupendo artículo que ha escrito para la ocasión sobre Monsters University.
¿Cómo hablar mejor del miedo sino a través de una comedia adolescente sobre el paso a la universidad, ambientada en una época en la que todo es nuevo y por lo tanto desconocido y, así, objeto del pavor? Aun eliminando todos aquellos elementos tardoteens que no han podido atravesar el filtro Disney —que obvia buena parte de los terrores inmanentes a la adolescencia— estos siguen asomando la patita en Monsters University y, junto a otros elementos, son aprovechados para reflexionar sobre la relación inmediata entre el terror y el humor y cómo el mismo vínculo convierte a este último en un instrumento muy eficaz a la hora de teorizar sobre los cómos y los porqués del miedo.
Es imposible pretender frenar el paso del tiempo. Incluso cuando nos disguste que así acontezca, es natural que aquellos que se aproximan al mundo que nosotros hemos vivido, en ocasiones incluso construido, lo hagan desde una perspectiva ajena desde aquella con la cual nosotros la comprendemos; es imposible interpretar al otro desde la mente de otro, ya que siempre estará mediada nuestra idea sobre él al respecto de nuestras propias vivencias. Si cada persona es un mundo, cada cultura un universo y cada tiempo una galaxia, ¿cómo podríamos sabernos unidos entonces si nada parece unirnos?
El acercamiento hacia la cultura que hace el gag del sofá de Los Simpson se sitúa siempre en una extraña heterodoxia: no es una simple parodia, pero es difícil afirmar que tenga una entidad propia más allá de su convención de gag recurrente. Quizás porque es las dos cosas a la vez. Afirmaba Johnny Ryan que su serie favorita es Los Simpson porque «es estúpida e inteligente a la vez», he ahí la clave: si bien el gag del sofa, cuando se asoma hacia el abismo de la referencia cultural, puede considerarse una parodia insustancial, que no tiene un uso más allá del parodiar ciertos elementos claves en la cultura de nuestro tiempo, también tiene una significación propia proyectada hacía sí mismo, es un juego intertextual en el cual nos permiten ver tanto un buen golpe de humor como una precisa disección de las particulares obsesiones que quedan soterradas de forma discreta en la serie. Sus parodias no hacen sangre, dan abrazos. Por eso son inteligentes pero estúpidas, porque cuando hacen referencia hacia un aspecto de la cultura lo hacen desde un respeto que busca la comicidad, pero no abandona la consciencia de ser fruto de ello.
¿Cómo pensar el mundo cuando el umbral del mismo se nos presenta desde la perspectiva más inhóspita de cuantas nos son posibles? No podemos saberlo porque somos alumbrados al mundo, naciendo en contacto piel con piel con aquella persona que nos ha servido como incubadora durante nueve meses hasta que nuestra madurez corporal es suficiente como para sobrevivir a las inclemencias exteriores; nuestra visión del mundo es la del lugar exterior, aquel donde ya nadie nos sirve como hogar donde el cual sólo necesitamos «estar» para «ser»: el exterior es inhóspito porque venimos de la comodidad del interior, pero hemos conocido la comodidad de que todo nos haya sido dado. Si por el contrario en vez de alumbrados hubiéramos sido defecados al mundo, nuestra situación sería otra diferente. En ese caso, sólo nos quedaría la perspectiva de un interior que se nos presentó inhóspito —seríamos afortunados si no nos mutilaran los jugos gástricos, o no viéramos morir a algún hermano presa de ellos— en un dirigirse al exterior igual de inhóspito; quien nace entre mierda, sólo puede configurar su pensamiento a partir de la lógica de la manipulación de heces: todo cuanto acontece son desechos.
God’s Child (Kami no Kodomo 神の子供) nos habla de ese joven defecado, que ve como sus hermanos mueren disueltos en jugos gástricos, cuyo único juguete válido es la propia mierda que genera. Mierda con la cual crea ejércitos que decapitar y con la cual siempre estará jugando pase el tiempo que pase: donde al principio decapitaba la mierda que se moldeaba, después decapitará el barro que se moldeó; como el hijo de dios, no existe para diferencia para él entre la mierda como desecho y el barro a través del cual se moldeó al hombre. Si sus hombres de mierda no tienen vida, es porque no sintió ningún interés siquiera en insuflársela. No le duelen prendas a Nishioka Kyoudai a la hora de retratar al que fue acunado en el retrete como un lascivo ente más allá de cualquier consideración moral, pero que tampoco puede considerarse un monstruo: ni disfruta ni padece sus actos: sólo los comete por pura conveniencia práctica.