The Sky Was Pink

Etiqueta: tiempo

  • Envejecer es pertenecer a la (nueva) carne. Sobre «Consumidos» de David Cronenberg

    null

    A ve­ces no sa­be­mos ra­cio­na­li­zar lo que im­pli­ca ser au­tor. No por el he­cho de es­cri­bir al­guien tie­ne esa con­di­ción, por­que pa­ra ello ha de ser ca­paz de trans­mi­tir cier­ta for­ma de mi­rar el mun­do que sea ex­clu­si­va­men­te pro­pia. Todo au­tor lo es por el he­cho de ser ca­paz de co­mu­ni­car­se de un mo­do per­so­nal. En otras pa­la­bras, da­do que nun­ca han exis­ti­do dos per­so­nas di­fe­ren­tes que ha­yan vi­vi­do la mis­ma vi­da ni tan si­quie­ra las mis­mas ex­pe­rien­cias exac­tas, la la­bor de to­do ar­tis­ta es mos­trar a los otros su par­ti­cu­lar for­ma de mi­rar al mun­do. Esa es la di­fe­ren­cia en­tre el es­cri­tor me­dio­cre y el au­tor: no ya la vi­sión úni­ca —que se les pre­su­po­ne a am­bos por el he­cho de ser hu­ma­nos — , sino la ca­pa­ci­dad de ar­ti­cu­lar­la de for­ma efectiva.

    David Cronenberg, en tan­to au­tor, no ne­ce­si­ta de­mos­trar na­da. Con ca­si cin­cuen­ta años de ca­rre­ra en el ci­ne, to­do cuan­to ha he­cho, sea es­tric­ta­men­te rea­lis­ta o de­ri­van­do ha­cia in­ters­ti­cios en­tre las des­di­chas de la tec­no­lo­gía y el te­rror des­ti­la­do de for­ma más o me­nos ex­plí­ci­ta a tra­vés de los ho­rro­res de la car­ne, su co­he­ren­cia in­ter­na es­tá fue­ra de to­da du­da. También su per­so­na­li­dad. Pero, ¿qué ocu­rre con su de­but (tar­dío) en la li­te­ra­tu­ra? Que Consumidos se nos pre­sen­ta, en pri­me­ra ins­tan­cia, co­mo pu­ro Cronenberg.

    (más…)

  • Traduciendo la vida. Sexo, bolas de arroz y «Bae Bae» de BigBang

    null

    No exis­te trai­ción po­si­ble en la tra­duc­ción, ya que to­da tra­duc­ción es siem­pre una re­es­cri­tu­ra de lo mis­mo. No se tra­ta de vol­car las pa­la­bras exac­tas en sen­ti­do li­te­ral en otro idio­ma di­fe­ren­te del ori­gi­nal —en­ten­dien­do por «idio­ma» no «len­gua­je na­tu­ral», sino «idio­ma»; tra­du­cir pa­la­bras en imá­ge­nes o sen­ti­mien­tos en pa­la­bras es tan di­fí­cil o más que tra­du­cir en­tre dos len­gua­jes na­tu­ra­les cual­quie­ra — , ni si­quie­ra bus­car re­fe­ren­tes equi­va­len­tes in­ten­tan­do res­pe­tar los ma­ti­ces cul­tu­ra­les que po­drían per­der­se en el tras­va­se, sino al­go mu­cho más com­ple­jo: trans­for­mar las ideas de fon­do. Traducir es pa­sar a tra­vés de la for­ma, des­cu­brir las ideas que ar­ti­cu­lan el dis­cur­so y dar­les nue­va vi­da pu­lien­do lo in­ne­ce­sa­rio y real­zan­do aque­llo que re­sul­ta más sig­ni­fi­ca­ti­vo. Toda tra­duc­ción es, en su­ma, una la­bor crea­ti­va, in­gra­ta y com­ple­ja por de­fi­ni­ción, en tan­to ha­ce ne­ce­sa­rio sa­ber sin­te­ti­zar lo esen­cial y des­pren­der­se de lo inú­til. El buen tra­duc­tor no es só­lo tra­duc­tor, es un artista.

    En el ca­so de la tra­duc­ción au­dio­vi­sual, es­pe­cí­fi­ca­men­te en la crea­ción de vi­deo­clips, lo im­por­tan­te es des­cu­brir co­mo tra­du­cir lo que se nos da con so­ni­dos en for­ma de imá­ge­nes sin de­pen­der de la mú­si­ca. El buen vi­deo­clip es el que, in­clu­so sin so­ni­do o en un idio­ma que no co­no­ce­mos, tie­ne una na­rra­ti­va cohe­ren­te. Ese es el ca­so de Bae Bae de BIGBANG. Incluso sin sa­ber ni una so­la pa­la­bra de co­reano es po­si­ble des­en­tra­ñar el sig­ni­fi­ca­do de la can­ción, ya no por el rit­mo o las di­fe­ren­tes in­fle­xio­nes mu­si­ca­les, que tam­bién, sino por la ex­ce­len­te tra­duc­ción en imá­ge­nes que ha­cen de la idea cen­tral de la mis­ma: la evo­lu­ción de la se­xua­li­dad a lo lar­go de una vi­da. Personal o de pareja.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXV)

    null

    Special Needs
    Placebo
    2003

    Toda his­to­ria de amor es una his­to­ria de fan­tas­mas. La pre­sen­cia de la otra per­so­na, la trans­gre­sión de nues­tro de­seo en tan­to per­cep­ción, es una cons­tan­te que acon­te­ce co­mo una vio­la­ción per­ma­nen­te del pre­sen­te: de­sea­mos no al otro co­mo en­ti­dad fí­si­ca, co­mo per­so­na au­tó­no­ma, sino co­mo su­je­to ne­ce­sa­rio pa­ra nues­tra ex­pe­rien­cia, co­mo cons­ti­tu­yen­te de la exis­ten­cia. No sa­be­mos vi­vir sin el ob­je­to de nues­tro amor. Es por eso por lo que Special Needs —can­ción que lle­va las cos­tu­ras al ai­re, ya que las ne­ce­si­da­des amo­ro­sas son por fuer­za es­pe­cia­les: su ori­gen es­tá siem­pre su­bli­ma­do en el de­seo en tan­to tal — , se pue­de in­ter­pre­tar, al tiem­po, de dos ma­ne­ras só­lo en apa­rien­cia an­ta­gó­ni­cas: co­mo pér­di­da y co­mo bús­que­da del amor.

    (más…)

  • Manifiesto kagebara. Siete flujos del cuerpo de estómago sombrío

    null1. Aunque la ma­yo­ría pre­fe­ri­rían po­der ol­vi­dar­lo por pu­ra con­ve­nien­cia, hu­bo un tiem­po en que el cie­lo era ro­sa; no un tiem­po pa­sa­do, un tiem­po don­de se po­día res­pi­rar la no­che du­ran­te el día. Aunque to­dos con­si­gan ol­vi­dar­lo, no­so­tros no ol­vi­da­mos; la hu­ma­ni­dad pue­de lan­zar­se al uní­sono a las vías del pro­gre­so, no­so­tros aún abra­za­mos los úl­ti­mos es­ter­to­res del día pa­ra im­buir­nos en el con­ges­tio­na­do ro­sa que aún ti­ti­la en el mun­do. null 2. Amamos la vio­len­cia, la des­truc­ción, el mo­vi­mien­to de obli­te­ra­ción. No te­ne­mos cui­tas, sal­vo los ríos de san­gre y las vís­ce­ras re­co­rrien­do las ca­lles; no te­ne­mos ór­ga­nos, sino cuer­pos: no so­mos zom­bies, por­que no en­con­tra­mos ali­men­to en la ani­qui­la­ción aje­na. En la au­to­ne­ga­ción del yo, de la vi­da, del mun­do. Destruimos só­lo pa­ra vol­ver a crear, he­ri­mos só­lo pa­ra sa­nar. (más…)

  • Ah, aventura. Sobre «Atlas de islas remotas» de Judith Schalansky

    null

    La is­la de­sier­ta es la materia
    de eso tan in­me­mo­rial y pro­fun­do    .
    Gilles Deleuze

    En un tiem­po don­de via­jar se mi­de en ho­ras y no en días, don­de nin­gún lu­gar es ve­ta­do a hom­bre al­guno por inac­ce­si­ble, la po­si­bi­li­dad del des­cu­bri­mien­to se li­mi­ta, en ex­clu­si­va, a lo que se con­tie­ne den­tro de la in­fi­ni­ta mi­ra­da de aque­llo que se si­túa en otro tiem­po. A tra­vés de las his­to­rias, del pa­sa­do o del fu­tu­ro, po­de­mos via­jar a otros mun­dos y otros pla­ne­tas, co­no­cer se­res y en­tes des­co­no­ci­dos por to­dos, sen­tir­nos des­cu­brien­do to­do aque­llo que al­gún día al­guien tu­vo que des­cu­brir an­tes de que fue­ra pú­bli­co; hu­bo un tiem­po don­de só­lo po­día­mos co­no­cer otros lu­ga­res des­pués de días o se­ma­nas de via­jes, hoy só­lo nos ha­ce fal­ta co­ger un avión o en­chu­far nues­tro or­de­na­dor pa­ra dar por sa­bi­do to­do lo que se pue­de co­no­cer so­bre un lu­gar. Salvo la ex­pe­rien­cia de habitarlo.

    Si de­sea­mos ser jun­tos, exis­ten al­gu­nos lu­ga­res que aún hoy nos son inac­ce­si­bles: is­las re­mo­tas, des­co­no­ci­das en su ma­yor par­te, que por sus con­di­cio­nes ma­te­ria­les re­sul­ta im­po­si­ble o in­via­ble abor­dar co­mo cam­pa­men­tos per­ma­nen­tes del in­te­rés hu­mano. Demasiado cos­to eco­nó­mi­co o hu­mano pa­ra lo que de allí se pue­de ob­te­ner. Lo fas­ci­nan­te del li­bro de Judith Schalansky no es ya que nos con­duz­ca a tra­vés de cin­cuen­ta is­las de las cua­les, al me­nos en su ma­yor par­te, ja­más ha­bía­mos oí­do ha­blar, sino que ar­ti­cu­la a tra­vés de ellas una na­rra­ción so­bre la fas­ci­na­ción y las cua­li­da­des de la hu­ma­ni­dad que tras­cien­den la me­ra cu­rio­si­dad geo­grá­fi­ca. No es una no­ve­la, pe­ro se pue­de leer co­mo una his­to­ria se­cre­ta del mun­do na­rra­da a tra­vés de frag­men­tos no­ve­les­cos. Cada is­la se nos pre­sen­ta co­mo un ins­tan­te a tra­vés del cual es po­si­ble mi­rar más allá de su su­per­fi­cie, vis­lum­brar los triun­fos y las mi­se­rias de la his­to­ria —no ne­ce­sa­ria­men­te hu­ma­na, tam­bién la de ani­ma­les y ac­ci­den­tes geo­grá­fi­cos: los can­gre­jos y los co­ra­les, los ma­res y las mon­ta­ñas, son tam­bién agen­tes his­tó­ri­cos de­ter­mi­nan­tes pa­ra la vi­da de las is­las — , a tra­vés de los ojos de en­ti­da­des in­ma­te­ria­les que re­zu­man vi­da in­clu­so cuan­do son yer­mos don­de lo úni­co que pue­de na­cer es la mis­ma muerte.

    (más…)