The Sky Was Pink

Etiqueta: tiempo

  • Tengamos mal gusto de hablar el enfermar. Sobre «Agujero negro» de Charles Burns

    null

    Pensar es siem­pre pen­sar nues­tro pre­sen­te. Pretender pen­sar a tra­vés de las for­mas pa­sa­das o fu­tu­ras, o al me­nos ha­cer­lo de for­ma uni­vo­ca —par­tien­do de que es im­po­si­ble, ya que un pen­sa­mien­to fu­tu­ro aún no es­tá ma­te­ria­li­za­do y un pen­sa­mien­to pa­sa­do se­rá siem­pre una re-construcción des­de nues­tro ses­ga­do pa­ra­dig­ma — , con­lle­va el ab­sur­do de pre­ten­der­nos pro­yec­tar en for­mas que nos son aje­nas, aje­nas en tan­to no he­mos po­di­do co­no­cer­las: nues­tro pen­sa­mien­to es­tá me­dia­do por aque­llo que co­no­ce­mos, por la im­pron­ta cul­tu­ra del pre­sen­te. Eso no sig­ni­fi­ca que no po­da­mos co­no­cer otros tiem­pos. Aquello que he­mos vi­vi­do pe­ro ya no es pre­sen­te, que es un pa­sa­do no-pretérito, sino pró­xi­mo, po­de­mos re­tra­tar­lo en tan­to se si­túa aún co­mo par­te de nues­tro pre­sen­te re­mo­to, re­mo­to por­que no es exac­ta­men­te pre­sen­te, pe­ro tam­po­co se pue­de ne­gar que sea par­te cons­ti­tu­yen­te del mis­mo. Es pa­sa­do, aun cuan­do ejer­ce co­mo pre­sen­te. Presente por­que per­ma­ne­ce vi­vo en nues­tro me­mo­ria, de­fi­nien­do aque­llo que so­mos, a pe­sar de de­fi­nir­se pasado.

    Agujero ne­gro tra­ta so­bre el mun­do de la ado­les­cen­cia co­mo lu­gar se­cre­to, se­cre­to in­clu­so de ado­les­cen­te en ado­les­cen­te, que obli­ga a la crea­ción de par­ti­cu­la­res gue­tos inac­ce­si­bles pa­ra los otros; la ado­les­cen­cia, tiem­po de las tri­bus ur­ba­nas —nom­bre per­fec­to en tan­to atri­bu­ye en no­mi­na­lis­mo aque­llos ras­gos que le son más pro­pios sin por ello ser en ex­ce­so li­te­ral: un gru­po de gen­te ais­la­da en un en­torno hos­til, con in­ter­cam­bios sim­bó­li­cos po­co o na­da fre­cuen­tes en otras tri­bus pró­xi­mas, que crean cul­tu­ra per­so­nal al­re­de­dor de ideas es­pe­cí­fi­cas que re­quie­ren ri­tos de ini­cia­ción pa­ra ser con­si­de­ra­do me­re­ce­dor de in­te­grar­se en la tra­di­ción tri­bal — , y por ello de las dis­cre­pan­cias na­ci­das de di­fe­ren­cias mí­ni­mas, su­per­fi­cia­les, cuan­do no in­exis­ten­tes. Lo que se­gún una vi­sión del mun­do es ri­dícu­lo o es­per­pén­ti­co pa­ra otro pue­de ser mo­ti­vo prin­ci­pal de or­gu­llo; no es lo mis­mo una fan de David Bowie que una de Jefferson Airplane, no al prin­ci­pio de los 70’s, cuan­do am­bas for­mas cul­tu­ra­les son mu­tua­men­te auto-excluyentes. Las tri­bus, los es­pa­cios cul­tu­ra­les au­tó­no­mos, tie­nen una se­rie de va­sos co­mu­ni­can­tes que las in­ter­co­nec­tan, su pro­pia con­di­ción de cul­tu­ras ado­les­cen­tes, que ra­ra vez sir­ven pa­ra trans­mi­tir men­sa­jes sin dis­tor­sio­nar su con­te­ni­do: el otro es El Otro, el enemi­go, al­guien que no com­pren­de nues­tro mo­do de vi­da au­tén­ti­co, por au­tén­ti­co úni­co, co­mo úni­ca es siem­pre la en­fer­me­dad: in­fec­cio­sa, co­mún pa­ra to­dos, pe­ro sin los mis­mos efec­tos so­bre dos per­so­nas dis­tin­tas. O so­bre dos culturas.

    (más…)

  • Luces lejanas que iluminan nuestra cercanía. Sobre «Estrella distante» de Roberto Bolaño

    null

    «¿Qué es­tre­lla cae sin que na­die la vea?»
    —William Faulkner

    La es­tre­lla es un acon­te­ci­mien­to ale­ja­do del tiem­po por de­fi­ni­ción, al me­nos en tan­to ale­ja­da del es­pa­cio. Aunque las más bri­llan­tes pa­re­cen vi­vir una eter­ni­dad, del mis­mo mo­do que se­gún su in­ten­si­dad las cree­mos más pró­xi­ma: las es­tre­llas que más bri­llan son las que pa­re­cen nos acom­pa­ña­rán siem­pre, son és­tas las que an­tes se con­su­men. Del mis­mo mo­do, la pro­xi­mi­dad de las es­tre­llas es siem­pre una fic­ción, ya que ape­nas sí ve­mos des­te­llos muer­tos; la ma­yor par­te de nues­tro cie­lo noc­turno es un ce­men­te­rio de otro tiem­po y es­pa­cio, de otro lu­gar ol­vi­da­do, que nie­ga por sí mis­mo cual­quier con­cep­ción que po­da­mos te­ner so­bre la fí­si­ca de la exis­ten­cia. Las es­tre­llas que hoy na­cen o vi­ven tar­da­rán dé­ca­das o si­glos en lle­gar, lo que nos lle­ga es la luz de las es­tre­llas más pró­xi­mas o más muer­tas. Quizás por eso el ar­te, co­mo la his­to­ria, sea el mo­men­to de las es­tre­llas. No exis­te tiem­po. Aquello que ve­mos ya ha­ce tiem­po que es­tá muer­to. Por eso en el tiem­po lo úni­co que nos que­da es la luz de una es­tre­lla dis­tan­te que se re­pi­te una y otra vez en el universo.

    Entender Estrella dis­tan­te pa­sa por ha­cer­lo con sus es­tre­llas. Cualquier in­ten­to de apro­xi­mar­se a la no­ve­la re­nun­cian­do a pen­sar de for­ma me­tó­di­ca la fi­gu­ra de Carlos Wieder —aquí la eti­mo­lo­gía es im­por­tan­te: Carlos de Nuevo o, en in­ter­pre­ta­ción me­jor ajus­ta­da al tex­to, Carlos Una y Otra Vez—, en­ten­di­mien­to que pa­sa por co­no­cer La li­te­ra­tu­ra na­zi en América: no es só­lo que la his­to­ria sea una re­pe­ti­ción de la allí con­te­ni­da, sino que tam­bién ex­pan­de los acon­te­ci­mien­tos que que­da­ron des­di­bu­ja­dos en fa­vor de una sín­te­sis ma­yor. Wieder es tan­to una cons­tan­te en la vi­da del na­rra­dor, Arturo Belano —al­ter ego de Roberto Bolaño—, co­mo una cons­tan­te en la vi­da de Chile, al ser la de­mos­tra­ción de co­mo la his­to­ria del país es un eterno re­torno de lo mis­mo: la vio­len­cia, el caos, el sin­sen­ti­do; tam­bién la poe­sía y la bús­que­da de jus­ti­cia, na­ci­das de lo más oscuro.

    (más…)

  • «Qué», no «cómo» ni «por qué». Viajando con «Un cuento de las Montañas Escabrosas» de Edgar Allan Poe

    null

    Sin ser un he­cho co­mún, no es ex­tra­ño en­con­trar­se la si­tua­ción en que nues­tra me­mo­ria le cues­te con­cre­tar si un de­ter­mi­na­do even­to acon­te­ció en reali­dad o fue só­lo par­te de nues­tros más pro­fun­dos sue­ños. Si es di­fí­cil ha­cer tal dis­tin­ción en oca­sio­nes es por­que, aun­que exis­ta un mun­do ex­terno, és­te siem­pre se nos mues­tra de un mo­do mu­cho me­nos cla­ro del que po­dría­mos pre­ten­der que es; la di­fe­ren­cia en­tre lo que per­ci­bi­mos y lo que es, en­tre lo que no­so­tros com­pren­de­mos que ocu­rre y lo que ocu­rre de he­cho, se si­túa en las es­ca­las de­sig­na­das al cálcu­lo de me­di­das abi­sa­les. No exis­te una per­cep­ción uní­vo­ca al res­pec­to de lo real. Pretender po­der de­sig­nar un co­no­ci­mien­to de lo real ab­so­lu­to, sin per­mi­tir la en­tra­da de la os­cu­ri­dad mos­tra­da a tra­vés de la in­ter­pre­ta­ción, es caer en el error de aquel que cree que en el mun­do hay me­nos de lo que su fi­lo­so­fía po­dría lle­gar a so­ñar nun­ca: nos ocu­rren co­sas ra­ras, por­que la reali­dad es rara.

    Edgar Allan Poe con­ce­bi­ría la im­po­si­bi­li­dad de com­pren­der las sin­cro­nías ex­tra­ñas, aque­llos he­chos que acha­ca­mos a lo ca­sual cuan­do se­gu­ra­men­te ten­gan una ex­pli­ca­ción que rehu­ye nues­tro en­ten­di­mien­to —en el ca­so del re­la­to que nos ocu­pa, que el mis­te­rio que en­vuel­ve el con­jun­to pre­ten­da ser sol­ven­ta­do por un ra­cio­na­lis­ta edi­tor co­mo un error ti­po­grá­fi­co; be­lla me­tá­fo­ra: lo que no en­ca­ja con los es­que­mas men­ta­les es­ta­ble­ci­dos, es y só­lo pue­de ser erró­neo — , co­mo los hue­cos de una ex­pe­rien­cia que se nos apa­re­cen co­mo acon­te­ci­mien­to na­ci­do de la ex­pe­rien­cia in­te­rior. Sólo po­de­mos creer en el mis­te­rio que nos im­pli­ca de for­ma unívoca.

    (más…)

  • Formas de ser en el tiempo. Reflexiones en torno a «Neo-Tokyo»

    null

    Toda pre­mo­ni­ción de fu­tu­ro es siem­pre con­si­de­ra­da des­de la os­cu­ri­dad, des­de el tur­bio pun­to en el cual se des­con­tro­lan la to­ta­li­dad de los lo­gros fan­tás­ti­cos que nos han lle­va­do has­ta una nue­va épo­ca. Si es que no se nos dan ya des­con­tro­la­dos. El que to­da pre­sun­ción de fu­tu­ra­bi­li­dad siem­pre sea vis­ta co­mo un ejer­ci­cio de caos no es una ca­sua­li­dad, pe­ro tam­po­co es una pre­ten­sión apo­ca­líp­ti­ca co­mún en­tre el grue­so de los ar­tis­tas: si los avan­ces fu­tu­ros no crea­ran con­flic­tos de al­gu­na cla­se, no ha­bría na­da que na­rrar al res­pec­to de ellos —sal­vo, qui­zás, la pro­li­ja mas­tur­ba­ción ima­gi­na­ti­va de su au­tor al con­ce­bir fan­ta­sías apro­ble­má­ti­cas; na­die es­tá in­tere­sa­do en per­so­na­jes que dis­fru­tan de una ma­ra­vi­llo­sa vi­da utó­pi­ca sin «pe­ro» — . Por eso si el fu­tu­ro no se con­ci­be co­mo un lu­gar ra­yano lo apo­ca­líp­ti­co, sino su­pe­ra­do és­te, se ha­ce des­de la po­si­ción de sus con­flic­tos plau­si­bles más co­mu­nes; nos in­tere­sa ver co­mo con­fron­tan los per­so­na­jes sus con­flic­tos, co­mo los su­pe­ran o hin­can la ro­di­lla an­te ellos: en el pre­sen­te o en el fu­tu­ro, las his­to­rias se de­sa­rro­llan siem­pre en el in­ten­to de con­se­guir al­go, por­que to­da exis­ten­cia es el in­ten­to de con­se­guir al­go —un «al­go» que es, en úl­ti­mo tér­mino, un sen­ti­do auto-fundado — . Porque las his­to­rias, co­mo las vi­das, sin con­te­ni­do no son más que anécdotas.

    Lo fas­ci­nan­te de Neo Tokyo es co­mo tres au­to­res con unas par­ti­cu­la­ri­da­des muy mar­ca­das con­si­guen, con­tra to­do pro­nós­ti­co, crear un es­pa­cio co­mún de in­quie­tu­des que in­ci­den en un fu­tu­ro fac­ti­ble co­mo idea, co­mo po­si­ble lu­gar don­de se fun­da un par­ti­cu­lar sen­ti­do de la exis­ten­cia —pe­ro no así en lo es­té­ti­co: ni en lo téc­ni­co ni en lo na­rra­ti­vo de­mues­tran te­ner nin­gu­na afi­ni­dad — . Es por eso que es im­po­si­ble ex­traer de ellas una idea co­mún sin an­tes tran­si­tar­las por se­pa­ra­do en su par­ti­cu­lar zeit­geist, sin ol­vi­dar su uni­dad ideal; só­lo es po­si­ble en­ten­der­las co­mo una sen­si­ble va­ria­ción de un te­ma co­mún, de ese Neo-Tokyo que tan po­co «Neo-» pa­re­ce ser en úl­ti­mo término.

    (más…)

  • La existencia sin tiempo nace en el sino del vampiro

    null

    Cronos, de Guillermo del Toro

    El tiem­po es una de las ob­se­sio­nes más cons­tan­tes pa­ra la hu­ma­ni­dad. Quizás por eso ya, des­de la an­ti­gua Grecia, la re­la­ción que he­mos dis­pues­to con res­pec­to del tiem­po ha si­do de fi­gu­ra do­mi­nan­te so­bre nues­tras exis­ten­cias: Cronos, pa­dre de dio­ses, se per­mi­tía de­vo­rar a aque­llos que en al­gún día ha­brían de apo­de­rar­se de aque­llos po­de­res que has­ta el mo­men­to le eran pro­pios. El tiem­po no co­no­ce ni de hom­bres ni de dio­ses ya que a di­fe­ren­cia del es­pa­cio, el cual nos re­sul­ta igual­men­te pró­xi­mo, es im­po­si­ble es­ca­par de él; uno pue­de huir de las na­cio­nes y los cli­mas, de los ac­ci­den­tes y las car­to­gra­fías, pe­ro na­die es­tá en dis­po­si­ción de dar­se en la hui­da de aquel tiem­po que le ha to­ca­do vi­vir. El tiem­po es soberano.

    Quizás en esos tér­mi­nos se ex­pli­ca que la ma­yor par­te de los mons­truos que he­mos ido crean­do a lo lar­go de la his­to­ria, aque­llos que han ido per­du­ran­do y tor­nán­do­se ca­nó­ni­cos, han te­ni­do una es­pe­cie fi­lia­ción al res­pec­to del tiem­po: o bien son no-muertos, o bien de­sa­fían la muer­te mis­ma —por su­pues­to ha­bría mons­truos que no en­ca­ja­rían ba­jo es­ta as­pec­tua­li­za­ción, los mons­truos cu­ya fi­lia­ción va con el es­pa­cio en­ten­di­do co­mo en­torno (por ejem­plo, el ye­ti o el le­viathan, que nos ha­blan de una re­la­ción pro­fun­da con la na­tu­ra­le­za místico-geográfica), pe­ro a ellos les de­ja­re­mos pa­ra otra oca­sión; el mons­truo cu­ya fi­lia­ción va con el mun­do (el slasher) o su au­sen­cia (el psi­có­pa­ta) se­ría la otra. Desde el zom­bie más im­per­so­nal has­ta el mons­truo de Frankenstein más ale­gó­ri­co, los mons­truos se nos mues­tran siem­pre de­sa­fian­do un tiem­po que pa­ra no­so­tros es ne­ce­sa­rio en­cap­su­lar en la ob­je­ti­vi­dad plau­si­ble de nues­tros re­lo­jes; en úl­ti­mo tér­mino, el mons­truo es aquel que vio­la nues­tras con­di­cio­nes exis­ten­cia­les más bá­si­cas. Quizás por eso el vam­pi­ro sea uno de los más se­duc­to­res y ex­tra­ños, por­que aú­na la vio­la­ción de la tem­po­ra­li­dad en su de­ve­nir más allá de lo muer­to, y la vio­la­ción de la es­pa­cia­li­dad en su de­ve­nir cria­tu­ra de la noche.

    (más…)