The Sky Was Pink

Etiqueta: tiempo

  • En la búsqueda de lo originario encontraréis la historicidad de vuestro arte

    null

    Maqueta, de Hello Drivers

    Aunque los gé­ne­ros son ideas con­for­ma­das ori­gi­na­ria­men­te más allá del tiem­po, su his­to­ri­ci­dad es­tá fue­ra de to­da du­da: to­do gé­ne­ro evo­lu­cio­na, cam­bia, va asu­mien­do las for­mas pro­pias del tiem­po en el que se cir­cuns­cri­ben. Por eso la idea­li­dad mal en­ten­di­da de un gé­ne­ro co­mo al­go es­tá­ti­co, no exis­te. Todo gé­ne­ro va evo­lu­cio­nan­do, cam­bian­do, flu­yen­do, dan­do lu­gar así a otras for­mas que en otro tiem­po fue­ron im­pen­sa­bles, pe­ro que se tor­nan co­mo una de­ri­va­ción pre­su­mi­ble den­tro de la ló­gi­ca pro­pia de su tiem­po. Es por eso que no tie­ne sen­ti­do juz­gar un gé­ne­ro por sus fun­da­do­res, por­que ellos no es­tán en su ori­gen; lo ori­gi­na­rio del gé­ne­ro es su idea, aque­llo que per­ma­ne­ce es­tá­ti­co den­tro de él que nos per­mi­te sa­ber que unos de­ter­mi­na­dos ras­gos le per­te­ne­cen, pe­ro sien­do su for­ma al­go que va­ría de for­ma cons­tan­te se­gún el pro­pio de­ve­nir his­tó­ri­co. Pensar los gé­ne­ros co­mo al­go ina­mo­vi­ble, al­go que de­be­ría per­ma­ne­cer siem­pre en el gra­do ce­ro de aque­llos que lo per­pe­tua­ron, es una imbecilidad.

    Se ha­ce im­pe­ra­ti­vo com­pren­der és­to pa­ra en­ten­der la au­tén­ti­ca pro­fun­di­dad de Hello Drivers, su fi­lia­ción úl­ti­ma, con­tra los des­ma­nes pro­pios que po­drían que­rer ha­cer­nos sal­tar con una ín­cli­ta ob­je­ción pu­ris­ta. En su in­te­rior, el shoe­ga­ze. Es por eso que en és­ta, su pri­me­ra ma­que­ta, no nos re­sul­ta di­fí­cil des­cu­brir una se­rie de ras­gos de­fi­ni­dos que van per­fi­lan­do un cier­to so­ni­do pro­pio del gé­ne­ro con ma­yor ona­nis­mo de za­pa­ti­llas que po­da­mos en­con­trar en la ac­tua­li­dad: mu­ros de rui­do, vo­ces y gui­ta­rras dis­tor­sio­na­das, una den­sa os­cu­ri­dad so­no­ra. La adhe­sión de cier­tos to­ques post-punk en el ba­jo y una ma­yor pre­pon­de­ran­cia de los pla­ti­llos en la ba­te­ría no des­vir­túa su so­ni­do, mas al con­tra­rio: el shoe­ga­ze se va fil­tran­do in­co­lum­ne, en­ra­re­ci­do pe­ro en una for­ma aun fá­cil­men­te cog­nos­ci­ble, de en­tre ca­da grie­ta del es­truen­do­so mu­ro que han cons­ti­tui­do en su so­ni­do. He ahí que la fa­mi­lia­ri­dad con la que abor­dan el gé­ne­ro pro­vo­ca una cier­ta fa­mi­lia­ri­dad en su so­ni­do, co­mo si de he­cho ya los hu­bié­ra­mos es­cu­cha­do an­tes; in­clu­so lo más en­fer­vo­re­ci­do de su pro­pues­ta, esos de­ta­lles pro­pios del post-rock al­go es­cin­di­dos de la ló­gi­ca pri­me­ra del gé­ne­ro, nos re­sul­tan per­fec­ta­men­te cohe­ren­tes en su conjunto. 

    (más…)

  • La muerte sólo es conocida en la comprensión. Apuntes sobre Der Erlkönig

    null

    1.

    Cuesta creer que cuan­do Goethe es­cri­bió Der Erlkönig, se­gu­ra­men­te mo­vi­do por el fuer­te im­pac­to que su­pu­so la tra­duc­ción del mi­to da­nés por par­te de Herder, no tu­vie­ra en men­te la idea de cris­ta­li­zar una cier­ta for­ma au­tén­ti­ca de te­rror: su fi­gu­ra­ción in­no­mi­na­da de la muer­te, el am­bien­te gó­ti­co, los do­ra­dos de­ta­lles de ex­tra­ñe­za que nos man­tie­nen en­tre lo oní­ri­co y lo real: na­da hay en el poe­ma que no sea un can­to ha­cia ese te­rror hoy clá­si­co que, aun cuan­do ya na­ci­do, aun no es­ta­ría pró­xi­mo de dar sus me­jo­res fru­tos —aun­que sus de­sa­rro­llos más lo­gra­dos ni si­quie­ra fue­ron en­tre sus fron­te­ras, ni en su idio­ma — . Su des­crip­ción me­tó­di­ca, que no por mí­ni­ma es me­nos de­ta­lla­da, se mues­tra co­mo el afi­la­do des­cri­bir cos­tum­bris­ta de una pe­sa­di­lla. Los des­es­truc­tu­ra­dos diá­lo­gos flu­yen li­bres en un en­ten­di­mien­to tá­ci­to en el cual se ob­via la exis­ten­cia de un lec­tor, de su en­ten­di­mien­to, pa­ra su­mer­gir­le en el pre­ci­so es­ta­do de con­fu­sión fe­bril en el cual no po­dría apos­tar na­da más que por la en­fer­me­dad del ni­ño; uno, ve ahí al rey de los el­fos — otro se lo con­fir­ma, ve ahí un árbol. 

    Aunque el poe­ma si­gue cau­san­do una im­pre­sión bru­tal, co­mo un fuer­te pu­ñe­ta­zo en la bo­ca del es­tó­ma­go de nues­tra com­pren­sión, no tie­ne el mis­mo efec­to que pu­do te­ner con un pú­bli­co que aun des­co­no­cían que se es­tre­me­ce­rían con Edgar Allan Poe en la li­te­ra­tu­ra o con la Hammer en el ci­ne. Der Erlkönig po­dría con­si­de­rar­se co­mo lo más cer­cano al pri­mer cuen­to de te­rror gó­ti­co, de no ser por­que de he­cho es un poe­ma y no es la pri­me­ra obra de su gé­ne­ro; aho­ra bien, ¿qué im­por­ta la cro­no­lo­gía cuan­do esos otros cuen­tos no eran tan per­fec­tos co­mo és­te? Décadas pa­sa­ron has­ta en­con­trar al­go tan es­pe­luz­nan­te co­mo Der Erlkönig: no es el ori­gen, pe­ro es ori­gi­na­rio. Goethe jue­ga a imi­tar a Kafka, una vez que­da di­suel­to el tiempo. 

    (más…)

  • La historia de las hijas secretas del mundo. Una exégesis de las canciones no publicadas de Burial

    null

    Esta en­tra­da apa­re­ció ori­gi­nal­men­te el 5 de Marzo de 2012 en Studio Suicide y ha si­do co­rre­gi­da es­pe­cial­men­te pa­ra la ocasión.

    Existe una cla­se sin­gu­lar de he­chos con­for­man­tes del mun­do —o, cuan­to me­nos, en aquel fe­nó­meno que de­no­mi­na­mos co­mo ar­te— que no se re­la­cio­nan bien con sus igua­les en tan­to su ex­clu­si­va sin­gu­la­ri­dad pro­vo­ca que no ten­gan con­ti­nui­dad ló­gi­ca con el ho­ri­zon­te de sig­ni­fi­ca­do don­de de­be­rían es­tar cir­cuns­cri­tas. Éstas, que ge­ne­ral­men­te son con­ce­bi­das pa­ra re­la­cio­nar­se de una for­ma ar­mo­nio­sa pa­ra con­for­mar un con­jun­to ma­yor glo­ba­li­za­dor de un dis­cur­so (es­té­ti­co) co­mún, no se re­la­cio­nan de un mo­do que pue­da con­si­de­rar­se ade­cua­do con res­pec­to de sus her­ma­nas­tras; exis­ten en­ti­da­des que ne­ce­sa­ria­men­te na­cen con una for­ma es­pe­cial que las ha­ce no po­der ser arro­ja­das al mun­do con aque­llos a los cua­les de­bie­ran ser se­me­jan­tes. En oca­sio­nes na­cen an­tes de tiem­po, ta­ra­das por un par­to pre­ma­tu­ro que no les per­mi­ten la vi­da en­tre sus se­me­jan­tes sin cons­tan­tes cui­da­dos, pe­ro en otras más vir­tuo­sas son tan es­pe­cia­les, úni­cas y es­plen­do­ro­sas que de­ben ser apar­ta­dos del mun­do pa­ra que no sal­gan he­ri­das —ellas o las de­más, pues qui­zás en su con­jun­to pa­sen a ca­re­cer de sen­ti­do— del con­tac­to con una di­fe­ren­cia in­con­ce­bi­ble pa­ra ser me­ra re­pe­ti­ción del có­di­go ge­né­ti­co del que las per­pe­tro. Pero hi­jas de sus pa­dres son, y por ello no pue­den ma­tar­las o es­con­der­las eter­na­men­te, y só­lo las sa­can a ver el mun­do cuan­do es­tán se­gu­ros que bri­lla­rán fu­ga­ces en la os­cu­ri­dad de la ca­tar­sis. Y Burial no es su excepción.

    El im­per­tur­ba­ble oriun­do de South London, el hi­jo pre­di­lec­to de los ado­qui­nes man­cha­dos de ne­gro vó­mi­to, es­con­de co­no­ci­das al me­nos a ocho hi­jas de su si­mien­te ‑pu­die­ran ser más, pues to­do ar­tis­ta tie­ne de­re­cho a ocul­tar sus abor­tos y ca­llar sus pe­nas. De la mano las ha sa­ca­do, ocul­tas en­tre ti­nie­blas, a ve­ces de­ja­do en cus­to­dia del pro­tec­tor Kode9, pe­ro ja­más se han ale­ja­do más allá de esos dos pa­sos de ese pa­dre aten­to in­ca­paz de ver­las par­tir de su la­do. Y es que de esas hi­jas, cin­co na­cie­ron ta­ra­das. En el ca­so de Gaslight sur­gió en­tre ba­jos do­mi­nan­tes y fuer­tes ba­te­rías me­tá­li­cas, en su al­ma se pue­den es­cu­char los sua­ves gri­tos de los fan­tas­mas, pe­ro no pa­sa de ser un es­bo­zo de lo que pu­do ha­ber si­do, la ge­nia­li­dad con­te­ni­da de quien só­lo fun­cio­na acom­pa­ña­da del con­tras­te de sus her­ma­nas­tras más gua­pas. Algo pa­re­ci­do le pa­sa a U Hurt Me (Version), ge­me­la de U Hurt Me, que na­ció más bre­ve y con­te­ni­da, y por ello no ter­mi­na­ba de ser más que la hi­ja bas­tar­da de una no­che tan lo­ca co­mo abre­via­da con un gua­po lla­ma­do Aphex Twin. De Feral Witchchild na­die na­da ma­lo po­día de­cir, pues era la más vir­tuo­sa en­tre las des­co­no­ci­das y, por ello, la per­fec­ta des­co­no­ci­da: no se pue­de apre­ciar su be­lle­za si no es ais­la­da de las de­más, co­mo agen­te úni­co de una res­pues­ta inal­te­ra­da. Las ace­le­ra­das her­ma­nas Stairwell y Speedball 2, de­ma­sia­do adic­tas a la fies­ta pa­ra las de­más, fun­cio­nan me­jor del bra­zo de su pa­drino Kode9.

    (más…)

  • Conocer el mundo es arrojarse a las espinas sangrantes de la cultura

    null

    Kindred EP, de Burial

    Burial, luz de mi vi­da, fue­go de mis en­tra­ñas. Pecado mío, al­ma mía. Bu-ri-al: La pun­ta de la len­gua em­pren­de un via­je de tres pa­sos des­de la ca­vi­dad na­dean­te de la bo­ca pa­ra apo­yar­se, en el ter­ce­ro, en el bor­de de la úvu­la. Bu. Ri. Al.

    Una crí­ti­ca jus­ta so­bre Burial ha­ría ne­ce­sa­rio ha­cer una trans­crip­ción adap­ta­da de to­da la pri­me­ra pá­gi­na de esa obra maes­tra que es Lolita de Vladimir Nabokov: no hay na­da en Lolita que no po­da­mos re­co­no­cer en Burial. Nosotros tam­bién ama­mos an­tes a otros Burial, aun­que nun­ca se lla­ma­ron así, y les acom­pa­ña­mos siem­pre di­cho­sos en su via­je ini­ciá­ti­co ha­cia una ma­du­rez que ya co­no­cía­mos en no­so­tros y por eso in­ten­tá­ba­mos evi­tar­la en ellos; su ma­gia se en­con­tra­ba en su ino­cen­cia, en su ex­plo­ra­ción de to­do aque­llo que aun era en po­ten­cia: las se­duc­to­ras cur­vas in­ci­pien­tes, mos­trar di­fu­sa su iden­ti­dad al pre­sen­tar­se de for­ma di­fe­ren­te a co­mo le de­cla­ra su ma­dre, ser di­fe­ren­cia de sí mis­mo en tan­to vie­jo amor nues­tro ape­nas aho­ra co­no­ci­do; ama­mos a Burial co­mo ama­mos a Lolita, por­que re­pre­sen­ta ese pa­raí­so per­di­do don­de to­do aun era nue­vo. Si siem­pre pue­de uno con­tar con un ase­sino pa­ra una pro­sa fan­tás­ti­ca en­ton­ces de­be­ría­mos con­tra­tar al me­jor fran­co­ti­ra­dor que exis­ta en el mun­do, o qui­zás que si­quie­ra pu­die­ra lle­gar a exis­tir, pa­ra con­se­guir la más fan­tás­ti­ca de las pro­sas pa­ra él.

    (más…)

  • Contra el vegetarianismo radical. O por qué (antropológicamente) carece de sentido el esencialismo dietético

    null

    1. Introducción

    Si exis­te ac­tual­men­te un cal­do de cul­ti­vo per­fec­to pa­ra la su­pe­rio­ri­dad mo­ral más allá de cual­quier con­no­ta­ción re­li­gio­sa, ya que és­ta es­tá de­ma­sia­do ex­plo­ta­da en la his­to­ria pa­ra aque­llos que quie­ren im­po­ner­se co­mo ejem­plos de vir­tud pre­sen­te, ese es el ve­ge­ta­ria­nis­mo y la de­fen­sa de los de­re­chos de los ani­ma­les. Lo que a prio­ri de­be­ría ser una pre­fe­ren­cia ali­men­ta­ria más ba­sa­da en una di­men­sión éti­ca per­so­nal per­fec­ta­men­te ra­zo­na­ble, co­mo de he­cho es pa­ra la ma­yo­ría de ve­ge­ta­ria­nos, en ma­nos de unos po­cos se con­vier­te en ar­ma arro­ja­di­za que sir­ve só­lo co­mo ex­cu­sa pa­ra re­cri­mi­nar la amo­ral con­duc­ta que sos­tie­ne el res­to de la hu­ma­ni­dad al per­mi­tir­se el dis­fru­tar de una ali­men­ta­ción om­ní­vo­ra; lo pro­ble­má­ti­co no es el ve­ge­ta­ria­nis­mo en sí, pues es per­fec­ta­men­te res­pe­ta­ble y ló­gi­ca en su di­men­sión ético-dietética, sino que lo es el ve­ge­ta­ria­nis­mo cuan­do se con­vier­te en fun­da­men­ta­ción mo­ral: ya no es una elec­ción ba­sa­da en una pers­pec­ti­va del mun­do, sino la re­duc­ción im­pla­ca­ble de una ver­dad (his­tó­ri­ca y, por tan­to, dis­cu­ti­ble, po­li­mor­fa, cam­bian­te) en una ver­dad ab­so­lu­ta; cuan­do el ve­ge­ta­ria­nis­mo se con­vier­te en una mo­ral, en una ideo­lo­gía, es cuan­do se con­vier­te en un he­cho pro­ble­má­ti­co en sí mis­mo. Lo que pre­ten­den ha­cer los ve­ge­ta­ria­nos ra­di­ca­les es re­du­cir la exis­ten­cia hu­ma­na a la de ho­mo na­tu­ra, o ser que vi­ve en ar­mo­nía con la na­tu­ra­le­za, re­fi­rien­do así su con­di­ción mo­ra­li­zan­te, por­que el que co­me ani­ma­les no pue­de ser un hu­mano pleno. 

    Con la in­ten­ción de de­mos­trar co­mo és­te ve­ge­ta­ria­nis­mo ra­di­cal es una con­di­ción mo­ral que no so­por­ta un aná­li­sis ri­gu­ro­so —y, reite­ran­do en ello, re­fi­rién­do­nos úni­ca y ex­clu­si­va­men­te a la im­po­si­ción mo­ral del ve­ge­te­ria­nis­mo co­mo úni­co mo­dus vi­ven­di real­men­te hu­mano— ana­li­za­ré los gran­des ar­gu­men­tos sos­te­ni­dos por los adep­tos de es­ta cau­sa pa­ra de­fen­der el por qué lo na­tu­ral en el ser hu­mano se­ría só­lo co­mer ve­ge­ta­les. Para ello ca­te­go­ri­za­ré ta­les ar­gu­men­tos en dos ni­ve­les de ín­do­le me­ta­fí­si­ca: el ser hu­mano co­mo su­je­to en­tre ob­je­tos, lo cual pre­su­po­ne que el úni­co ser au­tén­ti­co es el ser hu­mano; y el ser hu­mano co­mo ob­je­to en­tre ob­je­tos, lo cual pre­su­po­ne que el ser hu­mano es un ser en­tre se­res. A tra­vés del aná­li­sis des­de es­tas dos pers­pec­ti­vas cae­rán por sí mis­mas am­bas pers­pec­ti­vas ya que, en tan­to ideo­ló­gi­cas, se sos­tie­nen en un re­duc­cio­nis­mo in­tere­sa­do que no per­mi­te for­ma al­gu­na de pen­sa­mien­to crítico. 

    (más…)