The Sky Was Pink

Etiqueta: tortura

  • Es imposible sepultar la mirada. Sobre «The Act of Killing» de Joshua Oppenheimer

    null

    What if you could look right th­rough the cracks
    Would you find yourself…
    Find your­self afraid to see?

    Right Where It Belongs, de Nine Inch Nails

    No exis­te de­fen­sa más hi­rien­te que el (auto)engaño. Aunque co­mún, ya que el ocul­tar al pen­sa­mien­to cons­cien­te cier­tas con­no­ta­cio­nes ne­ga­ti­vas de nues­tros ac­tos es un ejer­ci­cio de con­trol de da­ños en si­tua­cio­nes trau­má­ti­cas por par­te de nues­tro ce­re­bro —lo cual no sig­ni­fi­ca que ha­go lo mis­mo con nues­tro pen­sa­mien­to in­cons­cien­te, co­mo nos de­mues­tra la fa­ci­li­dad con la que aflo­ra en sue­ños o en ac­tos no me­di­ta­dos — , to­do pro­ce­so que im­pli­que el en­ga­ño aca­ba tor­nán­do­se siem­pre en un ejer­ci­cio de des­truc­ción, de tor­tu­ra del yo. Nadie es ca­paz de vi­vir ajeno a las con­se­cuen­cias de sus de­ci­sio­nes. ¿Por qué no? Porque pa­ra ha­cer­lo ne­ce­si­ta­mos crear­nos una reali­dad a la me­di­da de nues­tros trau­mas, en­fan­gán­do­nos ca­da vez más en un pe­li­gro­so jue­go de en­ga­ños in­fi­ni­tos que des­ga­rran mien­tras te­jen la ca­da vez más frá­gil ce­lo­sía que nos se­pa­ra de la verdad.

    A pe­sar de su sig­ni­fi­ca­ción, na­die re­cuer­da la pur­ga an­ti­co­mu­nis­ta que ocu­rrió en Indonesia en­tre 1965 y 1966. Entre uno y tres mi­llo­nes de muer­tos, al me­nos mi­llón y me­dio de per­so­nas en­car­ce­la­das por ser sos­pe­cho­sos de sim­pa­ti­zar con la cau­sa co­mu­nis­ta; cual­quier chino que ha­bi­ta­ra en el país fue ase­si­na­do, Robert F. Kennedy con­de­nó la ma­sa­cre mien­tras su país aplau­día con en­tu­sias­mo: «las me­jo­res no­ti­cias pa­ra Occidente des­de ha­ce años en Asia» —di­jo al res­pec­to la re­vis­ta Time. En tan­to, los es­cri­to­res e in­te­lec­tua­les en el exi­lio de­nun­cia­ron de for­ma cons­tan­tes, ade­más de inú­til, las atro­ci­da­des que ocu­rrían en su país. A na­die ex­tra­ña que se ha­ya tar­da­do cin­cuen­ta años en de­nun­ciar, o al me­nos ha­cer vi­si­ble, una de las ma­sa­cres más sal­va­jes del si­glo XX, lo que di­ce tan­to de los per­pe­tra­do­res co­mo de to­dos aque­llos que, co­no­cién­do­la, per­mi­tie­ron que fue­ra que­dan­do se­pul­ta­da ba­jo los nu­bo­sos días del ol­vi­do: a na­die le im­por­ta una men­ti­ra cuan­do pue­de sa­car pro­ve­cho de ella.

    (más…)

  • No te apresures a dispensar la muerte, pues ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos (y II)

    null

    Reflexiones so­bre la pe­na de muer­te, de Albert Camus y Arthur Koestler

    No es di­fi­cil de­du­cir por qué ra­zo­nes, con la evo­lu­ción con­na­tu­ral del pen­sa­mien­to y de las cos­tum­bres, con una pro­gre­sión ca­da vez ma­yor del co­no­ci­mien­to y la li­ber­tad per­so­nal, la so­cie­dad fue opo­nién­do­se ca­da vez con ma­yor vi­ru­len­cia con­tra la pe­na de muer­te. Aquello que es per­fec­ta­men­te ad­mi­si­ble pa­ra el ig­no­ran­te, pa­ra el cual no dis­cu­te que lo úni­co vá­li­do es lo que dic­ta la tra­di­ción y la cos­tum­bre —en es­te ca­so par­ti­cu­lar la ley del ta­lión — , no lo es de igual mo­do pa­ra el hom­bre cul­ti­va­do; a pe­sar de que se pue­de jus­ti­fi­car en la tra­di­ción la tor­tu­ra, la eje­cu­ción y cuan­tas bar­ba­ri­da­des que­ra­mos sus­traer a es­ta, la reali­dad es que cuan­do el hom­bre ad­quie­re una par­ti­cu­lar sen­si­bi­li­dad al res­pec­to del mun­do lo úl­ti­mo que de­sea es sa­ber­se cul­pa­ble de la muer­te de otro hom­bre. Del mis­mo mo­do, en tan­to se le con­ce­de una cier­ta li­ber­tad y tie­ne la po­si­bi­li­dad de mo­ver­se y tam­bién equi­vo­car­se, sa­be lo fá­cil que pue­de lle­gar a ser que­dar en el lu­gar equi­vo­ca­do en el mo­men­to equi­vo­ca­do pa­ra aca­bar pri­va­do de li­ber­tad cuan­do no di­rec­ta­men­te pri­va­do de to­da for­ma de vi­da. Desde el mo­men­to que el hom­bre co­bra con­cien­cia de su ser, de su con­di­ción de hu­mano en tan­to en­ti­dad li­bre, ne­ce­si­ta ale­jar de sí to­do pen­sa­mien­to la po­si­bi­li­dad de la muerte.

    La lec­tu­ra que po­dría­mos ha­cer del tex­to de Arthur Koestler, que va des­de una in­tere­san­te his­to­rio­gra­fía de la eje­cu­ción y su le­gis­la­ción has­ta una an­tro­po­lo­gía que lle­ga has­ta el pro­ble­ma de la pre­des­ti­na­ción, par­tien­do des­de la idea de que el hom­bre co­mún no de­sea la pe­na de muer­te cuan­do es cons­cien­te de sí mis­mo, se re­su­mi­ría en la fra­se más re­pe­ti­da du­ran­te to­do el en­sa­yo: pe­ro los jue­ces se opu­sie­ron a to­da re­for­ma. Esta fra­se, que aca­ba tor­nán­do­se con fa­ci­li­dad en un chas­ca­rri­llo que uno aca­ba re­ci­tan­do en­tre jo­co­so y ai­ra­do ca­da vez que ha­ce su fla­gran­te apa­ri­ción —y es tan a me­nu­do que, pen­sán­do­lo en re­fle­xión me­tó­di­ca des­pués de su lec­tu­ra, re­sul­ta es­pe­luz­nan­te — , se­ría el prin­ci­pio de te­rror que va más allá de la con­de­na de muer­te en sí mis­ma, la cual ac­túa só­lo pa­ra aque­llos que co­me­ten cier­ta cla­se de crí­me­nes, pa­ra ins­ti­tuir­se co­mo el te­rror glo­bal que to­da la so­cie­dad te­me en lo más pro­fun­do de su co­ra­zón co­mo pri­va­ción ya no de li­ber­tad sino de su con­di­ción mis­ma de hu­mano. Lo que es te­rro­rí­fi­co de la his­to­rio­gra­fía de la pe­na de muer­te que ha­ce Koestler no es la pe­na de muer­te en sí, que tam­bién, sino el he­cho de que los jue­ces des­oye­ran cons­tan­te­men­te el cla­mor po­pu­lar pa­ra cons­ti­tuir la le­gis­la­ción co­mo cal­co inhe­ren­te de la es­truc­tu­ra de sus intereses. 

    (más…)

  • No te apresures a dispensar la muerte, pues ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos (I)

    null

    Reflexiones so­bre la pe­na de muer­te, de Albert Camus y Arthur Koestler

    La pe­na de muer­te es al­go tan co­mún a lo lar­go de la his­to­ria que re­sul­ta di­fi­cil en­ten­der por qué no se jus­ti­fi­ca su exis­ten­cia a tra­vés de la tra­di­ción que sus­ten­ta den­tro de las for­mas más esen­cia­les de la le­ga­li­dad mis­ma. Afortunadamente hoy no es más una pe­sa­di­lla pa­sa­da en la ma­yor par­te de los paí­ses ci­vi­li­za­dos, o al me­nos en una cla­ra re­mi­sión, por lo cual la cruel­dad des­afo­ra­da que se ejer­ce so­bre aque­llos que osan rom­per las le­yes, no siem­pre con los que­bran­tos más ex­tre­mos, va des­apa­re­cien­do de una for­ma ca­da vez más omi­no­sa. Aun con to­do, ac­tual­men­te, en España hay vo­ces su­pli­can­tes que pi­den la vuel­ta de la pe­na de muer­te no por se­di­cio­sa tra­di­ción —por­que lo vá­li­do pa­ra los ani­ma­les, es­pe­cial­men­te si es­tos son ro­bus­tos pe­ro no ado­ra­bles co­mo los to­ros, no es igual­men­te vá­li­do pa­ra el hom­bre— sino por lo que con­si­de­ran una ley que se ha ablan­da­do has­ta pun­tos don­de el cas­ti­ga­do es el que su­fre al cri­mi­nal y no el cri­mi­nal mis­mo —sien­do el ca­so más fla­gran­te hoy el de José Bretón, pre­sun­to ase­sino de sus dos hi­jos me­no­res de edad. 

    La pro­ble­má­ti­ca sus­tan­cial de que el pue­blo sea el que pi­da la res­ti­tu­ción de la pe­na de muer­te es que lo ha­cen des­de un pun­to de vis­ta in­cons­cien­te al res­pec­to de las con­se­cuen­cias que es­ta tie­ne en los in­di­vi­duos, co­mo de he­cho es­ta acon­te­ce no co­mo una res­ti­tu­ción sino más bien co­mo una man­cha más den­tro de lo su­ce­di­do. Es así que Albert Camus se en­car­ga de sub­ra­yar de una for­ma ma­gis­tral a lo lar­go de su en­sa­yo, Reflexiones so­bre la gui­llo­ti­na, no tan­to la tre­men­da pro­ble­má­ti­ca ins­ti­tu­cio­nal que sos­tie­ne la pe­na de muer­te co­mo la pro­ble­má­ti­ca hu­ma­na de for­ma y fon­do que sus­ci­ta den­tro de la so­cie­dad es­ta me­di­da dis­ci­pli­na­ria; la pro­ble­má­ti­ca sus­tan­cial de la eje­cu­ción ya no es só­lo que sea una me­di­da coer­ci­ti­va ba­sa­da en re­pa­rar el da­ño ha­cien­do el mis­mo da­ño, lo cual con­tra­vie­ne los prin­ci­pios bá­si­cos de una jus­ti­cia ba­sa­da en la re­in­te­gra­ción so­cial y (en teo­ría) no la ven­gan­za, sino que cuan­do se nos mues­tra co­mo una fuer­za ino­cua tan­to pa­ra la so­cie­dad co­mo pa­ra el eje­cu­ta­do, par­tien­do de la ob­vie­dad de que la muer­te de és­te, se es­tá crean­do una fic­ción so­bre la ten­den­cia con­na­tu­ral a es­ta. Para ver cuan­to es así, Camus nos na­rra­ría la ex­pe­rien­cia de su pro­pio pa­dre al res­pec­to de su asis­ten­cia co­mo es­pec­ta­dor a una ejecución:

    (más…)

  • destruid los portales para encontrar la planicie bajo la construcción

    null

    Hay una cla­se de vio­len­cia que si bien ya no se glo­ri­fi­ca si que se tien­de a mi­rar ha­cia otro la­do cuan­do es­ta su­ce­de: la vio­len­cia co­mo mé­to­do edu­ca­cio­nal. El agre­dir al otro co­mo mé­to­do de en­se­ñan­za, el clá­si­co premio-castigo del adies­tra­mien­to ani­mal, es­tá fuer­te­men­te arrai­ga­do en el idea­rio hu­mano; me due­le más a mi que a ti, ca­ri­ño. ¿Qué ocu­rre cuan­do le su­ma­mos las per­ni­cio­sas ideas de su­pe­rio­ri­dad, es­pe­cial­men­te cuan­do ha­bla­mos de su­pe­rio­ri­dad de gé­ne­ro? Que en­ton­ces a la mu­jer no se la edu­ca, se la do­ma. Y eso es lo que ocu­rre en The Woman de Lucky McKee.

    Una fa­mi­lia aco­mo­da­da que vi­ve a las afue­ras de un idí­li­co pue­blo tie­ne una vi­da nor­mal; ex­tra­ña­men­te nor­mal. Nada ocu­rre en las pa­cí­fi­cas vi­das de es­ta fa­mi­lia has­ta que, por ca­sua­li­dad, un día Chris Cleek, el pa­ter fa­mi­lias, en­cuen­tra una mu­cha­cha sal­va­je a la cual cap­tu­ra y en­cie­rra en el só­tano fa­mi­liar con el pro­pó­si­to de edu­car­la. Toda la fa­mi­lia se ve­rá in­vo­lu­cra­da en la “edu­ca­ción” de la mu­cha­cha sal­va­je, coor­di­na­da con guan­te de hie­rro por el mis­mo. Pero, ¿a quien se es­tá edu­can­do? Curiosamente se edu­ca tan­to a su hi­jo me­nor co­mo a la mu­cha­cha sal­va­je. Mientras ella, co­mo to­das las mu­je­res de la fa­mi­lia, se ven so­me­ti­das al es­pa­cio de lo pri­va­do, el hi­jo, co­mo una de las dos úni­cas en­ti­da­des mas­cu­li­nas de la pe­lí­cu­la, siem­pre es­tá su­pe­di­ta­do al es­pa­cio de lo pú­bli­co; se crea una es­tric­ta se­pa­ra­ción he­re­da­da des­de la Grecia clá­si­ca de lo pri­va­do co­mo al­go pu­ra­men­te fe­me­nino, ca­rác­ter al cual le es ne­ga­do lo pú­bli­co pe­ro no al re­vés, el hom­bre do­mi­na ba­jo am­bos sig­nos en tan­to que lo pri­va­do ata­ñe a lo pú­bli­co. He ahí que mien­tras el ni­ño es edu­ca­do siem­pre al ai­re li­bre, de­ci­dien­do in­so­len­te, las mu­je­res es­tán siem­pre en­ce­rra­das en­tre cua­tro pa­re­des: la ca­sa es el sím­bo­lo de la uni­dad fa­mi­liar tan­to co­mo el de la cár­cel de la mujer.

    (más…)

  • usagi to nōsagi no monogatari

    null

    Tú y yo, to­dos no­so­tros, so­mos co­ne­ji­llos de in­dias de unos cuan­tos car­ni­ce­ros que quie­ran pro­bar sus ex­pe­rien­cias más per­ver­sas en cual­quier as­pec­to y plano de su vi­da. La si­tua­ción de la cla­se me­dia no es mu­cho más en­vi­dia­ble que la de los ani­ma­les que se uti­li­zan pa­ra ex­pe­ri­men­tar en los la­bo­ra­to­rios. Nuestro te­rror se es­con­de en A Bunny’s Life de Monokron.

    Un gru­po de psi­có­pa­tas ves­ti­dos de co­ne­jos al­re­de­dor de una me­sa de me­tal ha­cen ex­pe­ri­men­tos vio­lan­do y tor­tu­ran­do cruel­men­te al so­ni­do pa­ra con­se­guir di­fe­ren­tes ca­pas de rui­do de co­lor. A fre­cuen­cias ba­jas se­ría un ali­vio pa­ra la ten­sión ce­re­bral, a fre­cuen­cias al­tas es una au­tén­ti­ca bom­ba pa­ra nues­tros oí­dos, in­ca­paz de pro­ce­sar bien ese ex­ce­so de in­for­ma­ción. Monokron nos pe­gan una pa­ta­da en pleno ló­bu­lo cen­tral pa­ra que nos de­mos cuen­ta de que igual que ellos no­so­tros tam­bién so­mos co­ne­jos e igual que aho­ra ellos nos es­tán tor­tu­ran­do otros mu­chos po­drían y pue­den ha­cer­lo. La vi­da del co­ne­jo es ser tor­tu­ra­do, ate­ner­se a las re­glas de un sis­te­ma crea­do a sus es­pal­das y que no res­pe­ta su vi­da en fa­vor de un bien ma­yor, ya se lla­me Dios, se lla­me Mercado o se lla­me Estado. Así es­tos sim­pá­ti­cos ger­ma­nos in­ten­tan abrir­nos los ojos de la úni­ca ma­ne­ra que reac­cio­nan los se­res hu­ma­nos: a hos­tias. Con có­le­ra, con fue­go, es­cu­pién­do­nos su bi­lis ama­ri­lla a la ca­ra in­ten­tan­do cris­ta­li­zar nues­tro odio que se es­con­de en lo más pro­fun­do de nues­tro ser con­tra un sis­te­ma que no es que nos ha­ya da­do la es­pal­da, es que ja­más nos tu­vo en cuenta.

    Si Happiness In Slavery nos ha­bla­ba de la acep­ta­ción de la tor­tu­ra sien­do no­so­tros mis­mos nues­tros peo­res enemi­gos, A Bunny’s Life gi­ra la mi­ra­da ha­cia el otro co­mo cul­pa­ble de nues­tro do­lor una vez nos he­mos des­ata­do de las co­rreas que nos opri­men. Y es que yo soy el otro pa­ra los de­más y yo pa­ra mi mis­mo. Tú y yo so­mos los cul­pa­bles ab­so­lu­tos del po­der de El Otro.