The Sky Was Pink

Etiqueta: vida

  • El potencial de una vida. Sobre «20,000 Days on Earth», de Iain Forsyth y Jane Pollard

    null

    No hay na­da au­tén­ti­co en aquel que rehu­ye sus po­ten­cia­li­da­des. Nada ni na­die es ac­to pu­ro, to­da po­si­bi­li­dad ma­te­ria­li­za­da de aque­llo que es, sino que to­da nues­tra vi­da es­ta­mos cru­za­dos por in­fi­ni­tas po­ten­cia­li­da­des que se van ce­rran­do se­gún las car­tas que nos han to­ca­do: cuan­do so­mos po­ten­cia­li­dad pu­ra na­da nos es­tá ve­da­do, por­que só­lo exis­ti­mos en la po­si­bi­li­dad de que nues­tros pa­dres nos en­gen­dren, y cuan­do so­mos nu­la po­ten­cia­li­dad to­dos nos es­tá ve­da­do, por­que ya es­ta­mos muer­tos. Entre me­dio, nues­tras po­ten­cia­li­da­des van dis­mi­nu­yen­do con el tiem­po has­ta ser ce­ro. Al na­cer nos ve­mos de­ter­mi­na­dos por cier­tos ta­len­tos y fal­tas in­alie­na­bles, ha­cien­do a al­gu­nos más ca­pa­ci­ta­dos que otros pa­ra al­can­zar cier­tos lo­gros —abo­lien­do así to­da po­si­bi­li­dad de igual­dad, ya que el te­cho de has­ta don­de po­de­mos lle­gar lo mar­ca nues­tro tiem­po (de vi­da y tra­ba­jo), pe­ro tam­bién nues­tro ta­len­to in­na­to — , del mis­mo mo­do que con el pa­so del tiem­po el de­cai­mien­to fí­si­co de­ter­mi­na el fin de la po­si­bi­li­dad de al­gu­nos lo­gros. Desarrollar nues­tras po­ten­cia­li­da­des don­de ma­yor sean nues­tros ta­len­tos, in­clu­so cuan­do no que­de cla­ro cua­les son, es lo que nos lle­va a ser en ac­to. Somos aque­llo que de­ci­di­mos ha­cer con nues­tras vi­das, er­go so­mos nues­tras po­ten­cia­li­da­des lle­va­das en acto.

    Have you ever heard about the Higgs Boson blues
    I’m goin” down to Geneva baby, gon­na teach it to you

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXIII)

    null

    Re-Animator
    Stuart Gordon
    1985

    Toda adap­ta­ción de­be bus­car el mo­do de do­tar­se de sen­ti­do pro­pio, de en­con­trar su sig­ni­fi­ca­ción sin aca­bar trai­cio­nan­do la esen­cia ori­gi­nal. Aunque ba­sa­do en Herbert West: re­ani­ma­dor, re­la­to de H. P. Lovecraft —au­tor weird por ex­ce­len­cia, aun­que con unas coor­de­na­das in­tra­du­ci­bles en imá­ge­nes: sus ho­rro­res in­nom­bra­bles pier­den to­da su po­ten­cia de po­der ser vi­si­bi­li­za­dos; los pri­mi­ge­nios nos ate­rran no por no po­der ima­gi­nar­los, sino por­que in­clu­so des­cri­tos nos re­sul­ta im­po­si­ble ha­cer­lo — , el di­rec­tor y guio­nis­ta Stuart Gordon trai­cio­na el ori­gi­nal pa­ra tras­cen­der los prin­ci­pios bá­si­cos del au­tor: don­de el re­la­to re­fle­xio­na so­bre los pe­li­gros de ju­gar con las fuer­zas na­tu­ra­les, su adap­ta­ción es­tá más in­tere­sa­da en re­fle­xio­nar so­bre los lí­mi­tes de la cor­po­ra­li­dad y lo que se pue­da con­si­de­rar co­mo exis­ten­cia au­tó­no­ma. El te­ma no es la muer­te o la muer­te de la mis­ma mor­tan­dad, sino la vi­da co­mo pun­to lí­mi­te de la naturaleza.

    (más…)

  • Fe. Sobre «El muchacho que escribía poesía» de Yukio Mishima

    null

    Cuando uno se con­ven­ce de que,
    al ena­mo­rar­se, re­sul­ta tremendamente
    vul­ne­ra­ble, la idea de ha­ber vivido
    has­ta en­ton­ces des­co­no­ce­dor de es­ta verdad
    le ha­ce estremecerse.Por es­ta ra­zón, el amor
    vuel­ve vir­tuo­sas a cier­tas personas

    El co­lor prohi­bi­do, de Yukio Mishima

    Es im­po­si­ble es­cri­bir pa­ra otro que no sea uno mis­mo, in­clu­so cuan­do uno mis­mo asu­me la for­ma de otros. Al po­ner­nos an­te la pá­gi­na en blan­co no pen­sa­mos en el lec­tor, en una abs­trac­ción des­co­no­ci­da a la cual pre­ten­de­mos re­ve­lar una ver­dad in­có­mo­da, sino que as­pi­ra­mos al más re­tor­ci­do prin­ci­pio de des­nu­dar­nos de­lan­te del es­pe­jo; es im­po­si­ble es­cri­bir pa­ra el pú­bli­co, por­que siem­pre se es­cri­be pa­ra al­guien. Alguien que me re­fle­ja, al­guien a tra­vés del cual me pien­so, aun­que ese al­guien sea el mun­do. Es só­lo en ese sen­ti­do, y en nin­gún otro, en el cual to­da es­cri­tu­ra es, por ne­ce­si­dad, un ac­to bio­grá­fi­co: las cir­cuns­tan­cias nos arro­jan ha­cia la es­cri­tu­ra por­que ne­ce­si­ta­mos ex­pli­car­nos al­go, a no­so­tros o al en­torno que nos ro­dea —por­que los otros son par­te cons­ti­tu­ti­va de mi exis­ten­cia, in­clu­so cuan­do son tam­bién se­res con su pro­pia au­to­no­mía — , in­clu­so cuan­do so­mos cons­cien­tes de la inuti­li­dad ma­ni­fies­ta de ha­cer­lo. Escribir es inú­til co­mo lo es el amor, de un mo­do que nos cons­tru­ye por re­sig­na­ción: no nos pue­de sal­var del mun­do, de la exis­ten­cia, pe­ro la vir­tud re­si­de en sa­ber afe­rrar­se a ellos an­te la vi­sión de la muerte.

    Yukio Mishima es el es­cri­tor del amor, la li­te­ra­tu­ra y la vi­da aus­pi­cia­da co­mo re­fle­jo de la muer­te; es, en cier­to mo­do, un ja­po­nés cul­tu­ral­men­te cris­tia­ni­za­do, una ra­re­za na­ci­da del ca­lor de la re­clu­sión —li­te­ral, por una in­fan­cia don­de no le de­ja­ron ju­gar con los de­más ni­ños; me­ta­fó­ri­ca, por la dis­cre­ción con la cual tu­vo que con­du­cir su vi­da emo­cio­nal adul­ta— ori­gi­na­da por la con­fron­ta­ción en­tre el in­te­rior, la tra­di­ción ja­po­ne­sa, y el ex­te­rior, la cul­tu­ra es­té­ti­ca de ai­res ho­mo­eró­ti­cos del ca­to­li­cis­mo. Hizo de esa eter­na con­tra­dic­ción su ho­gar, el ca­lor que ori­gi­na­ría una per­so­na­li­dad tan atrac­ti­va y vo­lá­til co­mo re­ple­ta de aris­tas. Siguiendo la enu­me­ra­ción an­te­rior, ¿por qué no de­be­ría­mos con­si­de­rar que «El mu­cha­cho que es­cri­bía poe­sía» no es más que una fic­cio­na­li­za­ción de la ado­les­cen­cia de Mishima, un re­cuer­do tem­prano lle­va­do has­ta lo li­te­ra­rio pa­ra co­no­cer­se a sí mis­mo co­mo mi­rán­do­se en un es­pe­jo? Porque na­die se mi­ra en un es­pe­jo pa­ra ver lo que ya sa­be, sus re­cuer­dos, sino pa­ra ver lo que aún es­tá por sa­ber, lo que no com­pren­de de su pre­sen­te. Dejemos que Mishima di­na­mi­te cual­quier otra lectura:

    (más…)

  • No es la vida, sino la percepción. Sobre «Pastoralia» de George Saunders

    null

    Aunque la vi­da no es co­mo una ca­ja de bom­bo­nes, sí se pa­re­ce bas­tan­te a un par­que de atrac­cio­nes: to­do es ex­ci­tan­te, nue­vo, má­gi­co, has­ta que des­cu­bres la an­sie­dad de que nun­ca po­drás pro­bar to­das las co­sas que ha­brías que­ri­do an­tes de aca­bar el día. Siempre es po­si­ble re­pe­tir, no hay que es­tar cam­bian­do de bom­bón en ca­da oca­sión. El pro­ble­ma es que exis­ten oca­sio­nes don­de cual­quier elec­ción pa­re­cen ser igual de óp­ti­mas y, en­ton­ces, lo úni­co que po­de­mos ha­cer es deam­bu­lar sin sen­ti­do an­te nues­tra pro­pia im­po­si­bi­li­dad de elec­ción; vol­ver a mon­tar­nos en una atrac­ción pue­de ser me­nos ex­ci­tan­te que la pri­me­ra vez, pe­ro na­da nos ase­gu­ra que el res­to de atrac­cio­nes sean tan es­ti­mu­lan­tes co­mo la que ya co­no­ce­mos co­mo pla­cen­te­ra. Toda elec­ción es cie­ga, pe­ro de­ter­mi­na­da por nues­tra va­lo­ra­ción de los acon­te­ci­mien­tos. Nunca sa­bre­mos si nues­tras ac­cio­nes han si­do po­si­ti­vas has­ta que to­me­mos dis­tan­cia —qui­zás desee­mos re­pe­tir en una atrac­ción por­que las de­más no pue­den ge­ne­rar­nos las mis­mas emo­cio­nes, qui­zás sea só­lo in­se­gu­ri­dad — , por­que lo que des­de fue­ra va­lo­ra­mos co­mo ma­ra­vi­llo­so o ate­rra­dor no tie­ne por qué co­rres­pon­der­se con nues­tra va­lo­ra­ción real una vez lo he­mos conocido. 

    Pastoralia se em­pa­ren­ta con Diez de di­ciem­bre no tan­to en el sus­tra­to de hi­per­rea­li­dad que trans­mi­te en to­dos sus re­la­tos —por­que su reali­dad re­sul­ta tan his­té­ri­ca, tan pro­fun­da, que de­be­mos re­co­no­cer­la co­mo una hi­pér­bo­le de la nues­tra— co­mo en el tras­fon­do que cons­tru­ye a tra­vés de ellos. Pasear por los re­la­tos de George Saunders es ob­ser­var des­de los se­tos la vi­da se­cre­ta de una ca­ter­va de per­so­na­jes in­se­gu­ros, que in­ten­tan des­cu­brir las elec­cio­nes vi­ta­les que pue­den ha­cer­les sa­lir del po­zo, cho­can­do de for­ma cons­tan­te con­tra una reali­dad que se les pre­sen­ta en ex­ce­so hos­til; na­die pa­re­ce ser va­lo­ra­do por sus ac­tos, sino por có­mo son per­ci­bi­dos por los otros. La gen­te mue­re. La gen­te mue­re de for­ma ab­sur­da, bru­tal, no­ci­va, pe­ro in­clu­so des­pués de muer­tos no aca­ban sus re­la­tos: se les re­co­no­cen cua­li­da­des has­ta en­ton­ces in­exis­ten­tes o se trans­for­man en otras co­sas. Toda per­so­na es una atrac­ción de fe­ria pa­ra al­gún otro.

    (más…)

  • Vivir es morir (si no tienes dinero). Sobre la saga «Hostel» de Eli Roth

    null

    No exis­te po­si­bi­li­dad de con­tro­lar la so­cie­dad, a lar­go pla­zo, a tra­vés de la ideo­lo­gía. Las ideas se ago­tan so­bre sí mis­mas, la gen­te se can­sa de es­pe­rar pro­me­sas y, aun­que la con­vic­ción pue­da ser ab­so­lu­ta en­tre una mi­no­ría, la ma­yo­ría de las per­so­nas no vi­ven en so­cie­dad es­pe­ran­do un mo­de­lo es­pe­cí­fi­co in­alie­na­ble: quie­ren sen­tir­se se­gu­ros, quie­ren re­sul­ta­dos. Los quie­ren ya. Todo con­trol que se ejer­za en ex­clu­si­va des­de las ideas o la co­her­ción, aun cuan­do ne­ce­sa­rio —cuan­do se tra­ta de mi­cro­po­lí­ti­ca, el ám­bi­to de las ideas y la ideo­lo­gía es el más im­por­tan­te — , nos lle­va­rá ha­cia el co­no­ci­mien­to de no aten­der a los de­seos de los ciu­da­da­nos. Una po­bla­ción con­ten­ta es una po­bla­ción dó­cil. El gran triun­fo del ca­pi­ta­lis­mo es ha­ber con­se­gui­do que to­dos crea­mos que cual­quie­ra pue­de ha­cer­se ri­co, pe­ro tam­bién que ca­da uno tie­ne exac­ta­men­te la me­di­da de es­fuer­zo: la vi­da es el cálcu­lo de lo que se po­see, por­que po­ner en jue­go la vi­da es lo que nos apor­ta la po­si­bi­li­dad de triun­fo. Aunque sea una bur­da mentira.

    Existen dos con­se­cuen­cias ló­gi­cas de la pre­mi­sa an­te­rior: «to­do tie­ne un pre­cio (que po­drás pa­gar sí y só­lo sí lo me­re­ces)» y «cual­quier lí­mi­te pue­de ser atra­ve­sa­do siem­pre que dis­pon­gas del di­ne­ro su­fi­cien­te». Si to­do tie­ne un pre­cio y ya no exis­ten lí­mi­tes por cru­zar, en­ton­ces la vi­da hu­ma­na es­tá en el es­tan­te del mer­ca­do; si exis­te de­man­da, no exis­te ra­zón al­gu­na por la que un ase­sino o un «em­pre­sa­rio de la car­ne» no pue­da dar ca­za a una per­so­na se­ña­la­da. Sólo ha­ce fal­ta es­tar dis­pues­to a pa­gar el pre­cio. En ese sen­ti­do, Hostel nos de­mues­tra lo que ocu­rre cuan­do hay su­fi­cien­tes de­pra­va­dos en el mun­do co­mo pa­ra ha­cer ren­ta­ble una idea ab­yec­ta, la tor­tu­ra y ase­si­na­to de per­so­nas ino­cen­tes en en­tor­nos con­tro­la­dos, a pe­sar de que aten­te con­tra aque­llo que se su­po­ne son los prin­ci­pios so­cia­les. ¿Cuál es la fun­ción de la so­cie­dad? Asegurar nues­tra se­gu­ri­dad, que nues­tro ve­cino no nos ma­ta­rá pa­ra ro­bar­nos nues­tra pro­pie­dad; y una vez ase­gu­ra­da la so­cie­dad, su res­pon­sa­bi­li­dad es ase­gu­rar que vi­va­mos lo me­jor po­si­ble. En el mo­men­to que exis­te gen­te ca­paz de sal­tar­se esa con­di­ción esen­cial de la vi­da en co­mu­ni­dad, ¿has­ta que pun­to es po­si­ble con­si­de­rar que ra­di­ca di­fe­ren­cia al­gu­na en­tre vi­vir en so­cie­dad o en naturaleza?

    (más…)