Etiqueta: vida

  • biografíando el abismo conseguirás un auto-retrado

    null

    Cuando uno se acer­ca a al bio­gra­fía de un au­tor siem­pre es­pe­ra en­con­trar las coar­ta­das vi­ta­les que le lle­va­ron a ar­ti­cu­lar su pen­sa­mien­to; to­da obra se de­fi­ne a tra­vés de la pro­pia vi­da de su au­tor. El pro­ble­ma es que, sal­vo que sea una auto-biografía, es­ta siem­pre es­ta­rá me­dia­da por la vi­sión que ten­ga el bió­gra­fo, en­ti­dad ja­más ino­cen­te en su re­pre­sen­ta­ción, de su bio­gra­fia­do. Es por ello que en al­gu­nos ca­sos ex­tre­mos las bio­gra­fías nos aca­ban ha­blan­do más del que es­cri­be que del so­bre el que se es­cri­be y, por ello, se vuel­ven una he­rra­mien­ta de ida y vuel­ta in­tere­san­te pa­ra abor­dar una nue­va lec­tu­ra de su au­tor. La bio­gra­fía se con­vier­te en es­ta si­tua­ción en un cam­po de prue­bas don­de la vi­da de los otros nos va­le co­mo una mí­me­sis aco­mo­da­ti­cia de nues­tro pro­pio pen­sa­mien­to; los de­más fun­cio­nan co­mo me­tá­fo­ra de lo que yo soy. De és­te mo­do la con­duc­ción de ida y vuel­ta se tras­to­ca en una tri­ple en­ten­te que aca­ba en una ida, vuel­ta e ida de nue­vo en el que la re­pre­sen­ta­ción se tor­na el re­fle­jo auto-perpetuizante de un par de jue­gos de es­pe­jos. Y es­to es es­pe­cial­men­te evi­den­te en “H.P. Lovecraft. Contra el mun­do, con­tra la vi­da” de Michel Houellebecq.

    Con su pro­sa li­ge­ra ha­bi­tual, siem­pre aten­to a unos de­ta­lles que ex­pla­yar has­ta sus lí­mi­tes más ab­sur­dos, Houellebecq di­sec­cio­na los por qué de la obra de Lovecraft a tra­vés de su bio­gra­fía. Y lo ha­ce con un amor que só­lo se le pue­de dar ha­cia aque­llos que edi­fi­ca­mos co­mo nues­tros mi­tos exis­ten­cia­les. Cada nue­va re­cen­sión con res­pec­to de al­gún de­ta­lle bio­grá­fi­co de Lovecraft (su pro­fun­do ra­cis­mo, la vi­da con­yu­gal con Sonia Greene o su pa­sión por la ar­qui­tec­tu­ra) vi­bra con un co­lor par­ti­cu­lar que nos ha­cen pen­sar que ha­bla más so­bre Houellebecq que so­bre el pro­pio Lovecraft; la vi­da mi­ti­fi­ca­da de Lovecraft sir­ve a Houellebecq pa­ra ex­pli­ci­tar su­brep­ti­cia­men­te las con­di­cio­nes más pro­fun­das de su pen­sa­mien­to interior.

    A lo lar­go de to­da la obra Houellebecq se va des­nu­dan­do, se­gu­ra­men­te in­cons­cien­te­men­te, en la elec­ción de ca­da de­ta­lle que ex­pla­yar, ca­da ins­tan­te que alec­cio­nar co­mo la ima­gen de­ter­mi­nan­te del des­tino del pri­sio­ne­ro de Providence. Pero si a tra­vés de es­tas nos va de­sa­rro­llan­do su pen­sa­mien­to, uno más ri­co y am­bi­guo de lo que de­ja tras­lu­cir na­tu­ral­men­te en su na­rra­ti­va, a su vez ca­rac­te­ri­za al­gu­nas con­for­ma­cio­nes de Lovecraft que qui­zás no se po­dían in­tuir. Aunque sin du­da nos en­con­tra­mos con un Lovecraft pro­fun­da­men­te houe­lle­bec­quiano po­de­mos en­con­trar co­mo su ra­cis­mo con­ge­ni­to, su des­pre­cio ha­cia el se­xo y el di­ne­ro o el odio ha­cia la ma­sa, que no al in­di­vi­duo ‑al­go que Houellebecq per­so­na­li­za in­cons­cien­te­men­te en la fi­gu­ra de Lovecraft de for­ma constante‑, es un he­cho que jus­ti­fi­ca, cons­tru­ye y ador­na las pro­fun­das si­mas de la obra de Los Mitos. El te­rror de Lovecraft, co­mo el de Houellebecq, es el te­rror del sin­sen­ti­do de un uni­ver­so va­cia­do de to­da sig­ni­fi­ca­ción; el sa­ber­se dos hom­bres que han si­do arro­ja­dos al mun­do des­de un tiem­po ab­so­lu­ta­men­te dis­par al que les recibe.

    Pero al fi­nal, ca­si pa­san­do de pun­ti­llas por él, nos arro­ja una luz de es­pe­ran­za an­te al­go que pue­de con­fe­rir de sen­ti­do al­guno al mun­do: el amor; só­lo cuan­do ha­bla del ma­tri­mo­nio con Sonia Greene, del pro­fun­do amor que se pro­ce­sa­ban en­tre sí, se arro­ja la luz en el abis­mo que es Lovecraft en sí mis­mo. De és­te mo­do nos arro­ja ha­cia esa idea in­ters­ti­cial, ca­si ba­la­dí, del amor co­mo úni­co gran triun­fo po­si­ble del hom­bre fren­te a lo su­bli­me que al­gún día nos des­trui­rá. Porque no es­tán con­tra la vi­da, ni con­tra el mun­do, sino que el amor se mos­tró es­qui­vo ha­cia ellos.

  • entre la vida y la muerte está Halloween

    null

    Aunque en Europa hay cier­to re­ce­lo ha­cia la ce­le­bra­ción de Halloween en tan­to fes­ti­vi­dad im­por­ta­da no les ocu­rre lo mis­mo a los ame­ri­ca­nos con res­pec­to de ella: la vi­ven con la pa­sión en­fer­mi­za del que se sa­be mor­tal y de­be vi­vir ca­da día con la muer­te. Por ello qui­zás en Europa con su Historia y su ten­den­cia ha­cia la mi­ra­da con­des­cen­dien­te ha­cia el oes­te con­si­de­ra que ce­le­brar la no­che de las muer­tes con ale­gría y jol­go­rio, anu­lar de plano la se­pa­ra­ción en­tre la vi­da y la muer­te pa­ra tras­cen­der la idea de la muer­te, es una fal­ta de res­pe­to ha­cia la in­te­gri­dad de nues­tros muer­tos. Como si aca­so hu­bie­ra dig­ni­dad al­gu­na en la muer­te. Por eso no de­be­ría ex­tra­ñar­nos que una se­rie co­mo American Dad!, auto-paródico re­tra­to de un cos­tum­bris­mo ame­ri­cano hi­per­bo­li­za­do, ha­ga un es­pe­cial de Halloween tan bien tru­fa­do de pu­ra al­ga­ra­bía, lu­cha y es­tu­pi­dez co­mo es Best Little Horror House in Langley Falls.

    El siem­pre ultra-americano ‑con to­do lo que ello im­pli­ca: con­ser­va­dor so­cial pe­ro li­be­ral eco­nó­mi­co; pro­tec­tor de las fies­tas pe­ro con­de­na­dor de la fies­ta; y to­da cla­se de pa­ra­do­jas des­ce­re­bra­das que conlleva- Stan, co­mo to­dos los Halloween, ha­ce de su ca­sa la más te­rro­rí­fi­ca del ba­rrio pa­ra ser el rey de la fies­ta de los muer­tos. O así era has­ta la lle­ga­da de su nue­vo ve­cino, Buckle, que con su ex­pe­rien­cia tra­ba­jan­do en los efec­tos es­pe­cia­les de Disney con­si­gue de­jar com­ple­ta­men­te en ri­dícu­lo lo te­rro­rí­fi­co de la ca­sa de Stan. La so­lu­ción pa­ra com­pe­tir con­tra és­te se­rá lle­var una se­rie de pe­li­gro­sos ase­si­nos en se­rie con los que tru­far la ca­sa de un pe­li­gro y te­rror real al es­tar an­te una se­rie de mons­truo­sas en­ti­da­des que fue­ron ca­pa­ces de las ma­yo­res atro­ci­da­des inima­gi­na­bles. El pro­ble­ma es que po­co im­por­ta lo que hi­cie­ras sino lo que ha­ces, y na­die da mie­do en Halloween por lo que hi­zo sino por lo que ha­ce; en tan­to acep­ta­mos la di­fu­mi­na­ción de lo vi­vo y de lo muer­to, de lo real y lo que hay más allá, el tiem­po, la Historia, se de­tie­ne pa­ra de­ve­nir ex­clu­si­va­men­te en el per­pe­tuo ahora.

    Y si­guien­do la ló­gi­ca an­te­rior Roger sol­ta­rá a los ase­si­nos que ates­ta­rán la ca­sa per­si­guien­do a cuan­tas per­so­nas ha­ya en ella in­ten­tan­do ex­ter­mi­nar­las por to­dos los me­dios ge­ne­ran­do, así, la fies­ta de­fi­ni­ti­va de Halloween. El mie­do se tor­na una reali­dad que se to­ma co­mo fic­ción, pues es in­dis­tin­gui­ble un ase­sino real de una per­so­na dis­fra­za­da que in­ten­ta in­su­flar­te de te­rror el co­ra­zón. Es por ello que en Halloween el pro­pó­si­to no es tan­to el te­rror en sí co­mo ha­cer que la dis­tin­ción sus­tan­cial en­tre nor­ma­li­dad y te­rror, en­tre la vi­da y la muer­te, se di­fu­mi­ne co­mo un mis­mo es­pa­cio co­mún; el pro­pó­si­to de Halloween es ha­cer que vi­vos y muer­tos, lo co­mún y lo ex­tra­or­di­na­rio, se in­ter­cam­bien los pa­pe­les con­ti­nua­men­te pa­ra dis­tor­sio­nar la se­pa­ra­ción cul­tu­ral en­tre am­bos. Y es así co­mo el ame­ri­cano más ame­ri­cano de to­dos, el en­clí­ti­co Stan, con­si­gue la fies­ta de Halloween de­fi­ni­ti­va: ha­cien­do que la po­si­bi­li­dad de que te ma­ten sea real pe­ro con la sen­sa­ción siem­pre pre­sen­te de que ja­más te pa­sa­rá na­da. Esa es la di­fe­ren­cia sus­tan­cial en­tre Europa y Estados Unidos: don­de no­so­tros ve­ne­ra­mos a nues­tros muer­tos ha­cien­do una ra­di­cal se­pa­ra­ción en­tre no­so­tros, ellos acep­tan con jol­go­rio que ca­mi­nen, al me­nos un día al año, a nues­tro lado.

  • devenir en revolución para devenir en individuo

    null

    A lo lar­go de to­da la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad se ha creí­do, en ma­yor o en me­nor me­di­da, una cier­ta con­no­ta­ción mo­ral de la na­tu­ra­le­za hu­ma­na; el hom­bre na­ce bueno o ma­lo, pe­ro es al­go que es­tá co­di­fi­ca­do en su esen­cia, en lo más pro­fun­do de su al­ma, y no po­drá cam­biar­lo ja­más. Esta ne­ce­si­dad de anu­lar la exis­ten­cia co­mo mo­dus vi­ven­di, de erra­di­car to­da res­pon­sa­bi­li­dad a las per­so­nas, aca­ba por no ser más que un mo­do de anu­lar cual­quier po­si­bi­li­dad de crear un dis­cur­so au­tó­no­mo de la agen­da ofi­cial de quie­nes im­po­nen esos tér­mi­nos. Por eso siem­pre es in­tere­san­te ver cues­tio­na­mien­tos tan bru­ta­les co­mo el de Marilyn Manson en su úl­ti­mo vi­deo­clip, Born Villain.

    Ya el nom­bre de la can­ción de­ja po­co lu­gar a du­das: asu­me el he­cho de que el ser hu­mano, en tan­to en­ti­dad esen­cial, es un ser mal­va­do por na­tu­ra­le­za. A par­tir de ahí, con un es­ti­lo co­mún al res­to de su tra­ba­jo, ex­plo­ra los lí­mi­tes de lo que pue­de en­se­ñar­se a tra­vés del uso de una vio­len­cia y una se­xua­li­dad ex­tre­ma que, sin em­bar­go, en to­do mo­men­to nos re­mon­ta a obras an­te­rio­res. A tra­vés de es­ta re­fe­ren­cia­li­dad a la “obra cul­ta” in­ten­ta si­tuar­se ca­ra a ca­ra con el dis­cur­so neo-clásico bien pen­san­te ‑emi­nen­te­men­te cris­tiano pe­ro no ex­clu­si­va­men­te, pues tam­bién se en­cuen­tra en otras re­li­gio­nes y culturas- con una equi­va­len­cia de pres­ti­gio en las ar­mas; no só­lo con­fron­ta lo que es­tá bien a tra­vés de una hi­pér­bo­le de El Mal sino que lo ha­ce des­de una se­rie de obras que las en­ti­da­des bien pen­san­tes, Los Hidalgos del Bien, res­pe­tan co­mo obras di­fí­ci­les pe­ro que no es­ca­pan de su mo­ra­li­dad. Destruye sis­te­má­ti­ca­men­te las no­cio­nes de la to­le­ra­bi­li­dad de El Bien ha­cien­do de sus mi­tos, de aque­llas me­tá­fo­ras acep­ta­das a pe­sar de sus imá­ge­nes inade­cua­das, al­go que va­ya más allá de cual­quier po­si­bi­li­dad de aceptación. 

    (más…)

  • no creas en el mesías, las cosas llegan como por sincronía

    null

    El cla­ros­cu­ro, co­mo téc­ni­ca pic­tó­ri­ca, es el con­tras­te fuer­te que se rea­li­za en­tre di­fe­ren­tes vo­lú­me­nes, a tra­vés de do­tar a unos de un tono más lu­mi­no­so y otros más som­bríos, con la in­ten­ción de des­ta­car es­pe­cial­men­te al­gu­nos de los ele­men­tos; lle­va­do al ex­tre­mo de­ri­va en el te­ne­bris­mo, don­de só­lo la fi­gu­ra cen­tral se ve ilu­mi­na­da en­tre una ma­ris­ma de os­cu­ri­dad. De és­te mo­do el cla­ros­cu­ro se de­fi­ne co­mo una téc­ni­ca de con­tras­tes a tra­vés de los cua­les do­tar de una lu­mi­no­si­dad ma­yor, de una cier­ta vi­bra­ción es­pe­cial, a aque­llos ele­men­tos par­ti­cu­lar­men­te es­pe­cia­les de la na­rra­ción pic­tó­ri­ca. En el ca­so ex­tre­mo del te­ne­bris­mo su uso no evo­ca un mun­do co­mo es­ca­la de gri­ses ‑co­mo un lu­gar don­de hay fuer­te con­tras­tes en­tre los in­di­vi­duos o, in­clu­so, en los in­di­vi­duos en sí mismos- sino que se pro­di­ga en una ra­di­ca­li­za­ción dis­cur­si­va en la cual no exis­te luz más allá de la fi­gu­ra cen­tral; la vir­tud, sea de la cla­se que sea, se ar­ti­cu­la ex­clu­si­va­men­te en el ele­men­to prin­ci­pal de la obra, de­jan­do in te­ne­bre al mun­do entero. 

    Por eso Claroscuro, de David Mazzucchelli, se lla­ma cla­ros­cu­ro: es una vi­sión de con­tras­tes fuer­tes pe­ro no omi­no­sos, ab­so­lu­tos, del ca­rác­ter de la vi­da hu­ma­na. De és­te mo­do la pro­ta­go­nis­ta, una mu­jer an­cia­na que ape­nas sí pue­de va­ler­se por sí mis­ma, es ate­na­za­da a la os­cu­ri­dad de su ca­sa cuan­do su nie­to, sus ve­ci­nos y la te­le­vi­sión la ig­no­ran o ate­mo­ri­zan con res­pec­to de los pe­li­gros del mun­do ex­te­rior. Cuando un án­gel cai­ga so­bre su jar­dín y ella ten­ga que cu­rar­lo, des­cu­bri­rá que la vi­da es al­go que de­be ser vi­vi­do has­ta sus úl­ti­mos mo­men­tos. Pero, muy le­jos de ser un dis­cur­so cris­tiano y con ello ten­bris­ta, Mazzucchelli hu­ye de la re­ve­la­ción di­vi­na o de los to­nos de os­cu­ri­dad no-intersticia; no hay un ejem­plo de Virtud, ni en la pro­ta­go­nis­ta ni en el án­gel, pues to­dos de­mues­tran te­ner una per­so­na­li­dad con pro­fun­dos cla­ros­cu­ros. Es por ello que la his­to­ria no se de­ja lle­var por la re­ve­la­ción, por la lu­mi­no­si­dad que des­ve­la lo que hay tras un mun­do en ti­nie­blas, sino que se acre­cen­ta en un cla­ros­cu­ro vi­ta­lis­ta: la elec­ción de la pro­ta­go­nis­ta de vi­vir la vi­da co­mo una vi­da que me­rez­ca ser vi­vi­da mar­ca su exis­ten­cia fu­tu­ra, no el he­cho de que un án­gel se pre­ci­pi­ta­ra so­bre su jardín.

    Porque el án­gel, sea un án­gel o sea Ángel el mu­tan­te de los X‑Men, nos re­sul­ta ab­so­lu­ta­men­te in­di­fe­ren­te pues él só­lo ha re­sul­ta­do ser una afor­tu­na­da coin­ci­den­cia; no hay des­tino re­ve­la­do, só­lo ca­sua­li­dad afor­tu­na­da. Y, por ello, lo im­por­tan­te no es co­mo lle­ga el men­sa­je has­ta su des­ti­na­ta­rio, que sea a tra­vés de un án­gel o de un su­per­hé­roe, sino el he­cho mis­mo de que el men­sa­je ha lle­ga­do. Aunque sea fru­to de la ca­sua­li­dad. La vir­tud úl­ti­ma es la cons­cien­cia au­tén­ti­ca de la ne­ce­si­dad de amar la vida.

  • también me dejé seducir por el amor y la violencia

    null

    La so­cie­dad con­tem­po­rá­nea, co­mo ada­lid de la pro­duc­ción de los afec­tos, cir­cuns­cri­be el de­seo a la ló­gi­ca de la pro­duc­ción: el de­seo es cons­trui­do des­de el ex­te­rior. De és­te mo­do el hom­bre con­tem­po­rá­neo no sa­be que de­sea, pues só­lo se de­ja lle­var por aque­llo que se in­du­ce a de­sear. Pero Sebastien Tellier nos da­ría una pis­ta de co­mo aca­bar con es­ta si­tua­ción en su te­ma “L’Amour et la Violence”. Cuando Tellier nos di­ce, muy in­te­li­gen­te­men­te, “Dis-moi ce que tu pen­ses / Dime lo que pien­sas” nos po­ne en la si­tua­ción de una al­te­ri­dad ab­so­lu­ta a la que cues­tio­na so­bre su pro­pia iden­ti­dad; se si­túa co­mo una al­te­ri­dad de sí mis­mo pa­ra po­ner en cues­tión su cos­mo­vi­sión. Así la cues­tión que ven­ga a con­ti­nua­ción pue­de ser tan­to una in­tros­pec­ción per­so­nal (“De ma vie, de mon ado­les­cen­ce / De mi vi­da, de mi ado­les­cen­cia) que pue­de ori­gi­nar­se co­mo una de­cla­ra­ción de prin­ci­pios con res­pec­to de esa in­tros­pec­ción (“Moi j’ai­me aus­si l’a­mour et la vio­len­ce / También me gus­ta el amor y la vio­len­cia). Pero en cual­quier ca­so aca­ba con un cues­tio­na­mien­to con ese “Dis-moi ce que tu pen­ses” du­ran­te to­da la can­ción. Pero muy le­jos de ser un va­lor de pro­duc­ción de­be­ría­mos per­se­guir qui­zás el he­cho de que sea una pu­ra seducción.

    Sebastien Tellier po­ne so­bre la me­sa un de­seo de vi­da ab­so­lu­ta­men­te cris­ta­lino. Desde el mo­men­to que hay una in­tros­pec­ción, aun­que sea en un cues­tio­na­mien­to ha­cia el otro, ya hay un jui­cio con res­pec­to de mis ac­cio­nes o lo que es lo mis­mo, una pues­ta en jue­go del de­seo; cues­tio­na­mos lo que te­ne­mos por­que el de­seo es aque­llo que po­de­mos te­ner. Por ello es im­por­tan­te el he­cho de que tam­bién le gus­te el amor y la vio­len­cia pues hay al­go que le gus­ta a prio­ri apar­te de ello, ¿el qué? La vi­da, o el de­seo. Porque la vi­da no es más que la acu­mu­la­ción de una su­ce­sión de de­seos cum­pli­dos, o in­clu­so frus­tra­dos, ba­jo el pris­ma de una iden­ti­dad pro­pia so­bre la cual se eri­gen. Esta iden­ti­dad en­ton­ces pue­de se­du­cir­se, per­mi­tir que en­ca­jen só­lo los de­seos que apre­mien en ella, o pro­du­cir­se, per­mi­tir que se in­tro­duz­can to­da cla­se de “de­seos” ex­ter­nos, lo cual ha­rá de esa iden­ti­dad o bien una en­ti­dad au­tó­no­ma o una iden­ti­dad mo­le­cu­lar. Pero pa­ra Tellier es­tá cla­ro que pa­ra él lo que va­le es el amor y la vio­len­cia, aque­llas cues­tio­nes que tie­nen que ver con de­jar­se se­du­cir por aque­llo que es pro­pio de la iden­ti­dad ale­ja­da de la pro­duc­ción de los afectos.

    Cuando en el re­mix de la can­ción de Boys Noize ve­mos a una chi­ca a la de­ri­va, co­mo una en­ti­dad no­má­di­ca, nos es­tán pre­sen­tan­do esa ac­ti­tud de amor ab­so­lu­to por la vi­da; de de­jar­se se­du­cir por el mun­do. El mun­do es un lu­gar vio­len­to, en tan­to es­tá en per­ma­nen­te cam­bio, pe­ro en es­ta vio­len­cia es­tá to­do cuan­to se pue­da amar, in­clu­so el amor mis­mo. Lo de­más son pro­duc­cio­nes de afec­tos tan fal­sas co­mo ins­ti­ga­do­ras de una iden­ti­dad de­ve­ni­da en no-muerta.