The Sky Was Pink

Etiqueta: Vladimir Nabokov

  • Conocer el mundo es arrojarse a las espinas sangrantes de la cultura

    null

    Kindred EP, de Burial

    Burial, luz de mi vi­da, fue­go de mis en­tra­ñas. Pecado mío, al­ma mía. Bu-ri-al: La pun­ta de la len­gua em­pren­de un via­je de tres pa­sos des­de la ca­vi­dad na­dean­te de la bo­ca pa­ra apo­yar­se, en el ter­ce­ro, en el bor­de de la úvu­la. Bu. Ri. Al.

    Una crí­ti­ca jus­ta so­bre Burial ha­ría ne­ce­sa­rio ha­cer una trans­crip­ción adap­ta­da de to­da la pri­me­ra pá­gi­na de esa obra maes­tra que es Lolita de Vladimir Nabokov: no hay na­da en Lolita que no po­da­mos re­co­no­cer en Burial. Nosotros tam­bién ama­mos an­tes a otros Burial, aun­que nun­ca se lla­ma­ron así, y les acom­pa­ña­mos siem­pre di­cho­sos en su via­je ini­ciá­ti­co ha­cia una ma­du­rez que ya co­no­cía­mos en no­so­tros y por eso in­ten­tá­ba­mos evi­tar­la en ellos; su ma­gia se en­con­tra­ba en su ino­cen­cia, en su ex­plo­ra­ción de to­do aque­llo que aun era en po­ten­cia: las se­duc­to­ras cur­vas in­ci­pien­tes, mos­trar di­fu­sa su iden­ti­dad al pre­sen­tar­se de for­ma di­fe­ren­te a co­mo le de­cla­ra su ma­dre, ser di­fe­ren­cia de sí mis­mo en tan­to vie­jo amor nues­tro ape­nas aho­ra co­no­ci­do; ama­mos a Burial co­mo ama­mos a Lolita, por­que re­pre­sen­ta ese pa­raí­so per­di­do don­de to­do aun era nue­vo. Si siem­pre pue­de uno con­tar con un ase­sino pa­ra una pro­sa fan­tás­ti­ca en­ton­ces de­be­ría­mos con­tra­tar al me­jor fran­co­ti­ra­dor que exis­ta en el mun­do, o qui­zás que si­quie­ra pu­die­ra lle­gar a exis­tir, pa­ra con­se­guir la más fan­tás­ti­ca de las pro­sas pa­ra él.

    (más…)

  • Sólo un Dios (o una nínfula) puede salvarnos. Una lectura al respecto de Lolita, de Vladimir Nabokov

    null

    El Amor ba­ja de lo al­to del cielo;
    el co­ra­je vi­ril y la no­ble­za del co­ra­zón renacen.
    Tú, hi­ja de la edad in­ge­nua, dul­ce Simplicidad,
    nos en­tre­gas el tiem­po de los dioses.
    Friedrich Hölderlin

    La ma­yor di­fi­cul­tad de es­cri­bir con un idio­ma ajeno a aquel con el que se na­ció no es el he­cho de la dis­tan­cia que hay en su uso, que de he­cho no te­ne­mos la mis­ma pres­te­za ma­ni­pu­lan­do las re­glas con las que to­da la vi­da he­mos ac­tua­do —aun­que es­to pue­de ser una vir­tud en tan­to el an­ti­guo idio­ma nos da gi­ros y for­mas aje­nas al nue­vo; es­cri­bir en otro idio­ma es co­mo aña­dir nue­vas re­glas pro­pias a un jue­go: si la cons­truc­ción tie­ne sen­ti­do, se jue­ga un nue­vo jue­go — , sino en los efec­tos de su pen­sar: has­ta que no pue­de pen­sar­se en otro idio­ma, no pue­de es­cri­bir­se (bien) en tal idio­ma. El pen­sar con un len­gua­je no im­pli­ca só­lo un uso ade­cua­do del mis­mo, pues si así fue­ra cual­quie­ra que apren­die­ra un idio­ma se­ría ca­paz de pen­sar­lo, sino te­ner la sen­si­bi­li­dad par­ti­cu­lar que per­mi­te cap­tar los ma­ti­ces par­ti­cu­la­res que do­tan el sen­ti­do es­pe­cí­fi­co de las pa­la­bras; ca­da pa­la­bra es un tes­ti­mo­nio vi­vo, en per­pe­tuo de­ve­nir, del pen­sa­mien­to de aque­llos que una vez la uti­li­za­ron e, in­clu­so, de aque­llos que aun hoy la uti­li­zan. Se pien­sa con pa­la­bras, y por ello só­lo cuan­do se pue­de de­cir que se co­no­cen las pa­la­bras en su his­to­ria más que en su sig­ni­fi­ca­do po­de­mos afir­mar que pen­sa­mos su pensar.

    La his­to­ria de Lolita po­dría re­su­mir­se en la his­to­ria de co­mo la an­ti­quí­si­ma Rusia se de­ja se­du­cir por la nue­va, ca­pri­cho­sa, ca­tár­ti­ca, América y, sin em­bar­go, con eso só­lo es­ta­ría­mos ras­can­do el más su­per­fi­cial de to­dos los es­tra­tos que po­dría­mos ex­traer de una no­ve­la que se ex­pan­de en to­das di­rec­cio­nes con lam­pi­ños bra­ci­tos in­de­co­ro­sos de nín­fu­las deses­pe­ra­das por ju­gar en la im­pos­ta­da ino­cen­cia de sa­ber­se por más gran­des más pe­que­ñas de lo que el cie­go des­tino es­pe­ra de ellas. Esta es la his­to­ria de Vladimir Nabokov en mu­chos sen­ti­dos, pe­ro tam­bién la his­to­ria de to­dos los hom­bres ilus­tra­dos de la vie­ja Europa que veían la po­si­bi­li­dad de co­lo­ni­zar las tie­rras vír­ge­nes y ex­tra­ñas don­de la poe­sía aun era po­si­ble, don­de el hom­bre aun po­día re­to­zar en aque­llos lu­ga­res don­de la hier­ba es­ta­ba por sur­gir y no ha­bía si­do aun com­ple­ta­men­te po­da­da; es­ta no es una his­to­ria de se­duc­ción o pe­de­ras­tia, o no al me­nos en un sen­ti­do fí­si­co, por­que Nabokov só­lo sa­be ha­blar­nos en tér­mi­nos de un pen­sa­mien­to me­ta­fó­ri­co, vir­gen, pro­fun­da­men­te ex­tra­ño in­clu­so pa­ra sí mis­mo: es el se­duc­tor se­du­ci­do, el hom­bre ya vi­vi­do que via­ja has­ta el pa­raí­so pa­ra dis­fru­tar con cons­cien­cia del ver­gel pa­ra en­con­trar­se in­de­fen­so, des­nu­do an­te la im­po­si­bi­li­dad de no ser se­du­ci­do y vio­la­do por las cir­cuns­tan­cias ca­pri­cho­sas del pen­sa­mien­to aun poético.

    (más…)

  • El pálido fuego de la literatura es su propia (posibilidad de) existencia (II)

    null

    Pálido Fuego, por Vladimir Nabokov 

    Una de las ma­yo­res di­fi­cul­ta­des cuan­do abor­da­mos una obra li­te­ra­ria es pre­ten­der que en ella el es­cri­tor no ha de­po­si­ta­do al­go par­ti­cu­lar de sí. Es ló­gi­co que en tan­to una per­so­na ha de­di­ca­do me­ses, sino años, en la ges­ta­ción com­ple­ta de un pro­yec­to ha­ya en es­ta, de for­ma más o me­nos no­to­ria, par­te de su es­pí­ri­tu de­po­si­ta­da co­mo mo­do de in­su­flar­le una au­tén­ti­ca vi­da más allá de su ca­li­dad in­trín­se­ca; to­da obra es hi­ja de su crea­dor, in­de­pen­dien­te­men­te de que es­ta lue­go ten­ga que re­co­rrer el mun­do so­la. Pero aun con to­do no hay oca­sión en la que una no­ve­la no es­té te­ñi­da de la opi­nión del otro, del lec­tor, de aquel que co­men­ta la obra en sus már­ge­nes ‑de for­ma li­te­ral o metafórica- apro­pián­do­se pa­ra sí de to­do cuan­to lee en ella. ¿Acaso no es ló­gi­co que, al leer una no­ve­la cual sea, nos sin­ta­mos iden­ti­fi­ca­dos o, co­mo mí­ni­mo, sa­que­mos in­ter­pre­ta­cio­nes que siem­pre es­ta­rán re­la­cio­na­dos con nues­tra pro­pia opi­nión al res­pec­to del mun­do? Lo es, por eso nos gus­ta la literatura.

    La pe­cu­lia­ri­dad de Pálido Fuego de Nabokov no es ya el he­cho de crear una fic­ción bio­grá­fi­ca par­ti­cu­lar crea­da en for­ma de poe­ma de un per­so­na­je, co­sa que por otra par­te no tan ex­tra­ña, sino que su par­ti­cu­lar sin­gu­la­ri­dad es co­mo es­ta sir­ve de es­cu­sa pa­ra edi­fi­car una no­ve­la. Ahora bien, es­to no sig­ni­fi­ca que se val­ga del ma­ni­do re­cur­so de apro­ve­char un com­po­nen­te bio­grá­fi­co pa­ra edi­fi­car to­da una his­to­ria co­mo se lle­gó has­ta esa si­tua­ción, sino que re­tuer­ce to­da la pre­mi­sa has­ta con­ver­tir el co­men­ta­rio crí­ti­co del poe­ma en la pro­po­si­ción mis­ma de la no­ve­la en sí. No hay una cons­truc­ción a par­tir del poe­ma que de pie a una his­to­ria na­rra­ti­va en sen­ti­do clá­si­co, sino que el poe­ma es un ex­qui­si­to ejer­ci­cio de es­ti­lo que da a pie a la cons­truc­ción de otro aun ma­yor ejer­ci­cio de es­ti­lo; el poe­ma es pro­ce­so y cons­truc­ción de un to­do ma­yor, la no­ve­la, que se edi­fi­ca a par­tir de su per­tur­ba­ción de los có­di­gos de la crí­ti­ca. O, lo que es lo mis­mo, en Pálido Fuego po­de­mos de­cir que hay con­te­ni­da una no­ve­la por­que de he­cho es una no­ve­la que se dis­fra­za de otros gé­ne­ros ‑la poe­sía, el en­sa­yo literario- pa­ra así po­der de­fi­nir­se co­mo tal de for­ma que va­ya más allá de los me­ros con­ven­cio­na­lis­mos na­rra­ti­vos de lo que su­po­ne ser no­ve­la. Es un pá­li­do fue­go por­que es una pá­li­da no­ve­la, al­go que só­lo pa­re­ce no­ve­la por­que sa­be­mos que lo es. 

    (más…)

  • El pálido fuego de la literatura es su propia (posibilidad de) existencia (I)

    null

    Pálido Fuego: un poe­ma en cua­tro can­tos, por John Shade

    Pretender sin­te­ti­zar to­da una vi­da siem­pre es un tra­ba­jo in­gra­to que tien­de a ex­plo­rar la ab­so­lu­ta na­da de la que es­tá he­cha la vi­da cuan­do in­ten­ta es­ta­ble­cer­se en tin­ta. Siempre que pre­ten­da­mos re­du­cir nues­tra exis­ten­cia a hi­tos pa­re­ce­rá que nos que­da­mos cor­tos, que aquí o allá siem­pre po­dría­mos ha­ber di­cho al­go más, que qui­zás lo de aque­llo po­dría ha­ber si­do ex­plí­ci­to o más os­cu­ro; en es­cri­bir nues­tra pro­pia vi­da por vez se­gun­da siem­pre hay ho­no­ra­bles fal­tas que de­sea­ría­mos no ha­ber co­me­ti­do. Es por ello que es­cri­bir una bio­gra­fía, más si es una auto-biografía, es co­mo vi­vir la vi­da en sí mis­ma, lo cual pro­du­ce que siem­pre es­té en trán­si­to y por tan­to siem­pre in­con­clu­sa. ¿Qué es si no una uto­pía pre­ten­der es­cri­bir la vi­da mis­ma en su completud?

    Lo que John Shade, po­co an­tes de que aca­ba­ra su vi­da, es sin­te­ti­zar su vi­da en 999 ver­sos ‑aun­que se di­ce que que­dó uno per­di­do, que se­ría re­pe­ti­ción del primero- en­tre los cua­les pre­ten­de mos­trar to­do aque­llo que le ha lle­va­do a ser co­mo aho­ra es. La elec­ción es la pre­ten­sión de vi­da que le lle­va a cons­truir un im­po­si­ble, un poe­ma auto-biográfico, en el cual ex­pre­sar to­do aque­llo que es­tá más allá de su pro­pia vi­da mis­ma ca­rac­te­ri­zán­do­se no só­lo a sí mis­mo sino a to­do aque­llo que ha afec­ta­do en su vi­da; el pro­pó­si­to de Shade es cons­truir un mun­do don un mí­ni­mo co­mún de­no­mi­na­dor, bus­can­do ese efec­to que se si­túa co­mo ger­men a tra­vés del cual pue­de cre­cer au­tó­no­mo, con la ayu­da del lec­tor, pa­ra mos­trar­se co­mo la to­ta­li­dad de su vi­da en sí mis­ma. Lo que con­si­gue de és­te mo­do es sin­te­ti­zar imá­ge­nes, tro­pos y ex­tra­ñe­zas ena­je­na­das que le lle­van ha­cia un via­je cons­tan­te ha­cia nin­gu­na par­te ca­bal­gan­do en­tre en­de­ca­sí­la­bos que siem­pre pa­re­cen de­cir ya no de­ma­sia­do po­co, sino de­ma­sia­do del al­ma de un hom­bre que ha vi­vi­do co­mo pa­ra sa­ber que in­clu­so aque­llo que due­le es lo que nos ha he­cho. John Sade ca­rac­te­ri­za la es­cri­tu­ra co­mo el pá­li­do fue­go que ilu­mi­na su pro­pia vi­da al de­mos­trar­se a sí mis­mo, y no só­lo al lec­tor, que es lo que con­fi­gu­ra su vi­da en sí misma. 

    (más…)