The Sky Was Pink

Etiqueta: Yukio Mishima

  • Ideologías que devoran estéticas. Sobre «La estación del sol» de Shintaro Ishihara

    null

    A la ho­ra de es­cri­bir es ne­ce­sa­rio ha­cer­se al­gu­nas pre­gun­tas in­có­mo­das. ¿Qué quie­ro co­mu­ni­car? ¿Qué di­ce so­bre el mun­do lo que es­cri­bo? ¿Está mi ideo­lo­gía con­di­cio­nan­do mi es­té­ti­ca? No son pre­gun­tas cap­cio­sas, Preguntarse por los lí­mi­tes de las ideas o la re­pre­sen­ta­ción es al­go ne­ce­sa­rio en tan­to pen­sa­mos no a tra­vés de la con­tem­pla­ción, sino de la ac­ción: no sa­be­mos lo que pen­sa­mos real­men­te has­ta que nos po­ne­mos a prue­ba. De ahí la ne­ce­si­dad de la de­cons­truc­ción. Si que­re­mos ya no só­lo trans­mi­tir al­go que sea ver­dad, sino que pue­da ser com­par­ti­do por los otros, de­be­re­mos re­vi­sar nues­tras pro­pias ac­ti­tu­des ideo­ló­gi­cas que se tras­lu­cen, más allá de nues­tras in­ten­cio­nes, en nues­tros pro­pios textos.

    No es ba­la­dí la elec­ción de La es­ta­ción del sol pa­ra ha­blar de ideo­lo­gía en la es­cri­tu­ra. Su au­tor, Shintaro Ishihara, es más co­no­ci­do hoy en día por ha­ber si­do ami­go de Yukio Mishima y ex-gobernador de Tokio que por cual­quie­ra de sus mé­ri­tos li­te­ra­rios. No sin ra­zón. La no­ve­la nun­ca ter­mi­na de en­con­trar su rit­mo, con­fian­do to­do en su ca­pa­ci­dad de evo­ca­ción, la cual se va per­dien­do en un flu­jo tor­pe, pre­ci­pi­ta­do, que nos im­pi­de sen­tir co­mo pro­pio aque­llo que se es­cu­rre de en­tre sus pá­gi­nas. Su tem­po no se for­ma­li­za de for­ma ade­cua­da en nin­gún mo­men­to. Algo do­lo­ro­so si pen­sa­mos que po­see un ojo ex­cep­cio­nal pa­ra re­tra­tar cier­to ti­po de per­so­na­jes, re­tra­tos per­fec­tos del pro­pio Ishihara, in­clu­so si fra­ca­sa es­tre­pi­to­sa­men­te en el in­ten­to de fi­gu­rar cual­quier otra cla­se de per­so­na­li­dad. Seres hu­ma­nos que no sean jó­ve­nes adi­ne­ra­dos de cla­se media/media-alta de un Japón don­de to­da­vía re­sue­nan los ecos de la gue­rra en los co­ra­zo­nes de sus mayores.

    (más…)

  • Los límites de la conversación. Apuntes a raíz de «Últimas palabras de Yukio Mishima»

    null

    Hablamos por­que ne­ce­si­ta­mos co­mu­ni­car­nos con los otros, pe­ro esa ne­ce­si­dad pro­vie­ne de mu­chas ra­zo­nes di­fe­ren­tes. Incluso con­si­de­ran­do que exis­ten tan­tas ra­zo­nes pa­ra ha­blar co­mo con­ver­sa­cio­nes exis­ten, po­dría­mos re­du­cir sus usos esen­cia­les has­ta dos ele­men­tos car­di­na­les que ri­gen el grue­so de las con­ver­sa­cio­nes: la po­si­bi­li­dad del apren­di­za­je y la po­si­bi­li­dad del en­cuen­tro. En re­su­men, la trans­mi­sión de in­for­ma­ción. Eso no sig­ni­fi­ca que to­da con­ver­sa­ción cai­ga ne­ce­sa­ria­men­te en uno de los dos po­los. Bien es cier­to que exis­ten oca­sio­nes en que nos co­mu­ni­ca­mos con los otros ex­clu­si­va­men­te en bus­ca de in­for­ma­ción, co­mo cuan­do pre­gun­ta­mos qué ho­ra es o qué tiem­po ha­ce en la ca­lle, o de acer­car­nos a ellos, cuan­do pre­gun­ta­mos có­mo le ha ido el día o có­mo se en­cuen­tra a una per­so­na, pe­ro en la ma­yor par­te de las oca­sio­nes se man­tie­ne un equi­li­brio en­tre am­bos as­pec­tos. Cuando pa­sa­mos de la char­la ca­sual, del small talk, lo nor­mal es que exis­ta un equi­li­brio en­tre un in­ten­to de com­pren­der la ma­ne­ra de pen­sar del otro y nues­tra ne­ce­si­dad de afir­ma­ción a tra­vés de él.

    Partiendo de esa pre­mi­sa, las con­ver­sa­cio­nes de ar­tis­tas sue­len te­ner el pe­so es­pe­cí­fi­co de esa do­ble ba­lan­za ca­li­brán­do­se de for­ma cons­tan­te: son in­tere­san­tes por des­cu­brir el pen­sa­mien­to o la téc­ni­ca del au­tor, pe­ro tam­bién pa­ra em­pa­ti­zar con al­guien que ya ad­mi­ra­mos in­clu­so an­tes de lle­gar has­ta sus con­ver­sa­cio­nes. Es im­por­tan­te te­ner en cuen­ta esa dis­tin­ción. Cuando nos acer­ca­mos ha­cia la con­ver­sa­ción aje­na no lo ha­ce­mos con la in­ten­ción de in­ter­ve­nir, de apro­piar­nos de la con­ver­sa­ción, sino de pre­sen­ciar­la des­de la ba­rre­ra sin ter­mi­nar de ba­jar has­ta el rue­do nun­ca; más que dia­lo­gar con el ar­tis­ta, lo cual ocu­rre cuan­do nos en­fren­ta­mos con­tra su obra en ese due­lo sin­gu­lar lla­ma­do lec­tu­ra, es­ta­mos dia­lo­gan­do con nues­tra idea del mis­mo. En el ca­so de Últimas pa­la­bras de Yukio Mishima no es­ta­mos an­te una excepción.

    (más…)

  • Sensualismo. O el arte como erotismo (político) en Môjû

    null

    Existe cier­ta be­lle­za inhe­ren­te en las co­sas que los ojos no pue­den ver. Si bien es al­go ló­gi­co, pues exis­ten co­sas be­llas al tac­to o al olor o a cua­les­quie­ra de los sen­ti­dos, se nos mues­tra co­mo con­tra­in­tui­ti­vo en tan­to vi­vi­mos en un mun­do don­de, his­tó­ri­ca­men­te, se ha pri­vi­le­gia­do la vis­ta so­bre los otros sen­ti­dos —al­go evi­den­te cuan­do de­ci­mos «se nos mues­tra», por ejem­plo — ; be­llo es aque­llo que re­sul­ta ar­mó­ni­co a la vis­ta, ex­clu­yen­do esa po­si­bi­li­dad en cual­quier co­sa que di­fie­ra del es­tric­to ca­non vi­sual que de­mar­ca el ar­te. De ahí el clá­si­co de­ba­te de si la co­ci­na, emi­nen­te­men­te gus­ta­ti­va, o la per­fu­me­ría, ex­clu­si­va­men­te ol­fa­ti­va, me­re­cen la ca­te­go­ría de ar­te: no pue­de exis­tir en ellas na­da más allá de su uti­li­dad, en tan­to só­lo re­mi­ten ha­cia otros sen­ti­dos aje­nos al cual nos ha trans­mi­ti­do siem­pre las for­mas ar­tís­ti­cas. Por ex­ten­sión, ar­te só­lo es aque­llo que po­de­mos ver con los ojos.

    Môjû, el can­to de cis­ne en tér­mi­nos ca­nó­ni­cos de Yasuzô Masumura —no por­que sea su obra maes­tra, lo cual es dis­cu­ti­ble, sino por­que el res­to de su fil­mo­gra­fía ha caí­do en el ol­vi­do a pe­sar de es­tar en­tre los gran­des di­rec­to­res de su ge­ne­ra­ción — , ex­plo­ra esa con­di­ción de la be­lle­za más allá de las for­mas clá­si­cas, el éx­ta­sis que só­lo se pue­de en­con­trar en el do­lor y la muer­te, pe­ro tam­bién la po­si­bi­li­dad de un ar­te que tras­cien­da la per­cep­ción nor­ma­ti­va, que pue­da sen­tir­se con to­do el cuer­po. Esa con­cep­ción del ar­te co­mo sa­cri­fi­cio su­pre­mo, de la con­cien­cia, de los sen­ti­dos, se cons­tru­ye a tra­vés de esa mis­ma des­truc­ción, con me­tá­fo­ras, con imágenes.

    (más…)

  • Historia(s) privada del mundo. Sobre «La perla» de Yukio Mishima

    null

    Aunque pue­da pa­re­cer lo con­tra­rio, el mun­do no es un lu­gar inhós­pi­to ca­ren­te de cual­quier sen­ti­do a pos­te­rio­ri. El pro­ble­ma vie­ne da­do en que, aun acep­tan­do que exis­te un cier­to or­den cós­mi­co que no po­de­mos ne­gar —ya que el mun­do no es una cons­truc­ción caó­ti­ca, sino que guar­da una ló­gi­ca in­ter­na que só­lo es com­pren­si­ble co­mo la su­ma de to­dos los ele­men­tos que lo con­fi­gu­ran a ca­da ins­tan­te — , tam­bién te­ne­mos que acep­tar nues­tra in­ca­pa­ci­dad fí­si­ca pa­ra co­no­cer­lo to­do; in­clu­so si la reali­dad es in­te­li­gi­ble, or­de­na­da y, en cier­ta me­di­da, ra­cio­nal, nues­tras ca­pa­ci­da­des son in­su­fi­cien­tes co­mo pa­ra po­der co­no­cer la to­ta­li­dad de las co­sas que nos per­mi­ti­rían po­der for­mar­nos un jui­cio si no ob­je­ti­vo, al me­nos sí com­ple­to. Estamos ata­dos por los lí­mi­tes de nues­tro co­no­ci­mien­to. Actuamos te­nien­do una can­ti­dad li­mi­ta­da de in­for­ma­ción, pre­ten­dien­do sa­ber qué es­ta­mos ha­cien­do cuan­do ni si­quie­ra po­de­mos es­tar se­gu­ros de lo que pien­sa la per­so­na que te­ne­mos en­fren­te. O, en la ma­yo­ría de ca­sos, si­quie­ra lo que pen­sa­mos no­so­tros realmente.

    A ve­ces hay que fi­jar la mi­ra­da en los cam­bios más ni­mios pa­ra ser ca­pa­ces de apre­ciar sus efec­tos so­bre el cua­dro com­ple­to. Lo que no pa­sa­ría de ser una anéc­do­ta en las ma­nos de cual­quier otro, ape­nas sí un in­ci­den­te ca­ren­te de cual­quier cla­se de in­te­rés —la pér­di­da de una per­la en una fies­ta de cum­plea­ños, con las acu­sa­cio­nes cru­za­das pos­te­rio­res — , con Yukio Mishima se con­vier­te en un ejer­ci­cio de li­te­ra­tu­ra pu­ra. Los an­te­ce­den­tes del acon­te­ci­mien­to no re­sul­tan im­por­tan­tes. La an­fi­trio­na de una fies­ta pier­de una per­la y las otras cua­tro in­vi­ta­das, se­pa­ra­das en dos gru­pos de dos per­so­nas ca­da uno (Azuma y Kasuga por un la­do, que tie­nen «una vie­ja y só­li­da amis­tad»; Yamamoto y Matsumara por otro, que tie­nen «ti­ran­tes re­la­cio­nes»), juz­gan que al­gu­na de ellas ha de­bi­do o bien ro­bar­la o bien ha­bér­se­la co­mi­do por ac­ci­den­te con­fun­dién­do­la con una bo­li­ta de anís. Eso ten­drá con­se­cuen­cias ines­pe­ra­das. Todas que­rrán re­pa­rar el da­ño pro­vo­ca­do, no ser juz­ga­das por las otras y, en el ca­so de que ya ha­ya ocu­rri­do, al me­nos re­pa­rar su ho­nor por las ofen­sas re­ci­bi­das. Todo ello sin que nin­gu­na se­pa lo que nin­gu­na de las otras ha he­cho o es­tá pen­san­do al respecto.

    (más…)

  • Fe. Sobre «El muchacho que escribía poesía» de Yukio Mishima

    null

    Cuando uno se con­ven­ce de que,
    al ena­mo­rar­se, re­sul­ta tremendamente
    vul­ne­ra­ble, la idea de ha­ber vivido
    has­ta en­ton­ces des­co­no­ce­dor de es­ta verdad
    le ha­ce estremecerse.Por es­ta ra­zón, el amor
    vuel­ve vir­tuo­sas a cier­tas personas

    El co­lor prohi­bi­do, de Yukio Mishima

    Es im­po­si­ble es­cri­bir pa­ra otro que no sea uno mis­mo, in­clu­so cuan­do uno mis­mo asu­me la for­ma de otros. Al po­ner­nos an­te la pá­gi­na en blan­co no pen­sa­mos en el lec­tor, en una abs­trac­ción des­co­no­ci­da a la cual pre­ten­de­mos re­ve­lar una ver­dad in­có­mo­da, sino que as­pi­ra­mos al más re­tor­ci­do prin­ci­pio de des­nu­dar­nos de­lan­te del es­pe­jo; es im­po­si­ble es­cri­bir pa­ra el pú­bli­co, por­que siem­pre se es­cri­be pa­ra al­guien. Alguien que me re­fle­ja, al­guien a tra­vés del cual me pien­so, aun­que ese al­guien sea el mun­do. Es só­lo en ese sen­ti­do, y en nin­gún otro, en el cual to­da es­cri­tu­ra es, por ne­ce­si­dad, un ac­to bio­grá­fi­co: las cir­cuns­tan­cias nos arro­jan ha­cia la es­cri­tu­ra por­que ne­ce­si­ta­mos ex­pli­car­nos al­go, a no­so­tros o al en­torno que nos ro­dea —por­que los otros son par­te cons­ti­tu­ti­va de mi exis­ten­cia, in­clu­so cuan­do son tam­bién se­res con su pro­pia au­to­no­mía — , in­clu­so cuan­do so­mos cons­cien­tes de la inuti­li­dad ma­ni­fies­ta de ha­cer­lo. Escribir es inú­til co­mo lo es el amor, de un mo­do que nos cons­tru­ye por re­sig­na­ción: no nos pue­de sal­var del mun­do, de la exis­ten­cia, pe­ro la vir­tud re­si­de en sa­ber afe­rrar­se a ellos an­te la vi­sión de la muerte.

    Yukio Mishima es el es­cri­tor del amor, la li­te­ra­tu­ra y la vi­da aus­pi­cia­da co­mo re­fle­jo de la muer­te; es, en cier­to mo­do, un ja­po­nés cul­tu­ral­men­te cris­tia­ni­za­do, una ra­re­za na­ci­da del ca­lor de la re­clu­sión —li­te­ral, por una in­fan­cia don­de no le de­ja­ron ju­gar con los de­más ni­ños; me­ta­fó­ri­ca, por la dis­cre­ción con la cual tu­vo que con­du­cir su vi­da emo­cio­nal adul­ta— ori­gi­na­da por la con­fron­ta­ción en­tre el in­te­rior, la tra­di­ción ja­po­ne­sa, y el ex­te­rior, la cul­tu­ra es­té­ti­ca de ai­res ho­mo­eró­ti­cos del ca­to­li­cis­mo. Hizo de esa eter­na con­tra­dic­ción su ho­gar, el ca­lor que ori­gi­na­ría una per­so­na­li­dad tan atrac­ti­va y vo­lá­til co­mo re­ple­ta de aris­tas. Siguiendo la enu­me­ra­ción an­te­rior, ¿por qué no de­be­ría­mos con­si­de­rar que «El mu­cha­cho que es­cri­bía poe­sía» no es más que una fic­cio­na­li­za­ción de la ado­les­cen­cia de Mishima, un re­cuer­do tem­prano lle­va­do has­ta lo li­te­ra­rio pa­ra co­no­cer­se a sí mis­mo co­mo mi­rán­do­se en un es­pe­jo? Porque na­die se mi­ra en un es­pe­jo pa­ra ver lo que ya sa­be, sus re­cuer­dos, sino pa­ra ver lo que aún es­tá por sa­ber, lo que no com­pren­de de su pre­sen­te. Dejemos que Mishima di­na­mi­te cual­quier otra lectura:

    (más…)