The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • That’s not my name. El debate nominalista (del origen) en el ámbito musical.

    null

    Esta en­tra­da fue pu­bli­ca­da ori­gi­nal­men­te en Studio Suicide el 25 de Junio de 2012 y ha si­do am­plia­da y co­rre­gi­da es­pe­cial­men­te pa­ra la ocasión.

    Aunque en España ten­ga­mos el du­do­so ho­nor de que a nues­tro pre­sen­te le pa­rez­ca que los de­ba­te no­mi­na­lis­tas só­lo son vá­li­dos cuan­do se tra­ta de prohi­bir que dos per­so­nas del mis­mo se­xo os­ten­ten los mis­mos de­re­chos a la ho­ra de ca­sar­se que dos per­so­nas de se­xo di­fe­ren­te, hay cier­ta ne­ce­si­dad de abor­dar cier­tos de­ba­tes no­mi­na­lis­tas por co­mo nos afec­tan de una for­ma di­rec­ta. El prin­ci­pal de­ba­te no­mi­na­lis­ta que po­see den­tro de sí el ám­bi­to pu­ra­men­te mu­si­cal, aun­que es­te se­ría un ejem­plo a tra­vés del cual se po­dría ex­tra­po­lar una teo­ría ge­ne­ral a ca­si cual­quier otro ám­bi­to, es aquel que re­dun­da en la más ab­so­lu­ta de las ob­vie­da­des: ¿cuan­do un gru­po de­ter­mi­na­do de­ja de ser tal gru­po pa­ra con­ver­tir­se en otro? Vayamos a un ejem­plo es­pe­cí­fi­co, cuan­do mue­re Ian Curtis el res­to del gru­po de­ci­de se­guir to­can­do pe­ro, sin em­bar­go, aban­do­nan el nom­bre de Joy Division pa­ra pa­sar a de­no­mi­nar­se con el mu­cho me­nos su­ges­ti­vo nom­bre de New Order, ¿por qué? Porque de he­cho creen que Ian Curtis es el leit mo­tiv úl­ti­mo de la mar­ca Joy Division y se­guir man­te­nien­do ese nom­bre se­ría man­ci­llar la his­to­ria que han crea­do con él. Es por ello que po­dría­mos re­for­mu­lar la pre­gun­ta de otro mo­do, ¿cuan­do es le­gí­ti­mo que un gru­po si­ga lla­mán­do­se igual cuan­do al­go ha cam­bia­do, de for­ma más o me­nos ra­di­cal, en su seno?

    La res­pues­ta, aun­que ob­via, es pro­ble­má­ti­ca. Es ob­via por­que de he­cho pa­re­ce evi­den­te que de­be cam­biar cuan­do lo que ha­cía que el gru­po tu­vie­ra una per­so­na­li­dad es­pe­cí­fi­ca se pier­de por el ca­mino, por ejem­plo, en el ca­so de Joy Division, que an­te la muer­te de Ian Curtis pier­den el dis­tin­ti­vo ras­go de la en­go­la­da voz del de Stretford —que se­ría el mis­mo ca­so de por qué Type O Negative, gru­po sin sen­ti­do en po­si­ble con­ti­nui­dad una vez muer­to Peter Steele—; si un gru­po pier­de una de sus se­ñas de iden­ti­dad ori­gi­na­rias, no tie­ne sen­ti­do que se si­ga de­no­mi­nan­do del mis­mo mo­do. El por qué es pro­ble­má­ti­co, a par­tir de la de­fi­ni­ción an­te­rior, es una ob­vie­dad ya que por ca­da gru­po que tie­ne unos ras­gos dis­tin­ti­vos muy mar­ca­dos que de aban­do­nar­se per­de­rán to­do su sen­ti­do, hay una in­fi­ni­dad que esos ras­gos pue­den en­trar den­tro de un de­ba­te tan lar­go co­mo es­té­ril. ¿Acaso no po­drían ha­ber se­gui­do sien­do Joy Division si aun per­ma­ne­cían los in­ten­sos ba­jos de Peter Hook? Quizás sí, pe­ro pa­ra mu­chos hu­bie­ra su­pues­to un sa­cri­le­gio tan in­digno co­mo vomitivo.

    (más…)

  • La adicción es el deseo estancado que nos lleva a la repetición sin diferencia

    null

    The Deaths of Ian Stone, de Dario Piana

    El pro­ble­ma de la adic­ción ha exis­ti­do de for­ma cons­tan­te den­tro de la di­ná­mi­ca hu­ma­na —e in­clu­so fue­ra de es­ta, pues la im­pe­rio­sa ne­ce­si­dad de koa­las y osos pan­da por ali­men­tar­se de eu­ca­lip­to y bam­bú res­pec­ti­va­men­te tie­nen más de adic­ción que de ali­men­ta­ción — , pe­ro con el ca­pi­ta­lis­mo y la li­bre dis­tri­bu­ción de to­da cla­se de pro­duc­tos, por mi­no­ri­ta­rios que es­tos fue­ran, al­can­zó sus cuo­tas más dra­má­ti­cas. Desde la in­tro­duc­ción del opio en China por par­te de Inglaterra pa­ra de­bi­li­tar el país y así ha­cer­se con sus ru­tas co­mer­cia­les has­ta el ac­tual nar­co­trá­fi­co, la adic­ción es el leit mo­tiv esen­cial ya no tan­to de aquel que es in­du­ci­do en la adic­ción, en el de­seo es­tan­ca­do que se re­pi­te de for­ma cons­tan­te ne­gan­do la po­si­bi­li­dad de to­do otro de­seo, co­mo de aquel que pro­vee del ma­te­rial pa­ra sos­te­ner ese mis­mo de­seo; el que se lu­cra y dis­fru­ta es el que dis­tri­bui­dor, pues el adic­to es anu­la­do de for­ma cons­tan­te en el ob­je­to de su adic­ción; el adic­to no es adic­to por­que ten­ga una pre­fe­ren­cia evi­den­te por ser­lo, ya que en­ton­ces no se­ría adic­to sino con­su­mi­dor, sino que es aquel que se ve in­ter­pe­la­do por una me­di­ción sub­cons­cien­te de su ser pa­ra con­su­mir el ob­je­to de su adic­ción. El de­seo es­tan­ca­do, la adic­ción, el ob­je­to de la dro­ga, es siem­pre un ac­to de auto-opresión ha­cia sí mis­mo por par­te del consumidor. 

    Partiendo de es­ta idea po­dría in­ter­pre­tar­se The Deaths of Ian Stone co­mo una gran me­tá­fo­ra post-freudiana de la adic­ción en tan­to que lo que com­po­ne es, en úl­ti­mo tér­mino, un mun­do de adic­tos. Ian Stone es un su­je­to que se ve ata­ca­do de for­ma cons­tan­te por ex­tra­ñas cria­tu­ras de más allá de nues­tro mun­do, los se­ga­do­res, que le dan ca­za una y otra vez ase­si­nán­do­le y tra­yén­do­le a la vi­da pa­ra así po­der ali­men­tar­se del te­rror que exha­la a ca­da ins­tan­te de mo­rir a la par que evi­tan que re­cuer­de por qué le han ele­gi­do pa­ra esa re­cur­si­va tor­tu­ra in­fi­ni­ta de la cual nu­trir su adic­ción. La pe­lí­cu­la se con­vier­te así en una con­ca­te­na­ción más o me­nos cons­tan­te de mo­men­tos que coin­ci­den tan­to con el re­me­mo­rar de la me­mo­ria del pro­pio Ian Stone co­mo el des­cu­brir por par­te del es­pec­ta­dor que es lo que es­tá acon­te­cien­do en­tre sí; co­mo en un vi­deo­jue­go don­de el pro­ta­go­nis­ta es am­né­si­co pa­ra así par­tir de ce­ro en su co­no­ci­mien­to y con­se­guir una ma­yor co­ne­xión con el ju­ga­dor, Ian Stone pre­ten­de ser un re­fle­jo del sen­ti­mien­to del es­pec­ta­dor al ver la pe­lí­cu­la. Se bus­ca la com­pul­sión cons­tan­te, la bús­que­da equi­ta­ti­va y pa­ra­le­la del ob­je­to de in­te­rés li­bi­di­nal en el ob­je­to en sí. 

    (más…)

  • El cuento como mito es la semilla que transmite la cosmogonía de la sociedad

    null

    Buffy the Vampire Slayer: Hush, de Joss Whedon

    Toda cul­tu­ra hu­ma­na se de­fi­ne a tra­vés de aque­llos mi­tos que ex­tien­de de­ter­mi­na­da so­cie­dad de for­ma sis­te­má­ti­ca tan­to en­tre los adul­tos co­mo en­tre los ni­ños pa­ra así de­fi­nir una ló­gi­ca cul­tu­ral co­mún a tra­vés de la cual uni­for­mar una en­se­ñan­za co­mún de la vi­da en co­mu­ni­dad. Esto, que no de­ja de ser una ob­vie­dad pa­ra to­dos aque­llos que han que­ri­do en­ten­der el pen­sa­mien­to es­pe­cu­lar de cual­quier cul­tu­ra an­te­rior a la pro­pia, se vuel­ve tre­men­da­men­te opa­co cuan­do pre­ten­de­mos ha­cer un aná­li­sis de la cul­tu­ra pro­pia; aun­que sa­be­mos re­co­no­cer el mi­to co­mo el crea­dor de to­da ba­se cul­tu­ral, no so­mos ca­pa­ces de re­co­no­cer en no­so­tros la ma­yor par­te de mi­tos que sus­ten­tan tal ba­se en su for­ma más esencial.

    Cuando abor­da­mos una se­rie co­mo Buffy the Vampire Slayer, la cual tie­ne un es­ta­tus de clá­si­co que le con­vier­te por sí mis­ma en una fuen­te mi­to­ló­gi­ca pa­ra to­da una ge­ne­ra­ción, es­ta pro­ble­má­ti­ca se nos re­du­pli­ca pre­ci­sa­men­te por el ca­rác­ter no cla­ra­men­te ejem­pla­ri­zan­te de la se­rie. A pe­sar de que Buffy Summers es una clá­si­ca pro­ta­go­nis­ta mi­to­ló­gi­ca, una ele­gi­da por ins­tan­cias su­pe­rio­res que se en­fren­ta con­tra el mal en un cons­tan­te via­je en el cual des­cu­brir sus po­de­res —que, pa­ra más in­ri, van cam­bian­do y evo­lu­cio­nan­do se­gún va cam­bian­do la ame­na­za sub­ya­cen­te en ca­da tem­po­ra­da o epi­so­dio, em­pren­dien­do así en ca­da oca­sión un via­je he­rói­co di­fe­ren­te (lo cual nos lle­va a su vez a la idea de con­si­de­rar a Buffy no só­lo una he­roí­na, sino un de­ve­nir múl­ti­ple de he­roí­nas) — , es­ta se nos pre­sen­ta y, lo que es más im­por­tan­te, la asi­mi­la­mos co­mo una me­ra fuer­za a tra­vés de la cual en­tre­te­ner­nos pe­ro no ne­ce­sa­ria­men­te apren­der cier­tas for­mas cul­tu­ra­les im­plí­ci­tas de nues­tra so­cie­dad. ¿Hace es­to más di­fi­cil, o di­rec­ta­men­te im­po­si­ble, la in­ter­pre­ta­ción del (sub)texto mi­to­ló­gi­co que ya­ce en su seno? Nada más le­jos de la reali­dad pues, en sus orí­ge­nes, to­da mi­to­lo­gía in­du­ce su va­lor ejem­pla­ri­zan­te a tra­vés de un ni­vel sub­cons­cien­te que só­lo se da a tra­vés del en­tre­te­ni­mien­to mis­mo: apren­de­mos me­jor a tra­vés de his­to­rias, de me­tá­fo­ras, que de teorías. 

    (más…)

  • Los nuevos inquilinos. Siete reflexiones acéfalas para un mundo en construcción

    null

    1.

    Cuando Eugene Ionesco com­po­ne El nue­vo in­qui­lino lo ha­ce, des­de el más esen­cial de sus co­mien­zos, con la in­ten­ción de crear un es­ta­do de ab­sur­do que acon­te­ce só­lo den­tro de un sen­ti­do es­ta­ble­ci­do co­mo nor­mal; la ama de lla­ves ma­ru­ja, los ve­ci­nos in­si­dio­sos y la mu­dan­za que se re­tra­sa, to­dos pro­ble­mas co­ti­dia­nos que quien más quien me­nos ha de­bi­do vi­vir a lo lar­go de su vi­da, sir­ven co­mo for­mas a tra­vés de la cual es­ta­ble­cer un pa­ra­dig­ma bá­si­co de esa ten­den­cia nor­ma­li­za­da: el nue­vo in­qui­lino no es nue­vo por no ha­ber es­ta­do an­tes, sino por re­sul­tar una com­ple­ta ra­ra avis den­tro de ese con­tex­to. Sus for­mas edu­ca­das y su com­ple­to des­en­ten­der­se de las for­mas ca­du­cas, cuan­do no di­rec­ta­men­te in­si­dio­sas o tras­no­cha­das, de cuan­tos le ro­dean crea su es­ta­do de no­ve­dad tan­to o más que el he­cho de que sea nue­vo en el sen­ti­do de re­cién lle­ga­do. El lle­nar la ca­sa, el edi­fi­cio, la ca­lle y la ciu­dad en­te­ra de mue­bles que re­sul­tan ex­tra­ños, que su co­lo­ca­ción re­sul­ta con­tra­na­tu­ra pa­ra los obre­ros que lle­van sus ob­je­tos, es só­lo otro ras­go más de to­do au­tén­ti­co nue­vo in­qui­lino: dis­rup­tir las ba­ses esen­cia­les del pen­sa­mien­to an­te­rior pa­ra im­po­ner el su­yo propio.

    2.

    Siendo es­to la ce­le­bra­ción de un pre­mio cris­ta­li­za­do en for­ma de li­bro, qui­zás pue­da pa­re­cer un acon­te­ci­mien­to ab­sur­do gua­re­cer­se en la au­sen­cia de imá­ge­nes, el evi­tar la re­mi­nis­cen­cia de la me­mo­ria (tam­bién cris­ta­li­za­da) del acon­te­ci­mien­to. Somos blo­gue­ros, so­mos acé­fa­los; ¿qué sen­ti­do ten­dría acu­dir a la ima­gen, al­go que evi­ta­mos de fac­to cuan­do nos es­con­de­mos tras una pan­ta­lla te­clean­do ca­si con de­ses­pe­ra­ción, sin es­pe­rar ma­yor ex­po­si­ción que la que nues­tras pa­la­bras de­mues­tran? Igual que los fa­ce­less techno bo­llocks ex­pe­ri­men­ta­ban su pro­pio dis­rup­tir lo real a tra­vés de su no­ve­dad ra­di­cal en tan­to exis­tir en au­sen­cia, los blo­gue­ros te­ne­mos esa ten­den­cia equi­va­len­te a la des­apa­ri­ción: so­mos los fa­ce­less blog bo­llocks.

    (más…)

  • La estetización de lo real es robar todo sentido inmanente al mundo

    null

    Beyond the Black Rainbow, de Panos Cosmatos

    Una de las pro­ble­má­ti­cas con­sus­tan­cia­les a nues­tro tiem­po, que ade­más en­cuen­tra pro­fun­das ra­mi­fi­ca­cio­nes has­ta más allá de lo que po­de­mos ima­gi­nar, es la re­duc­ción de to­dos los va­lo­res exis­ten­cia­les que acon­te­cen en la reali­dad has­ta el lí­mi­te po­der ser cuan­ti­fi­ca­bles den­tro de un cálcu­lo me­ra­men­te cien­tí­fi­co, lo que omi­no­sa­men­te lla­ma­mos cien­ti­fi­cis­mo. Esto, que no de­ja de ser un ab­sur­do en sí mis­mo, es una apues­ta in­can­sa­ble que su­ce­de de­lan­te nues­tro con la nor­ma­li­dad de los ar­tícu­los ca­pa­ces de ju­rar con una in­sis­ten­cia ago­tan­te que el amor, el ar­te o la his­to­ria se pue­den co­no­cer de un mo­do ob­je­ti­vo más allá de la apre­cia­ción sub­je­ti­va del su­je­to; la cien­cia no pue­de ex­pli­car to­do, por ello es ne­ce­sa­rio pa­ra no­so­tros un dis­cur­so estético-extático: el dis­cur­so de la no­che, del sin­sen­ti­do, de aque­llo que só­lo se pue­de co­no­cer a tra­vés de la más pu­ra sub­je­ti­vi­dad. El pro­ble­ma es que al­gu­nos in­sis­ten en lle­var es­to has­ta su ex­tre­mo ra­di­cal, el ca­so en el cual la no­che se con­vier­te en la es­te­ti­za­ción ab­so­lu­ta de lo real que nos lle­va has­ta el otro pun­to im­po­si­ble: la com­ple­ta au­sen­cia de sen­ti­do de lo real más allá de sus va­lo­res extáticos.

    Entender la es­te­ti­za­ción a tra­vés de Beyond the Black Rainbow es par­ti­cu­lar­men­te sim­ple, pre­ci­sa­men­te, en tan­to es­ta ba­sa to­do su con­te­ni­do a par­tir del ha­cer co­pu­lar los di­fe­ren­tes cá­no­nes es­té­ti­cos ab­so­lu­tos de una cier­ta no­ción de reali­dad en sí: la pe­lí­cu­la de Panos Cosmatos es el fru­to de una or­gía de to­do el ci­ne de cien­cia fic­ción más alu­ci­na­do y pre­cio­sis­ta de los 70’s y los 80’s. Las in­fluen­cias des­de Stanley Kubrick has­ta Ken Russell pa­san­do por la nue­va car­ne de David Cronenberg es la ba­se teó­ri­ca y, muy es­pe­cial­men­te, es­té­ti­ca que fun­da­men­ta el sen­ti­do úl­ti­mo de la pe­lí­cu­la; to­do cuan­to con­tie­ne den­tro de sí es pre­ci­sa­men­te la for­ma sin fon­do de to­dos esas pe­lí­cu­las. La acu­mu­la­ción cons­tan­te de gui­ños, la es­té­ti­ca por la es­té­ti­ca y un men­sa­je que se di­lu­ye en su pro­pia au­sen­cia —por­que, de he­cho, la for­ma de to­dos y ca­da uno de los di­rec­to­res que re­fe­ren­cia de un mo­do di­rec­to ya con­tie­ne un men­sa­je que im­preg­na su es­té­ti­ca pe­ro que, de he­cho, que­da des­hi­la­cha­do co­mo una fan­tas­ma­go­ría en es­ta reapro­pia­ción de su es­té­ti­ca— son las ba­ses re­gi­do­ras de una pe­lí­cu­la que fun­cio­na co­mo éx­ta­sis pu­ro, co­mo imá­ge­nes sin ma­yor hi­la­ción que la pre­ten­di­da bús­que­da cons­tan­te del pla­cer de lo su­bli­me en el espectador.

    (más…)