The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • ¿por qué el mundo es absurdo, señor Otomo?

    null

    Antología, de Katsuhiro Otomo

    Si por al­go tie­ne un in­te­rés par­ti­cu­lar la obra de Katsuhiro Otomo es por su con­di­ción de ex­tre­ma­da­men­te po­lié­dri­ca, le­jos de ser un ar­tis­ta de una so­la idea de­sa­rro­lla una ten­den­cia cons­ta­te a la po­li­for­ma­ción. Es por ello que in­ten­tar abor­dar de una for­ma ex­clu­si­vis­ta es­ta an­to­lo­gía es tan ab­sur­do co­mo im­po­si­ble: en el me­jor de los ca­sos hay tres o cua­tro ideas su­brep­ti­cias co­ro­nan­do dis­per­sa­men­te las di­fe­ren­tes his­to­rias aquí pre­sen­tes. Es por ello que, quien quie­ra acer­car­se a la obra de Otomo, siem­pre ha­brá de ser des­de una mi­ra­da mul­ti­pli­ca­do­ra que se abra a to­da po­si­bi­li­dad no des­de su con­di­ción de con­torno, de lo que se cie­rra al ex­te­rior, si no de din­torno, lo que siem­pre que­da en el ex­te­rior ne­ga­do co­mo con­di­ción de in­te­rio­ri­za­ción exclusivista.

    I

    Uno de los ele­men­tos más co­mu­nes den­tro de la obra de Otomo es la de la ins­tros­pec­ción co­mo ori­gen de la be­lle­za y lo te­rro­rí­fi­co del hom­bre. Sus per­so­na­jes es­tán con­ti­nua­men­te ata­dos ha­cia el pen­sa­mien­to in­terno, ha­cia la pro­ble­má­ti­ca par­ti­cu­lar en tan­to en­ti­da­des con ra­cio­ci­nio, por lo cual se aca­ban vien­do ase­dia­dos ha­cia un te­rror in­te­rior bru­tal; lo si­nies­tro se es­con­de tras la fa­mi­lia­ri­dad, tras lo be­llo y cer­cano, que se tor­na os­cu­ro. El ejem­plo más bru­tal, y pre­ci­sa­men­te ca­rac­te­ri­za­ción per­fec­ta de es­ta no­ción de lo si­nies­tro co­mo per­pe­tra­dor ne­ce­sa­rio de lo be­llo, se­ría la hi­per­bre­ve Flor en la cual un hom­bre de­be mo­rir pa­ra que una flor pue­de flo­re­cer en un pá­ra­mo os­cu­ro. Es así co­mo lo si­nies­tro, lo que hay de os­cu­ro en el mun­do, sir­ve pa­ra per­pe­tuar to­da la be­lle­za que hay en él. Lo cual con­ti­núa en Memories só­lo que la flor es me­tá­fo­ra de los re­cuer­dos de una mu­jer cu­yo amor per­dió dé­ca­das atrás más allá del es­pa­cio don­de se sitúa. 

    Pero el te­rror co­mo in­tros­pec­ción no só­lo va­le pa­ra en­sal­zar la be­lle­za, sino que en oca­sio­nes sim­ple­men­te es aque­llo que va más allá del pen­sa­mien­to hu­mano pe­ro es real. Ahí las muer­tes bru­ta­les y sin sen­ti­do de El so­ni­do de la are­na o Swing me­nor se de­mues­tran co­mo lo au­tén­ti­ca­men­te si­nies­tro: lo que el hom­bre no pue­de en­ten­der, ni po­drá en­ten­der ja­más, pe­ro es sus­tan­cial­men­te real. Lo cual abor­da­rá tam­bién, co­mo es nor­mal en él, con hu­mo­rís­ti­cos re­sul­ta­dos en otras de sus obras.

    (más…)

  • los sueños de la ilustración producen monstruos

    null

    Locke Tower, de Capcom

    ¿Qué hay más idí­li­co que la vi­da a las afue­ras de una ciu­dad pe­que­ña en un an­ti­guo pa­la­ce­te, pe­que­ño pe­ro vi­bran­te­men­te aco­ge­dor, vic­to­riano? Nada pue­de ha­ber. Andar por las ma­ña­nas por el pa­seo del fi­ló­so­fo bor­dean­do el bos­que pro­ba­bi­lís­ti­co pa­ra com­prar el pe­rió­di­co o que­dar­se mi­ran­do los ma­te­má­ti­ca­men­te lim­pios cie­los des­de la Torre de Locke se con­vier­ten en ru­ti­nas tan en­can­ta­do­ras co­mo re­vi­go­ri­zan­tes; ¡no hay al­ma del hom­bre que pue­da re­sis­tir la vir­tud idí­li­ca de ese pri­mer ser en la na­tu­ra­le­za! O no lo ha­bría sino fue­ra por­que en la na­tu­ra­le­za, en­tre la ab­so­lu­ta li­ber­tad im­po­si­ble del mun­do, tam­bién se es­con­den monstruos.

    En es­te par­co y con un pun­to oní­ri­co sur­vi­val ho­rror con­tro­la­mos a la jo­ven Rose Au que, re­cién mu­da­da a su ca­sa he­re­da­da ‑la Torre de Locke que da tí­tu­lo al juego- de su tío Job, de­be­rá so­bre­vi­vir al ex­tra­ño mun­do que se ate­na­za­rá so­bre ella. Después de lar­gos pa­seos por las in­me­dia­cio­nes del bos­que, aco­me­ter in­tere­san­tes lec­tu­ras e in­clu­so rea­li­zar una pe­que­ña fies­ta con al­gu­nos ami­gos cer­ca­nos, to­do es­to siem­pre vi­vi­do a tra­vés de su ga­me­play, va de­fi­nien­do el es­pa­cio del jue­go: una na­tu­ra­le­za diá­di­ca que se mues­tra tan­to co­mo un lu­gar tan be­llo co­mo te­ne­bro­so. Es por ello que las ac­cio­nes que eli­ja­mos ha­cer en es­ta pri­me­ra par­te, an­tes de co­no­cer el au­tén­ti­co te­rror de­trás de es­ta ca­sa, de­ci­di­rá nues­tra suer­te fu­tu­ra. Las de­ci­sio­nes mo­ra­les que to­me­mos a tra­vés de las ac­cio­nes que aco­me­ta­mos tan­to en es­ta pri­me­ra par­te co­mo a pos­te­rio­ri de­fi­ni­rán el des­tino fi­nal de nues­tra in­ge­nua mu­cha­cha que siem­pre cre­yó que to­do en la na­tu­ra­le­za es bon­da­do­so y gentil.

    (más…)

  • sin cotidianidad no existen héroes

    null

    Blixa Bargeld — Mein Leben, de Susanne Lothar

    En la con­tem­po­ra­nei­dad se da un he­cho que, aun­que ya se da­ba con an­te­rio­ri­dad en la so­cie­dad, se re­mar­ca es­pe­cial en és­ta: la mi­to­lo­gi­za­ción a tra­vés de la es­pec­ta­cu­la­ri­za­ción de la vi­da co­ti­dia­na. A tra­vés del ci­ne y la te­le­vi­sión se nos ven­de el mun­do co­mo al­go ne­ce­sa­ria­men­te es­pec­ta­cu­lar, siem­pre en per­pe­tua ac­ción, que es­ca­pa de cual­quier no­ción de co­ti­dia­ni­dad por­que la vi­da es­tá siem­pre más allá. Esto pro­du­ce unas ex­pec­ta­ti­vas ‑com­ple­ta­men­te fal­sas, por supuesto- que nin­gu­na per­so­na pue­de cum­plir; es im­po­si­ble ha­cer de la vi­da un acon­te­ci­mien­to ex­cep­cio­nal a ca­da ins­tan­te de la vi­da, por mu­cho que así nos lo ven­dan los me­dios. Esta es­tra­te­gia de mar­ke­ting tam­bién afec­ta a la vi­da de los ar­tis­tas, vi­das es­pec­ta­cu­la­ri­za­das en mi­tos de La Fiesta o La Excepcionalidad, que sin em­bar­go se de­rrum­ban cuan­do la mi­ra­da se acer­ca ha­cia ellos pa­ra des­cu­brir que su vi­da es tan ba­nal, tan te­dio­sa o ma­ra­vi­llo­sa, co­mo la me­di­da de sus expectativas.

    En la se­rie de bre­ves do­cu­men­ta­les Mein Leben se nos pre­sen­ta la vi­da, pa­sa­da y pre­sen­te, de im­por­tan­tes fa­mo­sos ale­ma­nes. Para ello se fo­ca­li­za­rá to­do en la mi­ra­da de Susanne Lothar, de una des­mi­to­lo­gi­za­ción qui­rúr­gi­ca, a tra­vés de la cual se­re­mos es­pec­ta­do­res de la ver­da­de­ra vi­da de esos hé­roes mi­to­ló­gi­cos de la pos­mo­der­ni­dad. Y qui­zás el ca­so más fra­gan­te, y por ello in­tere­san­te, sea el de Blixa Bargeld.

    (más…)

  • solitude & amore / colores prohibidos (II)

    null

    La mú­si­ca os ha­rá li­bres, de Ryuichi Sakamoto

    La re­la­ción de Sakamoto-sensei con la mú­si­ca, no así con otras for­mas de ar­te, es errá­ti­ca y li­ge­ra­men­te pro­ble­má­ti­ca. Sin un amor sus­tan­cial pri­me­ro por la mú­si­ca el ver­se arro­ja­do ha­cia la com­po­si­ción fue más una cues­tión de suer­te, de una con­ca­te­na­ción de ca­sua­li­da­des, que de una au­tén­ti­ca pa­sión pri­me­ra por la mú­si­ca. Su re­la­ción co­men­zó en el par­vu­la­rio cuan­do, te­nien­do que com­po­ner una pie­za a piano, hi­zo una can­ción so­bre un co­ne­jo; le in­co­mo­dó ho­rro­res. ¿Por qué una per­so­na com­po­ne una can­ción? Al ha­cer­lo se cris­ta­li­za una vi­sión, una opi­nión o un sen­ti­mien­to tra­yén­do­lo al mun­do. A tra­vés de la mú­si­ca lo que an­tes era pri­va­do, ex­clu­si­vo de cier­tas for­mas par­ti­cu­la­res del Yo, se tras­tor­na en una mí­me­sis crea­cio­nis­ta que ori­gi­na una reali­dad pa­ten­te de mi vi­sión del mun­do en los de­más. A tra­vés de to­do len­gua­je, y eso in­clu­ye el len­gua­je mu­si­cal, el Yo se re­pre­sen­ta en el mundo. 

    ¿Esto sig­ni­fi­ca que no exis­te una Realidad pa­ten­te, que no exis­te el mun­do an­tes del Yo ‑no ne­ce­sa­ria­men­te un Yo en par­ti­cu­lar, si no que val­dría cual­quier Yo fue­ra cual fue­re este-? No. La reali­dad exis­te co­mo in­ma­nen­cia, co­mo reali­dad ob­ser­va­cio­nal, pe­ro a tra­vés del len­gua­je (na­tu­ral o mu­si­cal) me­dia­mos a tra­vés de él y lo (re)construimos car­gán­do­lo de significado.

    (más…)

  • Deseo — la cornisa de la vida

    null

    Blood, Milk and Sky, de White Zombie

    Una cons­tan­te den­tro de to­da la obra Rob Zombie es la for­mu­la­ción más o me­nos cons­tan­te de de­ter­mi­na­das pre­gun­tas, de las cua­les la más te­ne­bro­sa de to­das qui­zás sea, ¿qué es la be­lle­za? Con es­to no ca­bría pre­gun­tar­se cua­les qué es o cua­les son las con­di­cio­nes de lo be­llo sino que, ex­clu­si­va­men­te, nos ca­bría di­lu­ci­dar que es aque­llo que de­fi­ne ne­ce­sa­ria­men­te a la be­lle­za, ¿qué es la be­lle­za co­mo un he­cho en sí?. Para con­tes­tar es­to se­rá ne­ce­sa­rio abor­dar cier­tas no­cio­nes es­té­ti­cas pe­ro, cuan­do ha­bla­mos de és­ta, es­pe­cial­men­te si es apli­ca­da en la re­la­ción en­tre se­res ra­cio­na­les (no ne­ce­sa­ria­men­te hu­ma­nos), hay una tria­da bá­si­ca que de­fi­ne bien los prin­ci­pios de la mis­ma: se­duc­ción, de­seo, y be­lle­za. Los cua­les se apli­can de for­ma ejem­plar en la can­ción que cie­rra Astro-Creep: 2000 – Songs of Love, Destruction and Other Synthetic Delusions of the Electric Head.

    Su so­ni­do, com­ple­ta­men­te mo­de­ra­do pa­ra los cá­no­nes de la ban­da, de­sa­rro­lla un exu­be­ran­te fra­seo pe­sa­do de gui­ta­rras en eclo­sión que van ha­cien­do ba­rri­dos pe­rió­di­cos de so­ni­dos me­ta­li­za­dos. La voz de Zombie, par­ti­cu­lar­men­te fú­ne­bre en es­ta oca­sión, acom­pa­ña una com­po­si­ción os­cu­ra y bru­tal que só­lo rom­pe su lan­gui­dez mor­tuo­ria en los co­ros agu­dos; aun in­clu­so cuan­do se rom­pe esa no­ción de be­lle­za os­cu­ra sin­te­ti­za­da en la pro­pia for­ma de la mú­si­ca, una cier­ta con­cep­ción de lo mor­tuo­rio co­mo se­duc­ción de la muer­te —lo cual no de­ja­ría de ser un re­cor­da­to­rio de la re­la­ción exis­ten­te en­tre eros y tha­na­tos en tan­to la cer­ca­nía de la muer­te evo­ca lo sen­sual y vi­ce­ver­sa — , sea pa­ra real­zar un com­po­nen­te es­pec­tral en la com­po­si­ción. Es por ello que en és­ta se da un eterno deam­bu­lar en­tre sus com­po­nen­tes más bru­ta­les, de de­sa­rro­llo mí­ni­mo pe­ro cons­tan­te, en con­tras­te con unas vi­sio­nes co­ra­les es­pec­tro­ló­gi­cas que no traen re­mi­nis­cen­cias del pa­sa­do sino que de­fi­nen un mo­men­to es­tric­to del pre­sen­te. La res­pues­ta que nos da a la pre­gun­ta so­bre la be­lle­za la con­mu­ta a tra­vés de la for­ma de la pro­pia pre­gun­ta, sien­do a su vez una res­pues­ta do­ble: se re­tro­trae en el pre­sen­te a una con­di­ción de más allá de la vi­da y la muer­te en un sen­ti­do es­tric­ta­men­te ba­tai­lleano; la be­lle­za es lo que su­ce­de cuan­do eli­mi­na­mos cual­quier no­ción de ra­zón úl­ti­ma y nos de­ja­mos arras­trar por un je ne sais quoi ca­rac­te­ri­za­do en la se­duc­ción del de­seo. He ahí que el so­ni­do de Blood, Milk and Sky se de­fi­ne y mi­me­ti­za a tra­vés de su con­di­ción de can­to li­túr­gi­co in­ma­nen­te, es be­llo pe­ro no sa­bría­mos de­cir por qué. 

    (más…)