The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • solitude & amore / colores prohibidos (y III)

    null

    La mú­si­ca os ha­rá li­bres, de Ryuichi Sakamoto

    1.

    Sakamoto-sensei ama la mú­si­ca a tra­vés del des­vío (ne­ce­sa­rio) que pro­du­ce su acer­ca­mien­to des­de la pers­pec­ti­va li­te­ra­ria; aun­que afir­me sen­ti­da­men­te que no es un es­cri­tor, sino un mú­si­co, de­mues­tra te­ner una sen­si­bi­li­dad emi­nen­te­men­te li­te­ra­ria. El es­ti­lo pai­sa­jís­ti­co de la mú­si­ca, ese do­tar de fi­si­ca­li­dad al va­cío, se pier­de en Sakamoto-sensei en fa­vor de una es­te­ti­za­ción de teo­rías for­ma­les. Éste no ar­ti­cu­la es­pa­cios que re­lle­nan el va­cío (fí­si­co y mu­si­cal) im­pen­sa­ble a tra­vés de la mú­si­ca, au con­tra­ire re­de­fi­ne ese va­cío co­mo va­cío en sí que es pen­sa­ble por si mis­mo. Cuando Sakamoto-sensei com­po­ne una pie­za no lo ha­ce con la in­ten­ción de re­tra­tar el mun­do (pic­to­ris­mo) ni de pa­vi­men­tar lo im­pen­sa­ble en la hu­ma­ni­dad (hu­ma­nis­mo) pues ex­clu­si­va­men­te pien­sa el va­cío co­mo ob­je­to ajeno de to­da no­ción de cons­truc­ción si­tua­do fue­ra de sí (fi­lo­so­fía).

    2.

    El acer­ca­mien­to de Sakamoto-sensei ha­cia el zen ja­po­nés fue a tra­vés de la vi­sión oc­ci­den­ta­li­za­da del mis­mo, ¿co­mo en­ton­ces pue­de com­pren­der que es el zen de un mo­do pro­fun­do? Porque el zen no es (y ni si­quie­ra no es), só­lo se da de for­ma in­ma­nen­te e in­de­pen­dien­te de las con­tin­gen­cias da­das del es­pí­ri­tu del hombre/mundo.

    (más…)

  • los sentimientos sólo entienden de espacios

    null

    Hotel Dusk: Room 215, de Cing

    Si la vi­da es de­ve­nir en­ton­ces el de­ve­nir pa­sa­do de­be cris­ta­li­zar­se co­mo me­mo­ria en la men­te de aque­llos que lo ha­yan vi­vi­do; na­die de­ja de ser lo que fue al­gún día por­que, en teo­ría, ya ha de­ja­do de ser­lo. Nuestro pro­ta­go­nis­ta, Kyle Hyde, se mos­tra­ría de acuer­do cuan­do, en un ata­que de sus do­tes de­tec­ti­ves­cas, de­ci­da in­ves­ti­gar los ex­tra­ños acon­te­ci­mien­tos que se dan en el Hotel Dusk y que pa­re­cen in­vo­lu­crar a Brian Bradley, su an­ti­guo com­pa­ñe­ro en la po­li­cía des­apa­re­ci­do años atrás. A gol­pe de li­te­ra­tu­ra ne­gra, in­ves­ti­ga­ción, ins­tin­to y un in­trin­ca­do la­be­rin­to de su­ges­tio­nes cons­trui­do a prio­ri ‑en igual me­di­da en tér­mi­nos del me­dio (el di­se­ño del jue­go por par­te de Cing) co­mo de la his­to­ria (las pis­tas que de­jo tras de sí Bradley)- el ho­tel se de­fi­ni­rá co­mo lo que es: una he­te­ro­to­pía trans­for­ma­da en un no-lugar que per­mi­te ha­cer de­ve­nir el pa­sa­do en presente.

    Tanto es así que la bús­que­da con­ti­nua, siem­pre tra­za­da en tin­ta por el pu­ro ins­tin­to de Hyde, es una cons­tan­te mi­ra­da al pa­sa­do: le des­pi­die­ron del cuer­po de po­li­cía por su ob­se­sión con la bús­que­da de Bradley; se que­da en el Hotel Dusk por­que tie­ne allí se alo­jó Bradley. Pero es­to es un vi­deo­jue­go y no es ca­sual que el ju­ga­dor, que jue­ga por­que tie­ne una ra­zón pa­ra ju­gar, ten­ga la vo­lun­tad de ju­gar; el pro­pó­si­to del vi­deo­jue­go no es con­tar una his­to­ria, es ser ju­ga­do. Ahora bien, pre­ci­sa­men­te esa re­la­ción ob­je­tual es la mis­ma que se ob­ser­va con Bradley: él tie­ne la vo­lun­tad de in­ves­ti­gar por­que tie­ne una ra­zón pa­ra in­ves­ti­gar. Lo úni­co que dis­ta en­tre el ju­ga­dor y Bradley es que mien­tras la ra­zón del pri­me­ro es la di­ver­sión (o la cu­rio­si­dad, si pre­fe­ri­mos tér­mi­nos es­té­ti­cos) y la del se­gun­do co­no­cer La Verdad.

    (más…)

  • se puede conocer el mundo a través de sus corazones

    null

    Tokyo!, de Michel Gondry, Leos Carax y Joon-ho Bong

    ¿Se pue­de ha­cer una fe­no­me­no­lo­gía sen­ti­men­tal, una psi­co­geo­gra­fía de los sen­ti­mien­tos, de un lu­gar en el que ja­más se ha es­ta­do y, en reali­dad, no se co­no­ce de for­ma pro­fun­da? Si nos ape­ga­mos a la tra­di­ción más pseudo-realista, por no de­cir or­to­do­xa, la res­pues­ta se­ría con­tun­den­te­men­te ne­ga­ti­va: es im­po­si­ble ha­blar de aque­llo que no se co­no­ce; só­lo la mi­ra­da que cons­tru­ye el lu­gar pue­de de­fi­nir el ima­gi­na­rio real de ese lu­gar. Esto ob­via­ría cual­quier no­ción de ima­gi­na­ción que nos da­ría la ca­pa­ci­dad de trans­po­si­ción, de po­ner­se en el lu­gar de otro fí­si­ca­men­te sin es­tar­lo real­men­te, lo cual eli­mi­na­ría cual­quier po­si­bi­li­dad de que la ima­gi­na­ción sea al­go sus­tan­cial­men­te real. Pero si con­si­de­ra­mos que el ar­te de­be ser un ir más allá de lo real, un ha­cer pre­sen­te que hay más allá de la pri­me­ra pa­ti­na in­ma­nen­tis­ta del mun­do, en­ton­ces es per­fec­ta­men­te ló­gi­co ha­blar de lu­ga­res que ja­más se han vis­to pa­ra in­ten­tar iden­ti­fi­car una fe­no­me­no­lo­gía en ellos. Aunque só­lo sea por una in­ma­nen­cia co­mún del pensamiento.

    No se­ría des­ca­be­lla­do en tal ca­so que con una com­bi­na­ción de lo sa­bi­do so­bre ese lu­gar y las ideas cons­tan­tes que se dan más o me­nos en co­mún en to­dos los hom­bres se pue­da con­for­mar una mí­me­sis de reali­dad sus­tan­cial­men­te real que sea fic­ción pe­ro re­pre­sen­te la reali­dad. Más aun si es una ur­be con tan­ta car­ga sim­bó­li­ca co­mo lo es Tokyo.

    (más…)

  • el acontecer del nuevo ruido / la nueva política

    null

    New Noise, de Refused / Church of Noise, de The Bloody Beetroots

    Cuando uno ve cual­quie­ra de las gra­ba­cio­nes don­de apa­re­ce Dennis Lyxzén tie­ne la sen­sa­ción de es­tar an­te una per­so­na es­pe­cial­men­te pe­cu­liar. Los es­ta­lli­dos de vio­len­cia bru­tal pe­rió­di­ca en su mú­si­ca ‑los cua­les, ade­más, arro­pa con una ac­ti­tud más que adecuada- en­tre­cho­can con su pa­ra­dó­ji­co com­por­ta­mien­to más bien se­reno, qui­zás li­ge­ra­men­te tí­mi­do, del cual ha­ce ga­la la ma­yor par­te del tiem­po. Por ello no es ex­tra­ño que cree y aban­do­ne gru­pos con la con­vul­sión pro­pia de al­guien que pa­re­ce in­ca­paz de atar du­ran­te de­ma­sia­do tiem­po un in­te­rior en cons­tan­te con­tra­dic­ción. Eso no ex­clu­ye que ten­ga unas ob­se­sio­nes co­mu­nes (to­das pa­sa­das por el ta­miz ideo­ló­gi­co de su anar­quis­mo ra­di­cal) que aca­ban des­ple­gán­do­se in­ter­mi­ten­te pe­ro cons­tan­te­men­te en su obra. 

    La de­cla­ma­ción pri­me­ra, y sín­te­sis ab­so­lu­ta del pen­sa­mien­to li­ber­ta­rio de Lyxzén, se en­con­tra­ría en el úl­ti­mo sin­gle de Refused: el clá­si­co con­tem­po­rá­neo New Noise. Un rit­mo con­tun­den­te, co­lé­ri­co y caó­ti­co que, sin em­bar­go, guar­da un or­den tan per­fec­to, tan ale­ja­do de cual­quier no­ción de gé­ne­ro, que ha ser­vi­do co­mo ins­pi­ra­ción pa­ra una can­ti­dad cre­cien­te de gru­pos. Todo es­to se ve re­for­za­do con Lyxzén des­ata­do que se de­ja de re­mil­gos pa­ra con­ver­tir­se en la per­fec­ta com­bi­na­ción de cal­ma chi­ca y caos so­no­ro; si la ma­yor par­te del tiem­po la pa­sa can­tan­do cal­ma­do, ca­si con una to­tal di­fe­ren­cia, no du­da en dis­pa­rar­se gri­tan­do sin pa­rar al mi­cró­fono pa­ra es­cu­pir su men­sa­je so­bre el pú­bli­co. Todo pa­ra aca­bar dan­do las gra­cias al fi­nal de la can­ción. Y esa es la ge­nia­li­dad de Refused: siem­pre se si­tua­ron quin­ce pa­sos más allá de lo que se su­po­ne que son; no son un mar­co bo­ni­to, son un con­te­ni­do brutal.

    (más…)

  • ¿por qué el mundo es absurdo, señor Otomo?

    null

    Antología, de Katsuhiro Otomo

    Si por al­go tie­ne un in­te­rés par­ti­cu­lar la obra de Katsuhiro Otomo es por su con­di­ción de ex­tre­ma­da­men­te po­lié­dri­ca, le­jos de ser un ar­tis­ta de una so­la idea de­sa­rro­lla una ten­den­cia cons­ta­te a la po­li­for­ma­ción. Es por ello que in­ten­tar abor­dar de una for­ma ex­clu­si­vis­ta es­ta an­to­lo­gía es tan ab­sur­do co­mo im­po­si­ble: en el me­jor de los ca­sos hay tres o cua­tro ideas su­brep­ti­cias co­ro­nan­do dis­per­sa­men­te las di­fe­ren­tes his­to­rias aquí pre­sen­tes. Es por ello que, quien quie­ra acer­car­se a la obra de Otomo, siem­pre ha­brá de ser des­de una mi­ra­da mul­ti­pli­ca­do­ra que se abra a to­da po­si­bi­li­dad no des­de su con­di­ción de con­torno, de lo que se cie­rra al ex­te­rior, si no de din­torno, lo que siem­pre que­da en el ex­te­rior ne­ga­do co­mo con­di­ción de in­te­rio­ri­za­ción exclusivista.

    I

    Uno de los ele­men­tos más co­mu­nes den­tro de la obra de Otomo es la de la ins­tros­pec­ción co­mo ori­gen de la be­lle­za y lo te­rro­rí­fi­co del hom­bre. Sus per­so­na­jes es­tán con­ti­nua­men­te ata­dos ha­cia el pen­sa­mien­to in­terno, ha­cia la pro­ble­má­ti­ca par­ti­cu­lar en tan­to en­ti­da­des con ra­cio­ci­nio, por lo cual se aca­ban vien­do ase­dia­dos ha­cia un te­rror in­te­rior bru­tal; lo si­nies­tro se es­con­de tras la fa­mi­lia­ri­dad, tras lo be­llo y cer­cano, que se tor­na os­cu­ro. El ejem­plo más bru­tal, y pre­ci­sa­men­te ca­rac­te­ri­za­ción per­fec­ta de es­ta no­ción de lo si­nies­tro co­mo per­pe­tra­dor ne­ce­sa­rio de lo be­llo, se­ría la hi­per­bre­ve Flor en la cual un hom­bre de­be mo­rir pa­ra que una flor pue­de flo­re­cer en un pá­ra­mo os­cu­ro. Es así co­mo lo si­nies­tro, lo que hay de os­cu­ro en el mun­do, sir­ve pa­ra per­pe­tuar to­da la be­lle­za que hay en él. Lo cual con­ti­núa en Memories só­lo que la flor es me­tá­fo­ra de los re­cuer­dos de una mu­jer cu­yo amor per­dió dé­ca­das atrás más allá del es­pa­cio don­de se sitúa. 

    Pero el te­rror co­mo in­tros­pec­ción no só­lo va­le pa­ra en­sal­zar la be­lle­za, sino que en oca­sio­nes sim­ple­men­te es aque­llo que va más allá del pen­sa­mien­to hu­mano pe­ro es real. Ahí las muer­tes bru­ta­les y sin sen­ti­do de El so­ni­do de la are­na o Swing me­nor se de­mues­tran co­mo lo au­tén­ti­ca­men­te si­nies­tro: lo que el hom­bre no pue­de en­ten­der, ni po­drá en­ten­der ja­más, pe­ro es sus­tan­cial­men­te real. Lo cual abor­da­rá tam­bién, co­mo es nor­mal en él, con hu­mo­rís­ti­cos re­sul­ta­dos en otras de sus obras.

    (más…)