The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • engañar a la muerte no significa engañar al tiempo, o al corazón

    null

    ¡Ojo Cuidado! Esta en­tra­da es­tá pla­ga­da de spoi­lers de la pe­lí­cu­la Triangle y se­gu­ra­men­te no quie­ras leer­la sin ha­ber­la vis­to antes.

    Ante la exis­ten­cia mo­ti­va­da por un apa­ren­te caos ab­so­lu­to que me­dia to­do en el mun­do só­lo nos que­da abra­zar el ca­rác­ter ab­sur­do del mis­mo; el hom­bre de­be con­ver­tir­se en me­dia­ción de és­te ab­sur­do. El ca­so más pe­ren­to­rio es el de la muer­te don­de, an­te la im­po­si­bi­li­dad de su acep­ta­ción, só­lo po­de­mos re­fu­giar­nos en el he­cho de in­ten­tar siem­pre huir de ella, o in­clu­so re­ver­tir­la, aun cuan­do sea im­po­si­ble una tras­cen­den­cia fí­si­ca apa­ren­te. ¿Cual se­ría en­ton­ces la la­bor del hom­bre con res­pec­to del mun­do? El re­be­lar­se co­mo una en­ti­dad que in­ten­ta vi­vir, y traer a la vi­da, de la for­ma más pro­lon­ga­da en el tiem­po que le sea a és­te po­si­ble. Esta en­ti­dad ca­mu­sia­na no acep­ta el ab­sur­do sino que se mi­me­ti­za en él; es el hé­roe Sísifo hu­yen­do del des­tino que le es dado.

    Triangle, ex­ce­len­te pe­lí­cu­la de Christopher Smith, se ar­ti­cu­la pre­ci­sa­men­te en es­ta hui­da cir­cu­lar de la reali­dad tan­gen­cial que nos so­me­te con yu­go de ace­ro. La pro­ta­go­nis­ta, Jess, es una jo­ven ma­dre de un ni­ño con au­tis­mo que se es­ca­pa un día con unos ami­gos en un via­je en bar­co que, pro­gre­si­va­men­te, se ha­rá más in­có­mo­do por las in­cle­men­cias del cli­ma pe­ro tam­bién de su pro­pio áni­mo; fi­nal­men­te su bar­co se hun­di­rá con fu­nes­tos re­sul­ta­dos siem­pre res­ca­ta­dos in ex­tre­mis por un cru­ce­ro. Desde la (fal­sa) cal­ma se irá mo­vien­do Jess atur­di­da ha­cia el fu­tu­ro caos que se irá ori­gi­nan­do len­ta­men­te has­ta con­cluir en el sui­ci­dio del ase­sino de to­dos los su­per­vi­vien­tes del nau­fra­gio. Lejos de aca­bar se ma­ni­fies­ta lo que hay de caó­ti­co en el mun­do al ver co­mo a lo le­jos se en­cuen­tra el bar­co con to­dos sus ami­gos vi­vos, con ella in­clui­da en­tre ellos; se con­vier­te en la otra de los otros en la di­so­cia­ción de es­tar en sí co­mo una en­ti­dad aje­na de sí. Así ire­mos vien­do co­mo se de­sa­rro­llan as­pec­tos que que­da­ban des­di­chos y co­mo to­do se va hi­lan­do en un ca­da vez más cre­cien­te ab­sur­do has­ta el fi­nal: el eterno re­torno de lo mismo.

    (más…)

  • la novela gráfica como paradigma de las confesiones literarias

    null

    Una cons­tan­te muy co­mún en la ac­tua­li­dad en el có­mic ‑no­ve­la grá­fi­ca, me co­rre­gi­rán algunos- es el aban­dono del pi­ja­mis­mo su­per­he­rói­co en bús­que­da de his­to­rias más ma­du­ras, que no ne­ce­sa­ria­men­te pro­fun­das o adul­tas, lo cual desem­bo­ca en un sub­gé­ne­ro que pa­re­ce que ha co­pa­do las for­mas de la no­ve­la grá­fi­ca: la auto-biografía. Aunque, pa­ra ha­cer jus­ti­cia a la ver­dad, la ma­yo­ría se es­ca­pan de la auto-biografía pa­ra caer en otro sub­gé­ne­ro li­te­ra­rio con mu­cha me­jor aco­gi­da en­tre los fi­ló­so­fos que en­tre el co­mún de los mor­ta­les: el de las con­fe­sio­nes; la ex­pli­ca­ción va­cía, ca­ren­te de jus­ti­fi­ca­ción, de los su­ce­sos que han ocu­rri­do en la vi­da del que es­cri­be. Sin pre­ten­sión al­gu­na de ex­pli­car­nos una vi­da de con­vi­ven­cia con­si­go mis­mo con áni­mo de la­mer­se las he­ri­das ni en­sal­zar­se, la tó­ni­ca co­mún de la auto-biografía, el au­tor me­dio de es­ta cla­se de his­to­rias bus­ca re­tra­tar sus fra­ca­sos y sus mi­se­rias, pe­ro tam­bién sus éxi­tos y vir­tu­des, en su más des­nu­da realidad.

    En es­ta di­ná­mi­ca se cir­cuns­cri­be 103 Proteínas del ami­go e ilus­tra­dor del blog, Mikelodigas, a tra­vés del cual ex­plo­ra el pro­ble­ma más clá­si­co del ve­rano, el in­ten­tar per­der esos anti-estéticos ki­los de más que, quien más quien me­nos, to­dos arras­tra­mos tras no­so­tros. La die­ta y sus su­fri­mien­tos, la es­té­ti­ca ‑tan­to del có­mic co­mo de las personas- y por su­pues­to, las tri­bu­la­cio­nes del pro­pio Mikel con res­pec­to al sa­cri­fi­cio ali­men­ti­cio en pos del sue­ño ame­ri­cano de un cuer­po ideal, sin aban­do­nar ja­más su hu­mor des­ca­cha­rran­te, son las es­car­pa­das ci­mas que irá su­bien­do me­tó­di­ca­men­te a lo lar­go del tiem­po en és­te webcómic.

    Las con­fe­sio­nes co­mo gé­ne­ro an­ti­quí­si­mo, de he­ren­cia cla­ra­men­te cris­tia­na, tie­nen un va­lor edi­fi­can­te del que ca­re­ce la auto-biografía ya que, a di­fe­ren­cia de es­ta, se pre­ten­de ser ejem­plo y guía ‑aun­que sea de lo que no se de­be hacer- a tra­vés del ejem­plo va­cío en su es­ta­do más pu­ro. He ahí que cris­ta­li­ce su va­lor en el có­mic, un me­dio de ori­gen hu­mo­rís­ti­co, y ten­ga tan buen tino en una idea co­mo és­te 103 Proteínas pues el va­lor co­mo re­pre­sen­ta­ción ‑edi­fi­can­te en tan­to es pro­yec­ta­do en el mundo- au­men­ta por el uso de un tono jo­co­so que ali­via la po­si­ble ten­sión dra­má­ti­ca de las pro­pias con­fe­sio­nes. La exa­ge­ra­ción, la hi­pér­bo­le, el ha­cer del no po­der po­ner­se una ca­mi­se­ta y un gri­to des­afor­tu­na­do una hos­tia dig­na del me­jor con­cep­to de slaps­tick es pre­ci­sa­men­te el cul­men úl­ti­mo del con­cep­to de con­fe­sión; don­de el au­tor con­si­gue lle­gar de for­ma in­cons­cien­te a no­so­tros a tra­vés del hu­mor. La con­fe­sión se cris­ta­li­za sin­ce­ra a tra­vés del hu­mor ingenuo. 

  • hacer el frug en una mota de polvo

    null

    El ar­tis­ta del si­glo XXI es­tá atra­ve­sa­do por to­das par­tes por flu­jos di­ver­gen­tes que van sien­do fa­go­ci­ta­dos ace­le­ra­da­men­te por los flu­jos mo­le­cu­la­res que los ins­ti­tu­yen en nue­vas for­mas de or­den; en el pre­sen­te la sub­ver­sión es im­po­si­ble por­que to­da sub­ver­sión se trans­for­ma en un cor­to es­pa­cio de tiem­po en par­te de lo es­ta­ble­ci­do. Hymie’s Basement, for­ma­ción com­pues­ta por Why? y Andrew Broder, cons­cien­tes de la im­po­si­bi­li­dad de ser sub­ver­si­vos en la me­di­da de la des­truc­ción, de­ci­die­ron adop­tar qui­zás la me­di­da más ra­di­cal que se pue­de asu­mir: mi­me­ti­zar sus gol­pes ba­jos con el bar­niz de lo que pa­re­ce ya asu­mi­do con na­tu­ra­li­dad; man­te­ner­se ba­jo el ra­dar es­tan­do por en­ci­ma de és­te. ¿Y co­mo lo con­si­guen? Siendo el pro­to­ti­po de lo­co ge­nial, in­cohe­ren­te, que ha­ce una mú­si­ca po­pu­lar ‑aun­que no ne­ce­sa­ria­men­te pop- que nos en­se­ña los rin­co­nes más re­cón­di­tos de la in­cog­nos­ci­bi­li­dad de la men­te humana. 

    Siendo par­tien­do de al­gún pun­to co­mún en­tre el folk, el am­bient y las ba­ses de hip-hop van ar­ti­cu­lan­do una mú­si­ca que, aun­que pro­fun­da­men­te ex­pe­ri­men­tal, no re­sul­ta en mo­men­to al­gu­na des­co­no­ci­da pa­ra el oyen­te. La elec­ción, pa­ra na­da ca­sual, re­fuer­za el to­que in­tros­pec­ti­vo, in­clu­so en apa­rien­cia ino­fen­si­vo, de la mú­si­ca que des­plie­gan de­lan­te de sí; re-activan el va­lor sub­ver­si­vo de la mú­si­ca po­pu­lar a tra­vés de es­con­der­se tras ella. Lo cual lo de­jan ver muy bien ya des­de un co­mien­zo con 21st Century Pop Song, una bom­ba de re­lo­je­ría des­de su nom­bre mis­mo, cuan­do en su es­tri­bi­llo can­tan «Es es­ta­ble­cer la raíz de ani­mar al equi­po lo­cal / gri­tar co­mo lo ha­ce tu pa­pá an­te la pan­ta­lla del te­le­vi­sor / atar un bi­lle­te de un dó­lar en torno a un cir­co de pul­gas / es la cuo­ta pa­ra huir de lo que no pue­des ver»; Hymie’s Basement tra­ta so­bre to­do aque­llo que no se pue­de ver pe­ro nos con­fi­gu­ra, co­mo los flu­jos di­ver­gen­tes de los que hui­mos, a tra­vés de los mo­la­res que tam­po­co que­re­mos ver, en fa­vor de una vi­da más sencilla.

    (más…)

  • articular la realidad a través de las llamadas de teléfono

    null

    Ante las rui­nas del mun­do só­lo ca­be mi­rar atrás pa­ra in­ten­tar re­crear­se en los he­chos que ya fue­ron pe­ro ja­más vol­ve­rán a ser pe­ro, ¿qué ocu­rri­ría si pu­dié­ra­mos via­jar en el tiem­po pa­ra evi­tar el su­ce­so que ha lle­va­do al co­lap­so fi­nal de la ci­vi­li­za­ción? En el es­tu­pen­do cor­to­me­tra­je Agustín del Futuro nos pro­po­nen el más sen­ci­llo mo­do de sal­var a la hu­ma­ni­dad en tal ca­so: lla­man­do por te­lé­fono. Número a nú­me­ro, per­so­na por per­so­na, in­ten­ta con­ven­cer­los de la ca­tás­tro­fe que es­tá por ve­nir con el fra­ca­so que le es pro­pio al me­sías; na­die le cree por­que es­tá fue­ra de su con­fi­gu­ra­ción del mun­do co­mo pa­ra po­der creer­lo. Sus in­ten­tos son in­fruc­tuo­sos en tan­to va dan­do pa­los de cie­go, no sa­be don­de se si­túa el pun­to exac­to don­de po­drá en­con­trar la per­so­na ade­cua­da pa­ra sus pro­pó­si­tos. Aunque es­tos sean, en reali­dad, los de lu­crar­se a tra­vés del en­ga­ño más descarado.

    Durante su bre­ve me­tra­je Agustín va ar­ti­cu­lan­do una im­pro­vi­sa­da fic­ción a tra­vés de la cual in­ten­ta en­ga­ñar a con­fia­dos des­co­no­ci­dos pa­ra así el no te­ner que tra­ba­jar más allá de sus ab­sur­das ma­ni­pu­la­cio­nes te­le­fó­ni­cas. Su éxi­to mo­de­ra­do cris­ta­li­za en una de­sidia ab­so­lu­ta por man­te­ner si­quie­ra una co­he­ren­cia in­ter­na con res­pec­to de su dis­cur­so; de la reali­dad que es­tá crean­do. Su úni­co pro­pó­si­to es la ob­ten­ción de un be­ne­fi­cio lo más in­me­dia­to po­si­ble aun cuan­do por ello cai­ga en la in­efi­cien­cia que le im­pi­de su re­sul­ta­do. Así las víc­ti­mas de las es­ta­fas te­le­fó­ni­cas caen en una fic­ción que se les pre­sen­ta, y creen, co­mo real; las men­ti­ras de Agustín so­bre una in­mi­nen­te gue­rra nu­clear se vuel­ven cier­tas en el pre­sen­te en tan­to hay quie­nes las creen así, aun cuan­do nun­ca se pro­yec­ta­rán en el fu­tu­ro co­mo tales.

    El fi­nal, apo­teó­si­co, nos de­mues­tra la pa­ra­noia del que ha si­do pro­yec­ta­do ha­cia una reali­dad si­mu­la­cral a tra­vés de la cual no pue­de pro­yec­tar­se has­ta su ago­ta­mien­to ‑si es que no se vie­ra ali­men­ta­da en un futuro- en con­tras­te con la cal­ma sa­tis­fac­to­ria del que ha crea­do esa irre­gu­la­ri­dad en su mun­do; esa nue­va ima­gen del mun­do. Sólo ar­ma­do de un te­lé­fono, una ris­tra de ideas in­ve­ro­sí­mi­les y la for­tu­na por con­fi­den­te va ar­ti­cu­lan­do una red de men­ti­ras cap­cio­sas de las cua­les sa­car un be­ne­fi­cio tan­gi­ble in­me­dia­to, ya sean bie­nes ma­te­ria­les o la sa­tis­fac­ción de crear un mun­do fic­ti­cio que se tor­na en reali­dad; en si­mu­la­cro. Por eso el que es­tá en el te­lé­fono, el que nos en­ga­ña des­de el otro la­do, asu­me el pa­pel del ar­tis­ta ‑o de los per­pe­tra­do­res de Agustín del Futuro- que nos ha­ce creer, aun­que só­lo sea du­ran­te un tiem­po li­mi­ta­do, en otras reali­da­des su­per­pues­tas so­bre la nues­tra. Tras la reali­dad se es­con­de el si­mu­la­cro que es­con­de tras de sí una nue­va realidad.

  • Ex Ignorantia Ad Sapientiam; Ex Luce Ad Tenebras

    null

    Lovecraft vi­ve en el eterno pul­so de aquel que es­tá con­tra la vi­da tal co­mo es con­ce­bi­da en su épo­ca; va con­tra el mun­do en la me­di­da en que és­te se mi­me­ti­za con su tiem­po. Por eso su tec­no­fo­bia ‑aun­que po­dría ex­tra­po­lar­se a to­da una par­cial e hi­po­té­ti­ca cienciafobia- no tie­ne na­da de par­ti­cu­lar, en reali­dad es al­go muy co­mún en­tre los con­gé­ne­res más sen­si­bles de su tiem­po los cua­les fue­ron ca­pa­ces de otear las po­si­bi­li­da­des, no siem­pre be­nig­nas, que su­pon­dría un avan­ce tec­no­ló­gi­co sin fre­nos so­bre el mun­do. Si Walter Benjamin nos ins­ta­ba a es­ti­rar la mano pa­ra echar el freno del tren des­bo­ca­do, ace­le­ra­do en bús­que­da de sus lí­mi­tes, in ex­tre­mis no ha­ría otra co­sa Lovecraft du­ran­te to­da su obra; don­de Benjamin prac­ti­ca una mi­ra­da siem­pre cons­ti­tui­da des­de el ac­ci­den­ta­do avan­ce ha­cia el fas­cis­mo, Lovecraft mi­ra ha­cia el cos­mos pa­ra re­pre­sen­tar esa ani­qui­la­ción apo­ca­líp­ti­ca. Es pre­ci­sa­men­te un avi­so de és­te apo­ca­lip­sis por ve­nir su no­ve­la En las mon­ta­ñas de la lo­cu­ra, la ad­ver­ten­cia pa­ra el mun­do de que la cu­rio­si­dad, el in­ten­tar ha­cer una car­to­gra­fía de las le­yes del uni­ver­so, les con­de­na­rán a su desaparición.

    En un via­je a la Antártida un gru­po de in­ves­ti­ga­do­res de la uni­ver­si­dad de Miskatonic pa­ra rea­li­zar una in­ves­ti­ga­ción pro­fun­da de los mis­te­rios, par­ti­cu­lar­men­te geo­ló­gi­cos pe­ro tam­bién bio­ló­gi­cos, que es­con­de el con­ti­nen­te he­la­do. Pero la des­gra­cia de Fortuna cae­rá so­bre ellos cuan­do, des­pués de di­vi­dir­se en dos, uno de los gru­pos en­cuen­tre una gru­ta don­de se en­cuen­tran de­ce­nas de es­pe­cí­me­nes muer­tos de una an­ti­gua ra­za de se­res que se­gún el Necronomicón son Los Antiguos. Después de una tor­men­ta de nie­ve se ha­rá el si­len­cio, lo que ha­rá que el otro gru­po va­ya en su bús­que­da pa­ra en­con­trar­los muer­tos y co­men­zar la in­ves­ti­ga­ción de lo que hay más allá de las mon­ta­ñas de la locura.

    (más…)