The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • el punk no es música; es actitud

    nullEn tan­to ani­ma­les los se­res hu­ma­nos nos mo­ve­mos por pa­sio­nes que caen con asi­dui­dad en una con­no­ta­ción cul­tu­ral de vio­len­cia. Aun cuan­do he­mos ri­tua­li­za­do es­tos as­pec­tos pa­ra con­ver­tir­los en he­chos más ad­mi­si­bles ‑véa­se por ejem­plo la ma­yo­ría de de­por­tes con es­pe­cial hin­ca­pié en el fut­bol co­mo ri­tua­li­za­ción del combate- es­tán siem­pre pre­sen­tes en nues­tra vi­da co­ti­dia­na en la es­fe­ra de lo sim­bó­li­co; aun cuan­do so­mos ani­ma­les esen­cial­men­te cul­tu­ra­les no po­de­mos es­ca­par de nues­tra reali­dad ins­tin­ti­va siem­pre pre­sen­te. De es­te mo­do no de­be­ría ex­tra­ñar­nos la pro­li­fe­ra­ción de los AV, o Adult Videos, en los cua­les se mez­cla el se­xo con la vio­len­cia pan­di­lle­ra con una ab­so­lu­ta nor­ma­li­dad. Algo que aña­di­rían AV Okubo en sus mú­si­ca com­ple­men­tar es­ta, vio­len­ta y con un pun­to des­ce­re­bra­do, con unas le­tras re­cién sa­li­das de cual­quier pro­duc­ción cas­po­sa hong­ko­ne­sa pa­ra ma­yo­res de edad. Entre lo por­no­grá­fi­co, lo sal­va­je y lo naïf se si­túan en la po­si­ción que pa­re­ce que pa­re­cía que só­lo pue­de asu­mir un ja­po­nés a la ho­ra de ha­cer ar­te: la ab­so­lu­ta pa­ra­do­ja de tér­mi­nos cohe­ren­te con res­pec­to de sí.

    En su dis­co de­but, Wall of Sounds, los chi­nos AV Okubo con­si­guen esa su­til mez­cla en­tre los so­ni­dos más vio­len­tos y un pop qui­zás no tan di­ge­ri­ble co­mo de cos­tum­bre pe­ro aun ac­ce­si­ble pa­ra las ma­sas. Su com­bi­na­ción, to­tal­men­te úni­ca, da lu­gar a un ace­le­ra­do pas­ti­che que, le­jos de de­rrum­bar­se por in­cohe­ren­te, fun­cio­na co­mo un con­jun­to par­ti­cu­lar­men­te sub­ver­si­vo; punk. Cayendo en el post-punk a me­nu­do pe­ro sin aban­do­nar ja­más su vio­len­cia son co­mo un ti­ro di­rec­ta­men­te a la en­tre­pier­na: son di­rec­tos y sen­ci­llos en su brutalidad.

    Ver la ri­tua­li­za­ción de la vio­len­cia en su sín­te­sis más ac­ce­si­ble es al­go que len­ta­men­te se ha ido re­cu­pe­ran­do pa­ra la cul­tu­ra con­tem­po­rá­nea. Todo lo que tie­ne el punk de ex­plí­ci­ta­men­te vio­len­to, de des­ve­la­dor de la vio­len­cia tras no­so­tros, es lo que ale­ja a la ma­sa de un gé­ne­ro que les in­co­mo­da por lo evi­den­te de su ca­rác­ter sub­ver­si­vo. Sin em­bar­go con AV Okubo ocu­rre pre­ci­sa­men­te lo con­tra­rio, en su ca­rác­ter más pop crea una po­si­ble vía de ac­ce­si­bi­li­dad que per­mi­te man­dar un men­sa­je con­tun­den­te, bru­tal in­clu­so, sin que el oyen­te se sien­ta in­có­mo­do. Y he ahí la ma­gia de los oriun­dos de Wuhan, nos res­trie­gan la vio­len­cia que no es con­na­tu­ral por la ca­ra a tra­vés de su semi-explicitación; el fu­tu­ro del punk es ser tan punk que (ca­si) no pa­rez­ca que lo es.

  • todas las caras de un sólido platónico son polígonos regulares iguales

    null

    Aunque ge­ne­ral­men­te ten­da­mos a ob­viar­lo to­dos los ele­men­tos pre­sen­tes en nues­tra exis­ten­cia ha­blan de no­so­tros mis­mos. Cuando ele­gi­mos po­ner­nos una ro­pa, usar una ti­po­gra­fía o di­bu­jar de un mo­do par­ti­cu­lar es­ta­mos ha­cien­do elec­cio­nes que nos con­fi­gu­ran; me re­pre­sen­to a tra­vés de mis elec­cio­nes es­té­ti­cas. Esto es lle­va­do al ex­tre­mo por David Mazzucchelli en su obra mag­na Asterios Polyp, don­de nos en­se­ña la vi­da del ar­qui­tec­to ho­mó­ni­mo a tra­vés de su na­rra­ción pe­ro, tam­bién, a tra­vés de las elec­cio­nes es­té­ti­cas que ha­ce pa­ra re­pre­sen­tar ca­da es­ce­na. Haciendo evi­den­te es­ta es­te­ti­za­ción del de­ve­nir, que ocu­rre (ca­si) siem­pre de un mo­do ve­la­do, Mazzucchelli nos ins­ta a des­ci­frar los di­fe­ren­tes có­di­gos de co­lo­res, for­mas y es­ti­los de di­bu­jo en su sig­ni­fi­ca­do pro­fun­do. Los re­quie­bros en to­da con­for­ma­ción del di­se­ño del mis­mo se atie­ne en to­do mo­men­to en la bús­que­da de un sen­tir más pro­fun­do que no se pue­de ex­pli­car con pa­la­bras; el na­rra­dor nos na­rra, las imá­ge­nes nos develan.

    La na­rra­ción se frag­men­ta en, al me­nos, dos ni­ve­les y un supra-nivel: tem­po­ral, fí­si­ca y sen­ti­men­tal. Se en­cuen­tra frag­men­ta­da en el tiem­po ya que va­mos al­ter­nan­do en­tre el pre­sen­te con un Asterios to­tal­men­te de­rro­ta­do in­ten­tan­do reha­cer su vi­da con el pa­sa­do don­de co­no­ce­mos co­mo lle­go an­te es­ta si­tua­ción, ha­cien­do es­pe­cial hin­ca­pié en la re­la­ción con su mu­jer, Hana. Del mis­mo mo­do en lo fí­si­co en­con­tra­mos las di­fe­ren­cias ra­di­ca­les de di­bu­jo, ge­ne­ral­men­te en­tre el es­ti­lo ra­cio­na­lis­ta de él en con­tra­po­si­ción al es­ti­lo más vi­vo de ella; un cho­que en­tre el cálcu­lo des­afo­ra­do y la tí­mi­da pa­sión. Y to­do eso con­flu­ye, fi­nal­men­te, en co­mo su re­la­ción se va de­fi­nien­do a tra­vés del tiem­po en los cam­bios que su­fren a tra­vés de su diseño.

    (más…)

  • la base de la intencionalidad es la temporalidad

    null

    A la ho­ra de abor­dar una pie­za ar­tís­ti­ca, aun­que en reali­dad lo ha­ga­mos en to­dos los po­si­bles pla­nos exis­ten­cia­les, nos mo­ve­mos en la clá­si­ca di­co­to­mía mo­ral bueno-malo, el “pro­ble­ma” es que así siem­pre pe­ca­mos de caer en la ab­so­lu­ta sub­je­ti­vi­dad; lo bueno y lo ma­lo es­tá en los ojos que lo mi­ran. He ahí la ma­yor pro­ble­má­ti­ca a la ho­ra de juz­gar Insidious, de James Wan, que arras­tra la la­cra de ser juz­ga­da en unos tér­mi­nos per­so­na­les sin una teo­ri­za­ción pre­via. Entonces, ¿qué de­be­ría­mos con­cluir an­tes de ha­blar de la pe­lí­cu­la? Del te­ma pre­do­mi­nan­te du­ran­te to­do su me­tra­je: la auto-consciencia.

    Dividida en tres frag­men­tos ému­los del te­rror clá­si­co de los 80’s ‑ca­sa en­can­ta­da, in­ves­ti­ga­ción so­bre­na­tu­ral y via­je al otro lado- Wan nos pro­po­ne un cam­bio brus­co en tono en ca­da uno de ellos. La gra­ve­dad ca­si dra­má­ti­ca del pri­mer frag­men­to de­ja pa­so de un te­rror hu­mo­rís­ti­co en la se­gun­da con to­dos los des­ca­be­lla­dos per­so­na­jes pre­sen­ta­dos pa­ra la oca­sión pa­ra aca­bar en un úl­ti­mo ac­to digno de la más de­men­te EC Comics; el con­jun­to de su di­ver­si­dad es, pre­ci­sa­men­te, el di­va­gar en una evo­lu­ción cons­tan­te. Y he ahí la auto-consciencia de la pe­lí­cu­la, no hay trán­si­tos gra­tui­tos o sin ra­zón al­gu­na, to­do es cohe­ren­te en su pro­pia con­for­ma­ción só­lo que, co­mo to­da gran obra, só­lo se com­pren­de en tan­to se ve en pers­pec­ti­va de con­jun­to. El tra­ba­jo de Wan es cons­cien­te de lo que es, ten­dien­do des­de el hu­mor más idio­ta has­ta mo­men­tos de au­tén­ti­co pa­vor, pe­ro siem­pre man­te­nien­do un tono co­mún, uni­fi­ca­dor, que só­lo se ve en tan­to uni­dad con­for­man­te en sí misma.

    (más…)

  • entre las burbujas todo es ninguna parte

    null

    Hay obras que son, de un mo­do muy fuer­te, com­ple­ta­men­te in­di­so­lu­bles de la pro­pia bio­gra­fía de su crea­dor, aun cuan­do es­to sea un he­cho ve­la­do; la gé­ne­sis del li­bro es la ne­ce­si­dad ca­tár­ti­ca del au­tor por ha­cer pú­bli­co, vi­si­ble, el mun­do pri­va­do que lo en­fer­ma. Este es el ca­so de Nami Mun la au­to­ra de “Lejos de nin­gu­na par­te”. En es­ta no­ve­la nos cuen­ta la his­to­ria de Joon, que no es más que una re­pre­sen­ta­ción de si mis­ma, una ado­les­cen­te co­rea­na que vi­ve en las ca­lles del Bronx en los años 80’s des­pués de que su pa­dre aban­do­na­ra el nú­cleo fa­mi­liar y su ma­dre se des­en­ten­die­ra de ella. Todo es con­fu­so, po­co cla­ro, dan­do sal­tos en el tiem­po y en el es­pa­cio ex­tre­ma­da­men­te brus­cos co­mo en un via­je por la me­mo­ria del au­tor. Ningún per­so­na­je im­por­ta, na­da ni na­die du­ra lo su­fi­cien­te pa­ra que nos im­por­te, sal­vo la pro­pia Joon; en la pro­yec­ción que prac­ti­ca Mun crea un mun­do que nos da igual por­que no co­no­ce­mos na­da sal­vo las pin­ce­la­das te­nues de su protagonista.

    Dando tum­bos se si­túa en la más ab­so­lu­ta, amen de la más te­rri­ble, de las in­co­mu­ni­ca­cio­nes: aque­lla en la cual un su­je­to por vo­lun­tad pro­pia eli­ge el es­tar só­lo en el mun­do. Como un mo­do ex­tre­mo de hi­ki­ko­mo­ri, Mun, se si­túa co­mo un per­so­na­je que no en­ca­ja en el mun­do ni bus­ca mo­do al­guno de en­ca­jar en él, es­ca­pa con­ti­nua­men­te ha­cia sus mun­dos de fan­ta­sía don­de la reali­dad se su­pe­di­ta a sus ne­ce­si­da­des; crea una reali­dad a la me­di­da de sus de­seos. Exactamente igual que los hikikomori.

    Pero, al fi­nal, lo más bru­tal de to­do es ver co­mo el mun­do si­gue gi­ran­do aun cuan­do la pro­pia Mun, des­de prác­ti­ca­men­te la pri­me­ra pá­gi­na, es­tá fue­ra del mis­mo. Su fa­mi­lia si­gue su vi­da mien­tras el mun­do se si­túa siem­pre co­mo un lu­gar de­ma­sia­do frío pa­ra vi­vir, alu­dien­do siem­pre a la ne­ce­si­dad del de­seo in­cum­pli­do ‑la pro­tec­ción y la fe­li­ci­dad co­mo no es­tar sólo- que ja­más po­drá al­can­zar pro­yec­tán­do­lo a su vez en otros afi­nes ‑las dro­gas o la espiritualidad-; es la his­to­ria de aque­lla chi­ca que nun­ca tu­vo una bur­bu­ja des­de la que con­fron­tar el mun­do. Y he ahí lo ge­nui­na­men­te des­ga­rra­dor de la no­ve­la, a la par que su ma­yor de­fec­to, es la his­to­ria úni­ca, per­so­nal, del do­lor de dis­po­ner de una es­fe­ra que se­pa­re mi mi­cro­cos­mos per­so­nal del mun­do en sí mis­mo. Es la his­to­ria so­bre co­mo apren­der a vi­vir cuan­do na­die nos ha en­se­ña­do co­mo hacerlo.

  • topografía del ser a través de la música

    Para co­no­cer al­go en pro­fun­di­dad de­be­mos ha­cer un es­tu­dio to­po­grá­fi­co de ese ele­men­to; es ne­ce­sa­rio es­tu­diar­lo en to­das sus di­fe­ren­tes ca­pas de se­di­men­ta­ción pa­ra po­der de­ter­mi­nar la for­ma au­tén­ti­ca que sus­ten­ta en su in­te­rior. He ahí que en un dis­cur­so, co­mo en una per­so­na, se de­ba prac­ti­car una ex­ca­va­ción pro­fun­da, de prin­ci­pio a fin, co­mo mo­do de di­lu­ci­dar el com­ple­jo de­ve­nir del ser a tra­vés de los di­fe­ren­tes es­tra­tos que se van so­la­pan­do en­tre sí. Esta prac­ti­ca co­men­za­re­mos aquí con Heavy Metal Me de Boris a tra­vés de los di­fe­ren­tes vi­deos que se aglu­ti­nan en su seno.

    null

    El co­mien­zo es­pec­ta­cu­lar a tra­vés de A Bao A Qu nos en­se­ña un trán­si­to erran­te que co­mien­za en el es­ta­tis­mo se­reno de to­dos los ele­men­tos de sus es­ce­nas, en los cua­les, hay una ab­so­lu­ta au­sen­cia de evo­lu­ción a tra­vés de su ve­lo­ci­dad iner­cial nu­la; no hay cam­bio ni de­ve­nir. Como en la le­yen­da del A Bao A Qu, don­de la for­ma­ción del mis­mo só­lo se da en la len­ta es­ca­la­da de la to­rre de aque­llos que son de co­ra­zón pu­ro, len­ta­men­te se va con­for­man­do la can­ción a tra­vés de una ve­lo­ci­dad as­cen­den­te ma­ni­fes­tán­do­se co­mo tal só­lo ha­cia la mi­tad del tra­yec­to. Este via­je en pa­ra­le­lo con la en­ti­dad bor­gia­na se re­ma­ta ha­cia el fi­nal cuan­do to­do se de­rra­ma con una fu­ria des­truc­ti­va, con el A Bao A Qu con­for­ma­do en iden­ti­dad com­ple­ta, ca­yen­do por las es­ca­le­ras de for­ma es­tre­pi­to­sa; el fi­nal es el de­ve­nir com­ple­to que lo es só­lo en su regresión.

    La es­pec­ta­cu­la­ri­dad de to­das las ca­pas que se van su­per­po­nien­do en la can­ción, que van crean­do al A Bao A Qu en su evo­lu­ción, se da en la con­jun­ción de la mú­si­ca y la ima­gen pues, en am­bos ca­sos, lo que de­fi­ne su iden­ti­dad es la di­fe­ren­cia de rit­mos. Las ra­mas de ár­bol flo­tan­do a di­fe­ren­tes ve­lo­ci­da­des, co­mo los ins­tru­men­tos vo­lan­do so­bre las no­tas con ve­lo­ci­dad dis­par, nos de­fi­nen esa iden­ti­dad múl­ti­ple de la iden­ti­dad has­ta es­ta­llar. Cuando so­bre­pa­sa la puer­ta y só­lo que­da el rui­do blan­co en con­jun­to con la pan­ta­lla en ne­gro, aun­que el ser se ha­ya cons­ti­tui­do y ha­ya de­ja­do de ser ya, ha de­ja­do su con­di­ción mis­ma im­pre­sa en el mundo.

    (más…)