Autor: Álvaro Arbonés

  • destruid los portales para encontrar la planicie bajo la construcción

    null

    Hay una cla­se de vio­len­cia que si bien ya no se glo­ri­fi­ca si que se tien­de a mi­rar ha­cia otro la­do cuan­do es­ta su­ce­de: la vio­len­cia co­mo mé­to­do edu­ca­cio­nal. El agre­dir al otro co­mo mé­to­do de en­se­ñan­za, el clá­si­co premio-castigo del adies­tra­mien­to ani­mal, es­tá fuer­te­men­te arrai­ga­do en el idea­rio hu­mano; me due­le más a mi que a ti, ca­ri­ño. ¿Qué ocu­rre cuan­do le su­ma­mos las per­ni­cio­sas ideas de su­pe­rio­ri­dad, es­pe­cial­men­te cuan­do ha­bla­mos de su­pe­rio­ri­dad de gé­ne­ro? Que en­ton­ces a la mu­jer no se la edu­ca, se la do­ma. Y eso es lo que ocu­rre en The Woman de Lucky McKee.

    Una fa­mi­lia aco­mo­da­da que vi­ve a las afue­ras de un idí­li­co pue­blo tie­ne una vi­da nor­mal; ex­tra­ña­men­te nor­mal. Nada ocu­rre en las pa­cí­fi­cas vi­das de es­ta fa­mi­lia has­ta que, por ca­sua­li­dad, un día Chris Cleek, el pa­ter fa­mi­lias, en­cuen­tra una mu­cha­cha sal­va­je a la cual cap­tu­ra y en­cie­rra en el só­tano fa­mi­liar con el pro­pó­si­to de edu­car­la. Toda la fa­mi­lia se ve­rá in­vo­lu­cra­da en la “edu­ca­ción” de la mu­cha­cha sal­va­je, coor­di­na­da con guan­te de hie­rro por el mis­mo. Pero, ¿a quien se es­tá edu­can­do? Curiosamente se edu­ca tan­to a su hi­jo me­nor co­mo a la mu­cha­cha sal­va­je. Mientras ella, co­mo to­das las mu­je­res de la fa­mi­lia, se ven so­me­ti­das al es­pa­cio de lo pri­va­do, el hi­jo, co­mo una de las dos úni­cas en­ti­da­des mas­cu­li­nas de la pe­lí­cu­la, siem­pre es­tá su­pe­di­ta­do al es­pa­cio de lo pú­bli­co; se crea una es­tric­ta se­pa­ra­ción he­re­da­da des­de la Grecia clá­si­ca de lo pri­va­do co­mo al­go pu­ra­men­te fe­me­nino, ca­rác­ter al cual le es ne­ga­do lo pú­bli­co pe­ro no al re­vés, el hom­bre do­mi­na ba­jo am­bos sig­nos en tan­to que lo pri­va­do ata­ñe a lo pú­bli­co. He ahí que mien­tras el ni­ño es edu­ca­do siem­pre al ai­re li­bre, de­ci­dien­do in­so­len­te, las mu­je­res es­tán siem­pre en­ce­rra­das en­tre cua­tro pa­re­des: la ca­sa es el sím­bo­lo de la uni­dad fa­mi­liar tan­to co­mo el de la cár­cel de la mujer.

    (más…)

  • sobre los patos que me llevaron al cielo

    null

    En oca­sio­nes hay lec­tu­ras que son co­mo un au­tén­ti­co gan­cho de iz­quier­da di­rec­to a la man­dí­bu­la: son con­ci­sos, di­rec­tos y tie­nen la par­ti­cu­la­ri­dad de ser ca­pa­ces de de­jar­nos ko de un úni­co gol­pe. Algunos au­to­res, muy po­cos, ade­más tie­nen la sen­si­bi­li­dad co­mo pa­ra só­lo pro­pi­ciar es­tos es­pec­ta­cu­la­res, bo­ni­tos in­clu­so, le­ña­zos con­tra nues­tro ego de lec­tor ira­cun­do; con­si­guen es­cri­bir so­bre to­do lo que im­por­ta en to­do mo­men­to. Y así lo ha­ce Jim Dodge en su ge­nial obra mag­na, JOP.

    JOP es una no­ve­la de ini­cia­ción, al con­tar­nos en cla­ve mo­ral ‑di­cho es­to sin con­no­ta­ción ne­ga­ti­va alguna- el trán­si­to de la ig­no­ran­cia con­na­tu­ral al hom­bre de Peque, el gran­du­llón pro­ta­go­nis­ta, has­ta la ilu­mi­na­ción en for­ma de la sa­bi­du­ría que pro­pia la edad; que só­lo pue­de ser trans­mi­ti­da por aque­llo más vie­jo que uno mis­mo. También es una no­ve­la so­bre Jake, un an­ciano de 99 años in­mor­tal, so­bre co­mo la vi­da es­tá pa­ra ser vi­vi­da siem­pre en ar­mo­nía de la na­tu­ra­le­za y con uno mis­mo, ja­más rin­dién­do­se a la plei­te­sía aje­na sien­do in­fiel a uno mis­mo. Queda cla­ro tam­bién que tra­ta so­bre la pa­ti­ta JOP, o JOdido Pato, sien­do ella la sín­te­sis de co­mo de­be ser la vi­da de to­do ser vi­vo: un he­do­nis­ta y li­bre bús­que­da del pla­cer pro­pio en con­so­nan­cia con no im­pe­dir el mis­mo he­cho pa­ra los de­más. Y tam­bién tra­ta so­bre co­mo la re­la­ción en­tre los tres los cam­bio, los con­fi­gu­ra, ha­cien­do que nin­guno sean los mis­mos por se­pa­ra­do pues, aun cuan­do son com­ple­ta­men­te dis­pa­res, los otros les con­fi­gu­ran en su ser; sin los de­más no son na­da. Pero Jim Dodge nos ha­bla­ría de mu­chos te­mas más, de mil bús­que­das que ha­ce aquí y allá, ca­si co­mo por ca­sua­li­dad, lan­zan­do so­bre la me­sa tal can­ti­dad de mo­men­tos, de ver­da­des, que, co­mo el al­cohol des­ti­la­do de Jake, só­lo los es­tó­ma­gos más fe­ro­ces po­drán tra­gar sin que les sa­cu­da has­ta la úl­ti­ma neu­ro­na de sus ce­re­bros. Y, pre­ci­sa­men­te ese, es el ideal de to­do artista.

    Poco se pue­de de­cir de JOP por­que es tan in­men­so en su con­cre­ción, tan gi­gan­te en su mi­nia­tu­ri­za­ción, que to­da pa­la­bra des­ve­la ideas, idas y ve­ni­das, que es­tán ahí co­mo por en­can­to. La so­ber­bia edi­ción de Capitan Swing, con unas en­can­ta­do­ras ilus­tra­cio­nes de Virginia Frieyro, son el en­vol­to­rio per­fec­to pa­ra una no­ve­la que se des­bor­da a sí mis­ma: es el cho­co­la­te que pro­te­ge en su seno con su fra­gi­li­dad el dul­zor pro­pio del ca­ra­me­lo. Cuando tu men­te se sa­cu­da y no se­pas ni don­de es­tás, ese es el mo­men­to per­fec­to pa­ra re­fle­xio­nar; pa­ra trascender.

  • pigmalión: el primer fan de la idol virtual

    null

    El hom­bre siem­pre ha bus­ca­do a lo lar­go de to­da su his­to­ria el crear un ca­non ab­so­lu­to de be­lle­za a tra­vés del uso de la pu­ra téc­ni­ca; no exis­te na­da ra­di­cal­men­te nue­vo en la bús­que­da de la per­fec­ción cor­po­ral. Desde la es­cul­tu­ra de la Grecia clá­si­ca en bús­que­da de la har­mo­nía fí­si­ca has­ta las ope­ra­cio­nes de ci­ru­gía es­té­ti­ca y el pho­toshop siem­pre se ha bus­ca­do el mi­me­ti­zar aque­llos as­pec­tos más per­fec­tos de la na­tu­ra­le­za, aun cuan­do en reali­dad no exis­tie­ran. Por ello el si­mu­la­cro nos lle­vó ha­cia la pri­me­ra idol vir­tual, la ya fa­mo­sa Hatsune Miku, y se re­pi­te la ju­ga­da, es­ta vez me­dian­do en­ga­ño, en el seno de las AKB48 con Aimi Eguchi.

    Recientemente se unió una nue­va chi­ca al po­pu­lar gru­po de idols AKB48, con­sis­ten­te en tres gru­pos di­fe­ren­tes de 16 chi­cas, co­no­ci­da co­mo Aimi Eguchi. Las pri­me­ras sos­pe­chas con res­pec­to de ella fue­ron sus­ci­ta­das por el he­cho de que des­de que se anun­ció su unión al gru­po no ha­bía he­cho apa­ri­ción al­gu­na en pú­bli­co o pren­sa, al­go inusi­ta­do en una for­ma­ción ba­sa­da en la cons­tan­te so­bre­sa­tu­ra­ción me­diá­ti­ca. La pri­me­ra oca­sión en la que se la pu­do ver fue en la edi­ción ja­po­ne­sa de Playboy, don­de se le de­di­co la por­ta­da por en­te­ro a ella; se in­ten­tó así aca­llar las vo­ces crí­ti­cas con res­pec­to de ella. Poco des­pués po­dría­mos ver­la en mo­vi­mien­to al rea­li­zar un anun­cio de ca­ra­me­los pa­ra la mul­ti­na­cio­nal Glico pu­bli­ci­tan­do unos ca­ra­me­los en con­jun­to con al­gu­nas de sus com­pa­ñe­ras de for­ma­ción. El ví­deo, aun­que sos­pe­cho­so por en­se­ñar­nos una Eguchi par­ti­cu­lar­men­te irreal, cau­so un fu­ror mu­cho ma­yor que su pro­pio cues­tio­na­mien­to; los fans de la ban­da la eli­gie­ron co­mo la idol más her­mo­sa de la unit por sus ras­gos per­fec­tos. Y tan per­fec­tos eran que no era real, sino la mí­me­sis del res­to de chi­cas. Así, re­cien­te­men­te, Playboy y Glico ad­mi­tie­ron que en reali­dad Aimi Eguchi no exis­te y no es más que una idol crea­da a par­tir de los ras­gos más atrac­ti­vos de ca­da una de las de­más idols a tra­vés de un son­deo con tal pro­pó­si­to. El si­mu­la­cro ata­có de nue­vo con fiereza.

    (más…)

  • crisis adolescente = accidente mimético

    null

    En la re­pre­sen­ta­ción siem­pre hay un ca­mino pe­li­gro­so pe­ro efec­ti­vo pa­ra con­se­guir un triun­fo in­me­dia­to, aun­que no ne­ce­sa­ria­men­te fá­cil: la mí­me­sis de la reali­dad. Si los ar­tis­tas de la an­ti­güe­dad par­tían de una mí­me­sis de la na­tu­ra­le­za no tar­da­rían mu­cho en adop­tar es­ta pre­sun­ción mi­mé­ti­ca tam­bién al tra­ba­jo de sus com­pa­ñe­ros; a par­tir del tra­ba­jo de otros edi­fi­ca­ban y me­jo­ra­ban el tra­ba­jo pro­pio. El pro­ble­ma es que sino hay una me­jo­ra sus­tan­cial del ori­gi­nal, una apor­ta­ción sig­ni­fi­ca­ti­va de la mi­ra­da pro­pia, só­lo que­da una me­ra des­vir­tua­ción de los re­fe­ren­tes. Justo lo que ha­cen Digitalism en I Love You, Dude.

    Con su clá­si­co elec­tro­pop re­con­ver­ti­do ha­cia cam­pos más cer­ca­nos de la elec­tró­ni­ca que del rock hil­va­nan diez can­cio­nes con po­co o nin­gu­na co­ne­xión en­tre sí en un ejer­ci­cio fú­til de co­pia de so­ni­dos; no hay na­da ni mí­ni­ma­men­te per­so­nal pues to­do aca­ba por ser la mí­me­sis de un gru­po an­te­rior. Sólo con­si­guen hil­va­nar en un dis­cur­so cohe­ren­te, más cer­cano a al­go que se pue­da con­si­de­rar pro­pio, una can­ción, 2 Hearts, al do­tar­la de una con­no­ta­ción dis­cur­si­va pro­pia que sub­ya­ce tras la evi­den­te fuen­te de ins­pi­ra­ción: aun cuan­do la can­ción pa­re­ce un des­car­te de Empire of the Sun le dan el su­fi­cien­te ca­rác­ter per­so­nal co­mo pa­ra ser una edi­fi­ca­ción que les es pro­pia. El pro­ble­ma es que el res­to de can­cio­nes, muy le­jos de en­con­trar esa auto-conciencia, se hun­di­rán en un ena­je­na­mien­to de sí al no ser más que bur­das co­pias de otros gru­pos ba­sa­dos en in­ter­mi­ten­tes loops con­ti­nuos. Desde su ma­cha­cón, re­pe­ti­ti­vo y ca­ren­te de to­do en­can­to sin­gle, Blitz, has­ta el in­ten­to de aco­tar un ochen­te­ris­mo más pro­pio de Zombi que de ellos en Miami Showdown po­de­mos ver el sus­tan­cial pro­ble­ma del gru­po a lo lar­go de to­do el tra­ba­jo: só­lo sa­ben prac­ti­car una mí­me­sis pue­ril, ca­ren­te de to­da sig­ni­fi­ca­ción, por­que no tie­nen na­da más que ex­pre­sar; ca­re­cen de cual­quier ac­ti­tud dis­cur­si­va o es­ti­lís­ti­ca pro­pia. Pero an­te eso, na­da se pue­de hacer.

    La mi­tad del gru­po, Jens Moelle, afir­ma­ría que “las can­cio­nes de Digitalism co­mo sim­ples ca­pí­tu­los de una com­ple­ja no­ve­la so­bre la in­ter­ac­ción so­cial y la atrac­ción.” lo cual no só­lo no es ver­dad sino que ade­más es men­ti­ra; pa­ra po­der edi­fi­car un ac­to dis­cur­si­vo que se con­si­de­ra co­mo per­so­nal an­tes de­bes te­ner una voz pro­pia, no só­lo ha­blar a tra­vés de las pres­ta­das. Por eso I Love You, Dude co­mo Idealism es un dis­co pue­ril y, lo peor de to­do, ca­ren­te de cual­quier per­so­na­li­dad. Y pue­do dis­cul­par la au­sen­cia de ori­gi­na­li­dad, pe­ro ja­más la au­sen­cia de la voz discursiva.

  • quítate la piel para dejar ver tus flujos

    null

    El pro­ble­ma de la iden­ti­dad siem­pre es­tá ahí pre­sen­te, to­dos nos aca­ba­mos en­fren­tan­do en cier­to mo­men­to a la di­cho­sa com­pa­ra­ción de “se pa­re­ce a lo que ha­ce x”, don­de x se­gu­ra­men­te es al­guien con quien no co­rres­pon­da­mos nin­gún pa­ra­le­lis­mo. Así en el ci­ne es­ta­mos har­tos de ver “el nue­vo x” que la crí­ti­ca nos in­tro­du­ce en la gar­gan­ta con tan­tí­si­mo gus­to pa­ra sí mis­mos; con su par­ti­cu­lar ig­no­ran­cia. Por eso Katsuhito Ishii su­fre el ser el nue­vo Quentin Tarantino ja­po­nés, co­sa que de­mues­tra so­bra­da­men­te no ser en Shark Skin Man and Peach Hip Girl.

    Kuroo Samehada, un siem­pre ge­nial Tadanobu Asano, es un ya­ku­za que ha ro­ba­do un mi­llón de ye­nes lo cual pro­vo­ca el leit mo­tiv de la pe­lí­cu­la: una hui­da de­sen­fre­na­da de un clan de ya­ku­zas que van des­de un yon­ki re­cién sa­li­do de Barranquillas has­ta va­rios ase­si­nos es­tan­ca­dos en la peor eta­pa del glam rock; to­do ello sin con­tar con su je­fe, Sawada, un ex­per­to en cu­chi­llos co­lec­cio­nis­ta de posters. A su vez co­no­ce­re­mos la hui­da de Toshiko Momojiri, una jo­ven que har­ta de los abu­sos y pa­li­zas por par­te de su tío hu­ye de ca­sa. No co­rre­rá ella una me­jor suer­te ya que ten­drá que huir de uno de los hom­bres de con­fian­za de su tío, un ase­sino ama­teur que se cree ro­bot con ten­den­cias ho­mo­se­xua­les. Cuando am­bos fu­gi­ti­vos cho­quen ten­drán que huir jun­tos ca­si co­mo por ne­ce­si­dad, in­ca­pa­ces de se­pa­rar­se el uno del otro; con es­to ar­ti­cu­lan el pro­pio sub­tex­to de la pe­lí­cu­la: una per­ver­sión de las co­me­dias ro­mán­ti­cas lle­va­das a tra­vés del pris­ma de una his­to­ria ca­nó­ni­ca de ya­ku­zas. En una es­pi­ral de lo­cu­ra as­cen­den­te van sur­gien­do di­fe­ren­tes re­la­cio­nes amo­ro­sas, en­tre­cru­zán­do­se los in­tere­ses, es­ta­llan­do al fi­nal to­das las pa­sio­nes prohi­bi­das cons­ti­tui­das a lo lar­go del me­tra­je. Con mu­cha sor­na Ishii nos ofre­ce la mues­tra úl­ti­ma de amor en un mun­do don­de to­das las per­so­nas tie­ne un ar­ma car­ga­da ba­jo la al­moha­da: ma­tar a to­dos tus enemigos.

    (más…)