The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • donde el amor nos alcanzó

    null

    Según Heráclito to­da la na­tu­ra­le­za exis­te en ho­nor de pa­res; to­do aque­llo que ten­ga un va­lor es­ta­rá siem­pre aso­cia­do de for­ma irre­so­lu­ble y vi­tal a su con­tra­rio. Sólo cuan­do ve­mos las fa­ce­tas de la reali­dad en su con­jun­to, en su har­mo­nio­sa co­mu­nión, po­dre­mos en­ten­der la in­trin­ca­da re­la­ción a tra­vés de la que se mue­ve el mun­do. Alguien que siem­pre ha en­ten­di­do es­to muy bien es Marlon Dean Clift y es­ta vez, ade­más, ha con­se­gui­do ma­te­ria­li­zar­lo de for­ma per­fec­ta en Þingvellir.

    Þingvellir es una zo­na de Islandia con tres pe­cu­lia­ri­da­des: una his­tó­ri­ca, una geo­ló­gi­ca y otra geo­grá­fi­ca. En el año 930 se creo an­te es­te pre­cio­so pa­sa­je el alþin­gi, el pri­mer, y aun en uso, par­la­men­to po­lí­ti­co de la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad; es el lu­gar exac­to don­de con­ver­gen la pla­ca tec­tó­ni­ca eu­ro­asiá­ti­ca y nor­te­ame­ri­ca­na; y, ade­más, se pue­de ver la au­ro­ra bo­real des­de el pro­pio va­lle. Como en la can­ción las fuer­zas con­ver­gen con fu­ria en un eterno fluir cí­cli­co, pe­ro no cir­cu­lar, se si­túa siem­pre co­mo una con­for­ma­ción en es­pi­ral; des­de su ini­cio has­ta el fi­nal só­lo po­de­mos pre­sen­ciar la evo­lu­ción ló­gi­ca de he­chos que no se pue­den di­lu­ci­dar en su co­mien­zo. En un sub­ra­ya­do con­ti­nuo, tre­men­da­men­te ágil, lo que no es más que aque­llo que siem­pre es­tu­vo ahí en la vo­lun­tad de los pa­res nos con­ce­de la vi­sión de la sin­gu­la­ri­dad de un mo­men­to. Se da un de­ve­nir en el otro, en re­co­no­cer al otro co­mo en mi pro­pio ser, en el que no hay ni prin­ci­pio ni fi­nal sino el via­je en sí mis­mo; to­do se con­fi­gu­ra en la pu­ra cons­ta­ta­ción de que siem­pre los des­ti­nos es­tu­vie­ron uni­dos. Y he ahí que sea im­po­si­ble ver has­ta el fi­nal, en su con­jun­to com­ple­to, que no ha ha­bi­do cam­bio al­guno sino que fue­ron aflo­ran­do di­fe­ren­tes as­pec­tos que pa­re­cían ocul­tos: só­lo se pue­de ver aque­llo que es real ‑bien sea el amor, la po­lí­ti­ca, la geo­gra­fía o la música- des­de la dis­tan­cia que con­fie­re el po­der ver el pai­sa­je de la au­ro­ra, nun­ca só­lo la tierra.

    Y al fi­nal só­lo que­da esa sen­sa­ción de ha­ber vis­to al­go úni­co, es­pe­cial en el mun­do, que ja­más se vol­ve­rá a re­pe­tir por­que en ca­da oca­sión es di­fe­ren­te por­que to­do par, aun cuan­do los mis­mos, siem­pre su­po­ne una sin­gu­la­ri­dad úni­ca. Pues no hay na­da más allá del yo, ni na­da más cer­cano del otro, que no se pue­da ex­pli­car a tra­vés de to­do aque­llo que se con­fi­gu­ra co­mo el de­ve­nir en la ne­ce­si­dad de la dua­li­dad. Þingvellir, tie­rra de sue­ño y vigilia.

  • píxeles, arte y el camino

    null

    Introducción.

    Quienes si­guen es­te blog ya sa­brán so­bra­da­men­te que me gus­ta ce­der es­te es­pa­cio a la gen­te que ten­ga al­go in­tere­san­te que de­cir, he ahí el na­ci­mien­to de es­ta se­rie de en­tre­vis­tas. Gracias al éxi­to de la pri­me­ra de las en­tre­vis­tas, di­vi­da en tres par­tes ha­blan­do con el mú­si­co Marlon Dean Clift, se ha per­pe­tua­do es­ta re­no­va­ción de las en­tre­vis­tas; sin pre­gun­tas inú­ti­les, sin cues­tio­nes ob­vias, un diá­lo­go in­ten­so y ge­ne­ra­dor de de­ba­te. Y en ese sen­ti­do mi in­vi­ta­do, Jim Thin alias Jaime Delgado co­la­bo­ra­dor re­gu­lar de ‑y com­pa­ñe­ro en- Mondo Pixel, ha cum­pli­do un pa­pel so­ber­bio a la ho­ra de ha­blar­nos de lo que más sa­be: vi­deo­jue­gos. Sin más di­la­ción les de­jo con es­ta ex­ten­sí­si­ma en­tre­vis­ta don­de no de­ja­mos ni un só­lo rin­cón del me­dio sin to­car. Gracias por to­do, y disfruten.

    Entrevista.

    Álvaro Mortem. Recientemente dis­cu­ti­mos en mi blog a coa­li­ción de una en­tra­da que es­cri­bí so­bre Alan Wake don­de de­je el jue­go por una gran obra por su tono na­rra­ti­vo aun cuan­do su ju­ga­bi­li­dad era un fra­ca­so. Usted me re­cri­mi­nó sen­ten­cian­do que to­do vi­deo­jue­go se de­be a su ju­ga­bi­li­dad y en la au­sen­cia de una bue­na ex­pe­rien­cia an­te ella es irre­le­van­te la his­to­ria que cons­tru­ya. Yo afir­ma­ba que Alan Wake crea, us­ted que reúne. ¿Donde se si­túa exac­ta­men­te pa­ra us­ted el pun­to coac­ti­vo de un vi­deo­jue­go ex­ce­len­te ya no só­lo co­mo vi­deo­jue­go sino tam­bién co­mo narración?

    Jim Thim. Antes de ha­blar de vi­deo­jue­go ex­ce­len­te me gus­ta­ría ha­cer­lo de vi­deo­jue­go vá­li­do. Por de­fi­ni­ción, pa­ra que un vi­deo­jue­go sea tal de­be per­mi­tir que su cons­truc­ción que­de en ma­nos de otra per­so­na ade­más del equi­po de de­sa­rro­llo; lla­me­mos a es­ta crea­ción an­tes del lan­za­mien­to del vi­deo­jue­go par­te pa­si­va, y al ju­ga­dor, que ter­mi­na de com­ple­tar­lo en su ca­sa, par­te ac­ti­va. Alan Wake, pues­to que tie­ne de am­bas par­tes, es un vi­deo­jue­go vá­li­do; sin em­bar­go, en la no­to­ria su­pe­rio­ri­dad de la par­te pa­si­va so­bre la ac­ti­va, es don­de fra­ca­sa. Digamos que un pri­mer acer­ca­mien­to a la ex­ce­len­cia de­pen­de­ría de es­te fac­tor: la par­te ac­ti­va siem­pre de­be ser ma­yor que la pa­si­va, y cuan­to ma­yor es es­te va­lor de cons­truc­ción, mejor.

    Por otro la­do, opino que el vi­deo­jue­go lle­va im­plí­ci­to una na­rra­ción en su me­cá­ni­ca, en su par­te ac­ti­va, co­mo to­do pro­duc­to que es crea­do. Subiendo de nue­vo Alan Wake a la pa­les­tra, po­dría­mos ha­blar de dos na­rra­cio­nes di­fe­ren­tes: la tra­di­cio­nal, que se for­ma de la re­co­lec­ción de ob­je­tos y el avan­ce de las ci­ne­má­ti­cas, y la inhe­ren­te al vi­deo­jue­go. En es­te úl­ti­mo ca­so, si­guien­do las pau­tas del pá­rra­fo an­te­rior y sien­do cons­cien­tes de sus li­mi­ta­cio­nes co­mo vi­deo­jue­go, es­ta na­rra­ti­va es bas­tan­te po­bre. Es im­po­si­ble no plan­tear­me en­ton­ces, te­nien­do co­mo úni­co pun­to po­si­ti­vo una na­rra­ti­va tra­di­cio­nal su­je­ta a gus­tos y des­li­ga­da com­ple­ta­men­te del vi­deo­jue­go, si no hu­bie­se su­fri­do me­jor for­tu­na a mi jui­cio en otro for­ma­to. Como vi­deo­jue­go, ya di­go, no pue­do ca­ta­lo­gar­lo co­mo gran obra (ca­si ni co­mo obra den­tro de su ám­bi­to) da­do que sus acier­tos se en­cuen­tran en otras ra­mas del ocio.

    En su­ma, el vi­deo­jue­go ex­ce­len­te lo se­ría co­mo vi­deo­jue­go y co­mo na­rra­ción al mis­mo tiem­po, al dar la po­si­bi­li­dad al que lo jue­ga de crear una na­rra­ti­va que no es la im­pues­ta. Que la tra­di­cio­nal pue­da ser dis­fru­ta­da no ha­ce más que aña­dir va­lor a la obra, pe­ro nun­ca pue­de ser su pun­to de partida.

    (más…)

  • destruyendo tradiciones a través de la tinta cargada de deseo

    null

    La nue­va car­ne es, en ras­gos ge­ne­ra­les, la cons­ti­tu­ción de un nue­vo plano cor­po­ral que acom­pa­ña a los even­tos pe­ri­fé­ri­cos que han ido cris­ta­li­zan­do en la so­cie­dad du­ran­te el úl­ti­mo me­dio si­glo. Después de si­glos de­fi­nién­do­nos por nues­tras ins­ti­tu­cio­nes or­gá­ni­cas ‑nues­tra se­xo, nues­tra se­xua­li­dad, nues­tro ra­za, nues­tra re­li­gión o cual­quier otro su­ce­so contingente- la nue­va car­ne des­tru­ye to­da no­ción or­ga­ni­cis­ta del hom­bre; aho­ra de­be­mos em­pe­zar a de­fi­nir­nos a tra­vés de los flu­jos di­ver­gen­tes. Y eso nos cuen­ta David Cronenberg en Promesas del Este pe­ro no des­de la pers­pec­ti­va de un in­di­vi­duo, sino des­de una en­ti­dad me­se­ta­ria com­ple­ja: la ma­fia del este.

    La his­to­ria no es na­rra­da por un cuer­po des­apa­re­ci­do, el de una ni­ña de 14 años que mu­rió en el mo­men­to de dar a luz su hi­ja fru­to de una vio­la­ción, que nos lle­va­rá por el trán­si­to que acon­te­ce en la edi­fi­ca­ción de un nue­vo or­den den­tro de la ma­fia ru­sa en Londres; y só­lo tra­ta so­bre ellas dos: so­bre la na­rra­do­ra y la ma­fia. Aunque su per­so­na­je pro­ta­go­nis­ta, Viggo Mortensen en el so­ber­bio pa­pel de Nikolai Luzhin, no sea en sí el pro­ta­go­nis­ta sí es el cen­tro de gra­ve­dad de la his­to­ria, él es el ava­tar cor­pó­reo que nos en­se­ña­rá su de­ve­nir has­ta ser cons­ti­tui­do fuer­za cri­mi­nal. Esto se hi­per­bo­li­za en el ata­que que su­fre Nikolai, des­nu­do y ta­tua­do has­ta el ex­ce­so, por par­te de dos che­che­nos de un ne­gro im­po­lu­to. La des­afo­ra­da vio­len­cia que se da en­tre ellos no de­ja de ser un com­ba­te de cons­ti­tu­ción: los cuer­pos de­fi­ni­dos de los agre­so­res ‑van ves­ti­dos de ne­gro, lle­van ga­fas de sol, son che­che­nos, he­te­ro­se­xua­les, blan­cos, varones- con­tras­ta con la su­bli­ma­ción del cuer­po sin ór­ga­nos de Nikolai ‑es­tá des­nu­do pe­ro no ve­mos ca­rac­te­res se­xua­les o so­cia­les de­fi­ni­dos, só­lo sa­be­mos su exis­ten­cia por lo que nos na­rran sus tatuajes- co­di­fi­can­do en és­te com­ba­te sal­va­je el que es exac­ta­men­te la nue­va car­ne. Él, cuer­po en des­apa­ri­ción co­mo la na­rra­do­ra, es de­ve­ni­do en exis­ten­cia me­se­ta­ria por flu­jos di­ver­gen­tes que lo de­fi­nen en su des­apa­ri­ción mis­ma; ca­re­ce de or­ga­nos cons­ti­tu­yen­tes que lo con­fi­gu­ren co­mo una reali­dad so­cial cons­ti­tui­da co­mo po­si­ti­va: co­mo lo que de­be ser un ma­fio­so ru­so. Y, con ello, crea un nue­vo or­den sos­te­ni­do so­bre los flu­jos de­sean­tes que obli­te­ra to­da no­ción de la tra­di­ción de lo que de­be ser.

    La his­to­ria aca­ba abrup­ta­men­te por­que no ha­ce fal­ta na­rrar na­da más des­de el mis­mo ins­tan­te que ya co­no­ce­mos to­da la his­to­ria, el co­mo se con­fi­gu­ro el or­den de la nue­va car­ne de la ma­fia ru­sa. El cuer­po de Nikolai, cons­ti­tui­do en flu­jos di­ver­gen­tes de ta­tua­jes y no en flu­jos mo­le­cu­la­res de tra­jes, es la re­pre­sen­ta­ción úl­ti­ma de la nue­va ma­fia que de­be­rá asu­mir el con­trol de su mun­do; es el ava­tar del cam­bio de los tiem­pos en las ac­ti­vi­da­des ile­ga­les. Y por ello la na­rra­do­ra se tor­na des­apa­ri­ción, ella só­lo ha si­do el óbi­ce que ex­cu­sa la con­ver­sión ha­cia una nue­va car­ne que cam­bie los tra­jes de Armani por los ta­tua­jes existenciales.

  • del spleen al angst. guía de complejos (tele)visados.

    null

    Que vi­vi­mos en la era de la ima­gen es un he­cho tan pre­cla­ro que ne­gar­lo se­ría un sim­ple ab­sur­do; ni si­quie­ra sen­ti­mos de­seo al­guno de es­ca­par de tal reali­dad. El exhi­bi­cio­nis­mo es la más­ca­ra de ca­da día pe­ro, de­trás de sí, es­con­de el amar­go pa­pel de la ali­nea­ción. En el mo­men­to que so­mos re­tra­ta­dos, con­fi­gu­ra­dos co­mo imá­ge­nes, só­lo te­ne­mos de­re­cho al con­fi­gu­rar­nos a tra­vés de la mi­ra­da del otro co­mo pro­yec­ción de no­so­tros mis­mos. Sólo so­mos imá­ge­nes. Pero, ¿so­mos real­men­te li­bres o só­lo so­mos imá­ge­nes de lo que de­be­ría­mos ser? Seguramente ha­bría al­guien que se des­en­mas­ca­ro pa­ra pre­sen­tar­nos su pri­mer dis­co, Angst, que nos po­dría dar la res­pues­ta. Con us­te­des, The Toxic Avenger.

    En es­te pri­mer lar­go nos pre­sen­ta una es­pec­ta­cu­lar dis­po­si­ción pa­ra rei­vin­di­car una im­pos­tu­ra po­pu­lar de la elec­tró­ni­ca, el bai­le, a tra­vés de los so­ni­dos más agre­si­vos que nos pue­de con­ce­der el elec­tro hou­se. Aunque re­ba­ja­do de re­vo­lu­cio­nes po­dría­mos pen­sar, erró­nea­men­te, que se ha de­ja­do lle­var por un in­mo­vi­lis­mo pro­pio de aquel que gus­ta de epa­tar a un pú­bli­co de­seo­so de pa­pi­lla re­gur­gi­ta­da. Nada más le­jos de la reali­dad, sim­ple­men­te va al­ter­nan­do el ca­rác­ter pro­pio de ca­da can­ción, del es­ti­lo so­bre el que sus­ten­ta, al ac­to dis­cur­si­vo que pro­pi­cia; con­fie­re un ca­rác­ter par­ti­cu­lar­men­te en­fá­ti­co a la es­truc­tu­ra dis­cur­si­va del dis­co. Mientras el rit­mo pul­san­te, de ca­rác­ter re­tor­nan­te, de Angst 1 nos re­cuer­da los re­pe­ti­ti­vos y efec­ti­vos mo­vi­mien­tos de un bo­xea­dor con I’m Your Stalker se de­ci­de por un es­ti­lo más agre­si­vo y cer­cano al hip-hop pa­ra re­sal­tar su pro­pio ca­rác­ter de vio­len­cia. Cada can­ción nos su­mer­ge, sin sa­lir ja­más del uni­ver­so so­no­ro per­so­nal de The Toxic Avenger con el que nos con­quis­tó con sus re­mi­xes, en una par­ti­cu­lar es­ce­na de la an­gus­tia exis­ten­cial hu­ma­na; con­fi­gu­ra un via­je ha­cia el abis­mo a tra­vés de las cua­li­da­des par­ti­cu­la­res de ca­da pa­le­ta de ma­ti­ces que de­ci­de op­tar pa­ra ca­da una de las canciones.

    (más…)

  • escupe al precipio (de las pulsiones)

    null

    El ser hu­mano se de­fi­ne siem­pre an­te su pul­sión de muer­te, bus­ca el mo­do de tras­cen­der ha­cia un es­ta­do más allá de la in­cer­ti­dum­bre exis­ten­cial. Sólo hay dos dis­po­si­cio­nes au­tén­ti­cas de co­mo abor­dar es­ta cues­tión: apa­gar el ce­re­bro y se­guir unas inanes exis­ten­cias guia­dos por una fe cie­ga ‑en la re­li­gión, en un par­ti­do po­lí­ti­co o un equi­po de fútbol- o bien bus­car una tras­cen­den­cia ca­tár­ti­ca; en­con­trar un ca­mino ha­cia el auto-conocimiento. Estos ca­mi­nos son con­tra los que se en­fren­ta Tony O’Neill a tra­vés de sus per­so­na­jes, pe­ro tam­bién en la es­cri­tu­ra en sí mis­ma, en el re­la­to Esperando A C.J.

    Nuestro pro­ta­go­nis­ta de nom­bre anó­ni­mo va ha­cia ca­sa de su ami­go C.J. pa­ra así chu­tar­se al­go de he­roí­na con la que pa­sar el mono. El tras­cen­den­tal mo­nó­lo­go in­te­rior se aca­ba­rá en cuan­to lle­gue a su ca­sa y se en­cuen­tre con el de­so­la­dor pa­no­ra­ma: El ga­to con som­bre­ro, un tra­fi­can­te la­tino del lu­gar, ve­nía a co­brar­se sus deu­das. Cuando pa­re­ce que ya no po­día em­peo­rar, con el pro­ta­go­nis­ta en­ca­ño­na­do por un me­xi­cano en­ca­bro­na­do mien­tras su­fre un mono bru­tal, la cis­ter­na sue­na mien­tras La Muerte, en su ver­sión más apo­li­lla­da co­no­ci­da, ha­ce su apa­ri­ción sa­lien­do del ba­ño. Entre hi­la­ran­tes dis­cu­sio­nes so­bre la muer­te de C.J. y el ab­sur­do de se­guir es­pe­rán­do­le al fi­nal to­do se jue­ga en una par­ti­da de aje­drez re­con­ve­ni­da en una de da­dos; quien ga­ne la par­ti­da de­ci­di­rá que ha­cer con el al­ma del ex-yonqui au­sen­te. Ante la po­si­bi­li­dad de ju­gar con sus pa­res o sa­lir de allí con una bol­sa de co­caí­na sin cor­tar nues­tro pro­ta­go­nis­ta eli­ge la úni­ca op­ción cohe­ren­te pa­ra aquel no cria­do pa­ra la gue­rra: eli­ge mar­char­se de allí con la dro­ga. ¿Y qué con­si­gue yén­do­se de allí? Verse só­lo arro­ja­do en el mun­do don­de la muer­te es­tá en to­das par­tes. Reniega de la pul­sión de muer­te, de en­fren­tar­se a la po­si­bi­li­dad de la muer­te de su ami­go don­de ve­ría re­fle­ja­da su pro­pia con­di­ción de mor­tal, re­fu­gián­do­se en una dro­ga que mi­ti­ga­rá esa pul­sión; a tra­vés de su pro­pia bús­que­da de la tras­cen­den­cia anu­la su con­di­ción inhe­ren­te de en­te en proyección.

    A tra­vés de es­ta tras­cen­den­cia dia­ria po­de­mos al­can­zar la reali­dad bus­ca­da por to­do hom­bre a lo lar­go de la his­to­ria, eli­mi­nar (bre­ve­men­te) nues­tra con­di­ción de en­tes en pro­yec­to. Pero pa­ra ello hay que de­jar cons­tan­cia per­pe­tua­men­te de no­so­tros mis­mos a tra­vés de nues­tro me­dio ‑las dro­gas, la es­cri­tu­ra o cual­quier otra co­sa que nos con­duz­ca a un es­ta­dio ul­te­rior de auto-conocimiento- cons­tan­te­men­te; la tras­cen­den­cia es un tra­ba­jo per­pe­tuo. Y sin ella, lo úni­co que nos que­da, es la­men­tar­nos amar­ga­men­te al bor­de del precipicio.