The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • huída fatal hacia el pasado-futuro

    null

    La es­ca­pa­da ha­cia el pa­sa­do es una cons­tan­te muy pro­pia ya no só­lo de nues­tro tiem­po sino de la hu­ma­ni­dad en su con­jun­to. Recordar tiem­pos pa­sa­dos in­va­ria­ble­men­te co­mo me­jo­res in­fec­ta el pen­sa­mien­to de (ca­si) to­da per­so­na; lo que an­tes era hor­te­ra u odio­so cuan­do pa­sa el su­fi­cien­te tiem­po pa­sa a ser chic y ma­ra­vi­llo­so. Pero no siem­pre es al­go ne­ga­ti­vo, una me­ra per­mu­ta­ción de los có­di­gos pa­ra en­trar en un bu­cle in­fi­ni­to de re­ci­cla­do de ba­su­ra, en oca­sio­nes apa­re­cen co­sas co­mo Escape Velocity de Zombi.

    Con un prog­gres­si­ve rock que re­mi­te cons­tan­te­men­te a la épo­ca do­ra­da del krau­trock Zombi van hil­va­nan­do una se­rie de can­cio­nes que son to­do nos­tal­gia; sue­nan exac­ta­men­te co­mo de­be­ría so­nar un via­je en un cru­ce­ro Alemán a tra­vés del tiem­po don­de se co­me­ten ex­tra­ños crí­me­nes mien­tras hui­mos de una hor­da de zom­bies. Porque si al­go es el dis­co es aglu­ti­na­dor. Despedaza la esen­cia bá­si­ca de los so­ni­dos que le son pro­pios al gé­ne­ro pa­ra rear­ti­cu­lar­los en pe­que­ños dis­cur­sos auto-contenidos que fun­cio­nen co­mo re­pre­sen­ta­ción de los mo­men­tos ál­gi­dos de la cla­se de ci­ne que acom­pa­ña­ban a la épo­ca; la mias­ma pri­mor­dial de so­ni­dos que crean se fu­sio­na con los con­cep­tos mis­mos que abor­dan. Así nos en­con­tra­mos en una ca­rre­ra por la su­per­vi­ven­cia que in­clu­ye via­jes en el tiem­po, en el es­pa­cio y en la men­te del pro­pio oyen­te. Disrupten la reali­dad a tra­vés de un so­ni­do añe­jo, evo­ca­dor, que nos sue­na co­mún y po­de­mos si­tuar en la tra­di­ción pe­ro que sin em­bar­go no si­tua­mos co­mo una me­ra re­pe­ti­ción de los có­di­gos. El va­lor de es­ta im­pres­cin­di­ble obra de Zombi es su ca­pa­ci­dad pa­ra lan­zar­nos, co­mo si fue­ra la pri­me­ra vez, con­tra esa at­mós­fe­ra de ho­rror más allá de la com­pren­sión hu­ma­na, pre­ci­sa­men­te, a tra­vés de la in­com­pren­si­bi­li­dad del kraut. Actualizan y per­vier­ten los có­di­gos pa­ra re­crear los pri­me­ros pa­sos ‑me­ta­fó­ri­cos y literales- del gé­ne­ro co­mo per­pe­tua­dor de las his­to­rias de lo im­po­si­ble de los 70’s.

    Esta ve­lo­ci­dad de es­ca­pe es, en reali­dad, un es­ca­pe de ve­lo­ci­dad: Zombi par­ten de la ba­se de aque­llo que nos es fa­mi­liar y co­mún hu­yen­do de él rau­dos no pa­ra ar­ti­cu­lar un so­ni­do pro­pio, sino pa­ra co­ger­le la es­pal­da, pa­ra asal­tar la tra­di­ción y so­me­ter­la a la con­cep­ción con­tem­po­rá­nea. De es­te mo­do ac­tua­li­zan y re­nue­van de for­ma li­te­ral un so­ni­do que, has­ta ha­ce po­co más de un año, pa­re­cía es­tar re­po­san­do en un me­re­ci­do des­can­so de los jus­tos. La cues­tión del re­torno en oca­sio­nes con­sis­te en ser ca­pa­ces de so­me­ter al re­torno al ser au­tén­ti­ca no­ve­dad en su ca­rác­ter pasado.

  • en la crónica del crimen se narra el asesinato y la opinión

    null

    Un buen mo­do de co­no­cer el au­tén­ti­co ca­rác­ter de las per­so­nas de una épo­ca es es­tu­diar su com­por­ta­mien­to en ca­sos ex­tre­mos; ver a las per­so­nas cuan­do caen las más­ca­ras de la cul­tu­ra. Pero es­to, que se pue­de pre­sen­ciar a tra­vés del con­tras­te de di­fe­ren­tes tra­ba­jos his­tó­ri­cos, ¿co­mo se po­dría pre­sen­ciar en la es­tric­ta con­tem­po­ra­nei­dad? A tra­vés de la cró­ni­ca ne­gra de la pren­sa. Y na­da me­jor que ele­gir a los pre­mios pu­litzer de los mis­mos pa­ra pre­sen­ciar­lo en to­do su es­plen­dor, co­mo nos pro­po­ne Asesinato en América edi­ta­do por Simone Barillari y pu­bli­ca­do por Errata Naturae.

    Desde 1924 has­ta 1999 pre­sen­cia­mos los ocho ase­si­na­tos más atro­ces, o al me­nos re­le­van­tes, que con­mo­cio­na­ron la irre­gu­lar paz del te­rri­to­rio co­no­ci­do co­mo Estados Unidos. Los ase­si­na­tos son de to­do ca­rác­ter y ti­po­lo­gía ca­si pa­re­cien­do una ca­ta­lo­ga­ción de las di­fe­ren­tes po­si­bi­li­da­des que ti­ñe­ron de san­gre el si­glo XX a Occidente; co­mo si fue­ra un au­tén­ti­co apén­di­ce de la muer­te vio­len­ta y sus eje­cu­to­res de un tiem­po in­me­dia­ta­men­te pa­sa­do. Desde el ase­si­na­to po­lí­ti­co que lle­va a la con­mo­ción pú­bli­ca de Kennedy has­ta el lin­cha­mien­to pú­bli­co que su­frie­ron Holmes y Thurmdom nos en­se­ñan la otra ca­ra de la vi­da del ciu­da­dano me­dio: el pá­ni­co que pa­ra­li­za y en­ve­ne­na la exis­ten­cia teó­ri­ca­men­te po­si­ti­va de la ma­sa. En cier­to mo­do se­ría pa­ra­le­lo al de Los Ángeles de la Muerte, un gru­po de eje­cu­ción de la sec­ta Nación de Yahvé, al en­se­ñar­nos co­mo la ma­sa cuan­do se le es in­cul­ca­do no es nun­ca ino­cen­te. Pero tam­bién se nos mues­tra cla­ra­men­te co­mo el in­di­vi­duo tam­po­co es ino­cen­te pues el mar­gi­na­do, el lo­co, el fri­ki siem­pre aca­ba bus­can­do su ven­gan­za; des­de el día de lo­cu­ra de Howard Unruh has­ta la Caza del Hombre o la ma­sa­cre de Columbine to­das las acu­sa­cio­nes aca­ban ani­dan­do en la mis­ma lum­bre: la lo­cu­ra del mar­gi­na­do, del otro, co­mo fuen­te del do­lor pro­pio. En es­te úl­ti­mo, afor­tu­na­da­men­te, se in­ter­pe­la la cul­pa­bi­li­dad de la so­cie­dad en­te­ra en un jui­cio cer­te­ro de los he­chos: el lo­co o el mar­gi­na­do no hu­bie­ra ase­si­na­do a na­die si se le hu­bie­ra pres­ta­do la aten­ción que es­te de­man­da­ba y no las bur­las, el ig­no­rar­le in­clu­so, que se le concedía.

    (más…)

  • yo soy un microcosmos

    null

    En cier­to mo­men­to del Tractatus sen­ten­cia­ría Wittgenstein que el su­je­to no per­te­ne­ce al mun­do, sino que es más bien un lí­mi­te del mun­do. Como siem­pre con­si­gue el ga­lés, ade­más de pro­vo­car un agrio de­ba­te que aun hoy es­tá en bo­ga, se si­túa ex­tre­ma­da­men­te cer­ca de otros au­to­res de su épo­ca con los que, en teo­ría, no tie­ne na­da que ver. Y en oca­sio­nes, in­clu­so so­bre­pa­sa la ba­rre­ra del es­pa­cio y el tiem­po. He ahí que la pre­mi­sa de Silent Hill, la pe­lí­cu­la adap­ta­ción del vi­deo­jue­go, se pu­die­ra re­su­mir esen­cial­men­te a tra­vés del pun­to 5.632.

    Sharon su­fre de unas pe­sa­di­llas ho­rri­bles que, ade­más, van acom­pa­ña­dos de un so­nam­bu­lis­mo que lle­gan a po­ner a pe­li­grar su vi­da por ello su ma­dre, Rose, de­ci­de lle­var­la al lu­gar don­de trans­cu­rren sus pe­sa­di­llas co­mo for­ma de tra­tar sus te­rro­res noc­tur­nos: Silent Hill. Como no po­día ser de otra for­ma an­tes de lle­gar a la ciu­dad su­fri­rá un ac­ci­den­te an­te el cual cae­rán in­cons­cien­tes y, pa­ra cuan­do des­pier­te, Sharon ya no es­ta­rá en el co­che co­men­zan­do así la aven­tu­ra de Rose en bús­que­da de su hi­ja. A par­tir de aquí to­do con­sis­te en la con­fron­ta­ción de la ma­dre, en con­jun­to con una de­ter­mi­na­da po­li­cía que tam­bién aca­bó den­tro, pa­ra con­se­guir res­ca­tar a Sharon y con­se­guir huir de la ciu­dad. Sólo res­pe­tan­do la his­to­ria del vi­deo­jue­go en lo más esen­cial nos va lle­van­do en una se­rie de trans­for­ma­cio­nes y des­truc­cio­nes con­ti­nua­das de la ciu­dad: hay un pa­so con­ti­nuo en­tre el Silent Hill real, el fan­tas­ma y el de las pe­sa­di­llas; el cam­bio se de­fi­ne por quien asu­me el con­trol del mun­do en ca­da oca­sión pues si el real se de­fi­ne por el ma­ri­do de Rose, el pro­tec­tor Christopher da Silva, se de­fi­ne de igual mo­do el fan­tas­mal por los an­ti­guos ha­bi­tan­tes de la ciu­dad y el de las pe­sa­di­llas por El Mal, alias Alessa. Quizás el pro­ble­ma es que más allá de la re­pre­sen­ta­ción del mun­do a tra­vés de sus ava­ta­res, no hay na­da más. Al fi­nal, aun cuan­do el mun­do de las pe­sa­di­llas de­vo­ra al fan­tas­ma, si­guen co­rrien­do en pa­ra­le­lo los mun­dos ha­cien­do que to­do si­ga exac­ta­men­te igual; si el ser es el lí­mi­te del mun­do no pue­de es­ca­par del mun­do que le pertenece.

    Ante la im­po­si­bi­li­dad de ese ir más allá de su mun­do to­do aca­ba exac­ta­men­te igual que em­pe­zó, aun cuan­do sea de otra ma­ne­ra, por­que es im­po­si­ble tras­pa­sar más allá de los lí­mi­tes del mun­do; es im­po­si­ble tras­cen­der la reali­dad más allá de no­so­tros mis­mos eter­na­men­te. Y he ahí la ma­ra­vi­llo­sa pa­ra­do­ja de la exis­ten­cia hu­ma­na: es­tá en­tré nues­tros de­be­res em­pu­jar siem­pre los mu­ros que de­li­mi­tan nues­tra reali­dad no pa­ra de­rrum­bar­los, sino pa­ra am­pliar­los pa­ra po­der ser al­go más allá de lo que fui­mos has­ta hoy.

  • spoilers en el seno de la posmodernidad

    null

    Es pe­cu­liar com­pro­bar co­mo va dan­do ban­da­zos du­ran­te la his­to­ria las re­pre­sen­ta­cio­nes de los ar­que­ti­pos pri­mor­dia­les que de­fi­nen a la hu­ma­ni­dad co­mo en­ti­dad en sí mis­ma. Si pri­me­ro se die­ron co­mo re­la­to oral que se trans­mi­tía de ge­ne­ra­ción en ge­ne­ra­ción des­pués cris­ta­li­za­ría en la edad de oro del tea­tro y pos­te­rior­men­te en el fo­lle­tín no­ve­les­co del XIX. ¿Y ac­tual­men­te? Obviamente nues­tras se­ries de te­le­vi­sión, por ex­ten­sión y dra­ma­tis­mo, son las can­di­da­tas per­fec­tas pa­ra se­guir de­fi­nien­do el mi­to. Y es­to lo sa­be muy bien Jorge Carrión y lo de­mues­tra en Teleshakespeare. 

    ¿Qué es el mi­to? El mi­to vie­ne del grie­go μῦθος que sig­ni­fi­ca­ría apro­xi­ma­da­men­te dis­cur­so o pa­la­bra. Sin em­bar­go en es­pa­ñol ha ad­qui­ri­do una sig­ni­fi­ca­ción pro­pia que ven­dría a ser una na­rra­ción don­de se su­ce­den acon­te­ci­mien­tos pro­di­gio­sos pro­ta­go­ni­za­dos por en­ti­da­des ex­tra­or­di­na­rias; el mi­to nos in­tro­du­ce en el ori­gen de he­chos con­for­man­tes de la so­cie­dad a tra­vés de ar­que­ti­pos su­bli­ma­dos de la hu­ma­ni­dad. De es­te mo­do po­dría­mos de­cir que el mi­to es un ac­to de ha­bla ri­tua­li­za­do, una na­rra­ción que re­pre­sen­ta de for­ma me­ta­fó­ri­ca el es­pí­ri­tu de la so­cie­dad ha­cia la que res­pon­den. Por ello un aná­li­sis de es­tos re­la­tos nos da­rá el re­tra­to pa­ten­te que se es­con­de de­trás de las re­la­cio­nes que en él se ven re­pre­sen­ta­dos; jus­to lo que ha­ce Roland Barthes en el im­pres­cin­di­ble Mitologías y tam­bién Jorge Carrión aquí, en Teleshakespeare. En el epi­so­dio pi­lo­to nos na­rra es­to mu­cho más ex­ten­sa­men­te y ejem­pli­fi­ca­do dan­do fuer­za al dis­cur­so, ac­tua­li­zán­do­lo has­ta la reali­dad con­tem­po­rá­nea: la na­rra­ción en el si­glo XXI pa­sa ne­ce­sa­ria­men­te de ser una fic­ción li­neal a ser una fic­ción cuán­ti­ca . El re­la­to evo­lu­cio­na ne­ce­sa­ria­men­te con la so­cie­dad, ade­cuán­do­se a los cam­bios sus­tan­cia­les que se dan en su seno pa­ra que así pue­dan ser trans­mi­ti­dos de la for­ma más efi­caz po­si­ble. Y eso in­clu­ye tan­to que cam­bien los mi­tos en sí co­mo que cam­bie su medio. 

    (más…)

  • nazi chic: aboliendo ideologías

    null

    La vuel­ta pa­sio­nal por par­te de la ju­ven­tud ja­po­ne­sa por la es­té­ti­ca na­zi es al­go tan po­co sor­pre­si­vo co­mo sim­pá­ti­co a prio­ri; to­da mo­da vi­ve del eterno re­vi­val. Ahora bien, es­to no es tan sen­ci­llo co­mo un me­ro re­vi­val ya que el na­zi chic co­no­ce de unas muy pe­cu­lia­res con­no­ta­cio­nes al no ver­se mo­ti­va­do por una es­té­ti­ca de una sub­cul­tu­ra, sino de los fas­cis­mos que aso­la­ron Europa al prin­ci­pio del si­glo XX. ¿Qué tie­ne que ver el Japón ac­tual, y el mun­do en­te­ro en po­co tiem­po por ex­ten­sión, con es­te fi­lo­na­zis­mo es­té­ti­co re­su­ci­ta­do? La res­pues­ta se ve­rá muy fá­cil­men­te en Scarlet Ballet de May’n.

    La jo­ven May’n apa­re­ce en es­te, su úl­ti­mo sin­gle, con una es­té­ti­ca con cla­ras con­no­ta­cio­nes mi­li­ta­ris­tas que re­cuer­dan, sin nin­gu­na cla­se de du­das, la es­té­ti­ca na­zi pa­sa­da por una fe­mi­ni­za­ción del con­jun­to; el con­tras­te del uni­for­me, lo pu­ra­men­te mas­cu­lino, con las for­mas y ra­dian­te ca­rác­ter in­fan­ti­li­za­do, lo pu­ra­men­te fe­me­nino, crea un nue­vo es­pa­cio: se pa­sa del es­ta­lli­do vio­len­to ha­cia la ve­lo­ci­dad ino­cen­te. Este trán­si­to se ve ca­rac­te­ri­za­do en co­mo abor­da to­da la es­té­ti­ca pa­ra­mi­li­tar que va sal­pi­can­do to­do el ví­deo. Toda po­si­ción y pos­tu­ra, ca­da mo­vi­mien­to, es­tá en­sa­ya­do a la per­fec­ción pa­ra dar un cier­to ca­rác­ter vio­len­to, mi­li­tar, pe­ro siem­pre se so­bre­po­ne el ca­rác­ter pu­ra­men­te an­ge­li­cal de la can­tan­te; lo ho­rren­do se su­bli­ma tras lo be­llo. Incluso cuan­do se tien­de ha­cia los mo­vi­mien­tos brus­cos, se­cos, pro­pios de una ac­ti­vi­dad pu­ra­men­te mar­cial se ha­cen con la gra­ci­li­dad pro­pia del ba­llet; to­do mo­vi­mien­to es su­til y fe­me­nino. Así pri­ma la pre­ci­sión de los mo­vi­mien­tos, las mi­ra­das, so­bre esa aco­ta­ción vio­len­ta que se le pre­su­po­ne al ca­rác­ter fas­cis­ta de su es­té­ti­ca. La vio­len­cia se so­la­pa trans­mu­tán­do­se en ve­lo­ci­dad pu­ra, en los mo­vi­mien­tos se­cos y rá­pi­dos, que real­za el ca­rác­ter ctó­ni­co del con­jun­to; la vio­len­cia es anu­la­da en un fluir pa­cí­fi­co co­mo el agua.

    Cuando los fu­tu­ris­tas ne­ga­ban el ca­rác­ter de lo fe­me­nino den­tro del mo­vi­mien­to abrie­ron la ve­da pa­ra que, aho­ra, se die­ra una es­te­ti­za­ción de los fas­cis­mos que anu­la­ra su ca­rác­ter vio­len­to. El aña­dir el com­po­nen­te fe­me­nino se con­si­gue abo­lir la ideo­lo­gía to­ta­li­ta­ris­ta ne­ga­do­ra tras la es­té­ti­ca; en su nue­va con­for­ma­ción obli­te­ra aque­llo que le era con­tra­dic­to­rio a prio­ri pa­ra sí. Y así, ade­más, asu­me la for­ma na­tu­ral del tiem­po: la ve­lo­ci­dad ex­tre­ma y va­po­ro­sa co­mo los sen­sua­les mo­vi­mien­tos del ballet.