The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • mismo campo de juego, diferentes reglas

    null

    Según los exis­ten­cia­lis­ta to­do pro­yec­to se de­fi­ne por la gran rup­tu­ra que se su­po­ne al abrup­to fi­nal de la muer­te. Claro es­tá, esa po­si­ble vi­sión se que­bra­ría en tan­to exis­ten se­res que se es­ca­pan a las frías ga­rras de la muer­te, pu­dien­do dis­po­ner de la eter­ni­dad pa­ra con­se­guir sus ob­je­ti­vos. ¿Y qué ocu­rre cuan­do dos de es­tos en­tes cho­can? Un ejem­plo es­tá en Drácula vs. Apocalipsis.

    Cuando Vlad Tepes cae en la ba­ta­lla con­tra los ejér­ci­tos de Apocalipsis ju­ra ven­gan­za con­tra él, ven­gan­za que lle­ga­rá en su jus­ta me­di­da en el si­glo XIX ase­si­nan­do uno a uno a los miem­bros de su clan pa­ra obli­gar­le a sa­lir de su le­tar­go y en­fren­tar­se a él. Aun par­tien­do de una pre­mi­sa ex­ce­len­te el di­bu­jo de Clayton Henry si­gue sien­do tan en­de­ble co­mo de cos­tum­bre mien­tras el guión de Frank Tieri se mues­tra tan in­co­ne­xo y lleno de deus ex ma­chi­na co­mo el mis­mos con­cep­to de los per­so­na­jes es. Todo lo de­más es una con­se­cu­ción de ba­ta­llas inanes, una can­ti­dad bas­tan­te preo­cu­pan­te de in­cohe­ren­cias y una his­to­ria que nos in­ten­ta na­rrar­nos los por­me­no­res de la his­to­ria de Apocalipsis. Pero es en la cons­truc­ción de los per­so­na­jes don­de el có­mic ga­na a pe­sar de su sim­pli­ci­dad. Ante su in­mor­ta­li­dad am­bos per­so­na­jes no pue­den ‑ni de­ben, por otra parte- te­ner mo­ti­va­cio­nes hu­ma­nas por lo cual re­pre­sen­tan fuer­zas ope­ran­tes de con­cep­tos hu­ma­nos. Si Apocalipsis es la evo­lu­ción na­tu­ral per­so­ni­fi­ca­da en Vlad Tepes en­con­tra­mos ‑co­mo en el vam­pi­ro en general- al hom­bre que se re­ve­la con­tra la au­to­ri­dad mis­ma de Dios. Así la ba­ta­lla no se de­fi­ne en tér­mi­nos hu­ma­nos, pues es im­po­si­ble que nin­guno de los dos pier­da, sino en una me­ra co­li­sión de dos fuer­zas na­tu­ra­les inanes que ven co­mo sus mun­dos se so­la­pan con­du­cién­do­les a un co­lap­so final.

    Como en­tes fue­ra de la muer­te su pro­yec­to no exis­te, son só­lo pa­ra un pro­pó­si­to ul­te­rior más allá de cual­quier con­cep­ción exis­ten­cial; son pu­ra esen­cia con­cen­tra­da ha­cia un as­pec­to par­ti­cu­lar de la reali­dad. Quizás por eso los deus ex ma­chi­na no sean, ni mu­cho me­nos, un re­cur­so fá­cil de guión, tal vez en es­ta oca­sión sea la so­lu­ción más plau­si­ble de to­do pa­ra dos en­tes que no jue­gan en la li­ga de la reali­dad del hom­bre. La in­mor­ta­li­dad im­pli­ca la per­di­da de la con­di­ción hu­ma­na. Y de sus reglas.

  • (el ser) se encuentra en el camino polvoriento

    null

    Este post es par­te de un es­pe­cial de na­vi­dad de­di­ca­do al sto­ner que pue­den leer com­ple­to tal que aquí.

    En el de­sier­to no hay ca­mi­nos, só­lo hay una eter­na y bas­ta na­da en la que na­da pue­de ser más allá de una in­trin­ca­da esen­cia­li­dad que co­mul­gue con ese mis­mo va­cia­do de to­do si. Quizás por eso sean tan co­mu­nes en to­das las cul­tu­ras los ri­tos ini­ciá­ti­cos con­sis­ten­tes en te­ner re­ve­la­cio­nes in­du­ci­das por dro­gas en lo más pro­fun­do del co­ra­zón de los de­sier­tos. Pero pa­ra el ur­ba­ni­ta mo­derno eso es­tá muy le­jos de sus po­si­bi­li­da­des y esa ex­pe­rien­cia nos re­tra­ta el ini­ciá­ti­co Ultramega Ok de Soundgarden.

    Con un én­fa­sis es­pe­cial en los ba­jos y unas per­cu­sio­nes muy agre­si­vas hi­lan un dis­co que in­ten­ta co­ger los so­ni­dos más úni­cos de Black Sabbath en tan­to con­tun­den­tes y cier­to ai­re blues de­sas­tra­do de Led Zeppelin. El re­sul­ta­do es al­go que ya se po­día otear en al­gu­nos tra­ba­jos de Black Sabbath lle­va­do a su ex­tre­mo úl­ti­mo; el sto­ner. Todo son so­ni­dos lán­gui­dos, eter­ni­za­dos, siem­pre con un ai­re psy­cho­dé­li­co co­mo in­vi­tán­do­nos a du­dar siem­pre de que es­tá ocu­rrien­do a nues­tro al­re­de­dor. Así for­mu­lan un in­ten­to de imi­tar las sen­sa­cio­nes que pro­du­ce el via­jar abo­tar­ga­do y con­fu­so por un de­sier­to cu­ya dis­po­si­ción es más men­tal que pú­ra­men­te fí­si­ca. Pero a su vez es­tá siem­pre esa con­no­ta­ción a las dro­gas, las cua­les nos pro­du­cen unos efec­tos muy si­mi­la­res ha­cién­do­nos vi­vir, se­gún los ri­tos cha­má­ni­cos, via­jes es­pi­rí­tua­les en los cua­les tras­cen­de­mos el pro­pio cuer­po. Y eso mis­mo in­ten­tan y con­si­guen Soundgarden en es­te dis­co, nos lle­van ha­cia una ca­tar­sis don­de si ce­rra­mos los ojos ca­si po­de­mos ver a tra­vés de los ojos del al­ma ese va­cío pri­mor­dial en el cual el yo de­be apren­der só­lo. El lu­gar de la re­ve­la­ción primordial.

    Sin du­da al­gu­na Bataille hu­bie­ra aplau­di­do la ini­cia­ti­va de Soundgarden al crear el pri­mer so­ni­do ge­nui­na­men­te ca­tár­ti­co, la pri­me­ra mú­si­ca ca­paz de anu­lar to­do nues­tro ra­cio­ci­nio lan­zán­do­nos des­nu­dos y aja­dos a las lla­nu­ras va­cías del ser yo en la na­da. El in­con­men­su­ra­ble Ultramega Ok nos arro­ja en mi­tad de la na­tu­ra­le­za des­ata­da pa­ra que des­cu­bra­mos que se es­con­de de­trás de nues­tra esen­cia dor­mi­da. Anulando la ra­zón pe­ro ad­qui­rien­do una pa­sión más allá de lo humano.

  • oigo a la realidad llorando

    null

    La vi­da es una su­til epo­pe­ya grie­ga en la cual la gran­de­za sue­le ocu­rrir en un se­gun­do plano, una en la cual no im­por­ta que no­so­tros de­je­mos de an­dar el ca­mino pues el ca­mino se­gui­rá sien­do an­da­do sin no­so­tros. Pero tam­bién es­tá en nues­tra mano ele­gir una vi­da de in­sí­pi­da re­pe­ti­ción o bus­car una ra­zón por la que lu­char y se­guir siem­pre ese ca­mino de sin­sa­bo­res y ale­grías. Y na­die me­jor que Mamoru Oshii pa­ra ex­pre­sar es­to en su ge­nial adap­ta­ción The Sky Crawlers.

    Todo flu­ye. El mun­do es un en­te cam­bian­te que siem­pre es­tá trans­for­mán­do­se al tiem­po que las per­so­nas van evo­lu­cio­nan­do a tra­vés de su exis­ten­cia, de sus ex­pe­rien­cias, en al­go más allá de lo que ja­más cre­ye­ron que fue­ran a ser. El ci­ne de Oshii tam­bién es así y nos da un ex­ce­len­te uso de la ani­ma­ción en 3D pa­ra con­for­mar unos de los más pre­cio­sos vue­los a tra­vés de las nu­bes que ha­ya­mos vis­to ja­más. Pero to­do es pre­cio­sis­ta, el di­bu­ja­do co­mo si se tra­ta­ra de ma­que­tas nos en­vían ha­cia un mun­do ab­so­lu­ta­men­te úni­co. Y es que en The Sky Crawlers to­do flu­ye, el mun­do es úni­co, co­lo­ris­ta­men­te so­brio, en una reali­dad don­de el si­len­cio pri­ma so­bre las pa­la­bras, el lu­gar don­de el si­mu­la­cro de la gue­rra es más real que la gue­rra mis­ma. Y es­te es el gran lo­gro de Oshii, el dis­cur­so se mi­me­ti­za con lo for­mal y con la reali­dad mis­ma del mun­do, to­do es ar­mó­ni­co en su sen­ci­llez, en una re­pe­ti­ción ma­ra­vi­llo­sa, ca­si má­gi­ca, don­de ca­da pie­za en­ca­ja co­mo siem­pre de­be en­ca­jar. En un con­ti­nuo ri­tual de re­pe­ti­ción to­do siem­pre sa­le co­mo de­be­ría sa­lir pe­ro des­de el mo­men­to que se da el eterno atas­ca­mien­to en la an­gus­tia exis­ten­cial del hom­bre, na­da pue­de fluir co­mo debería.

    (más…)

  • qué tranquilo el sueño de los imbéciles

    null

    La sub­ver­sión tie­ne ca­ras y ape­lli­dos mien­tras ha­ce co­rrer ríos de tin­ta que mu­chos que­rrán si­len­ciar pe­ro no sa­brán ja­más co­mo. El hé­roe anó­ni­mo, la en­ti­dad co­lec­ti­va, es un in­ven­to que le­jos de con­se­guir re­sul­ta­dos con­tun­den­te crea la dis­per­sión, el sus­cri­bir unas ideas sin ne­ce­si­dad de dar la ca­ra por ellas. La ver­da­de­ra lu­cha se ha­ce sin más­ca­ras, a cuer­po des­nu­do, con voz fir­me y di­so­nan­te co­mo nos pre­sen­tan en el fan­zi­ne Revolución de la agru­pa­ción Gato Negro.

    A par­tir de tex­tos de al­gu­nos de los más gra­na­dos au­to­res de fic­ción de la re­vo­lu­ción crean unos có­mics que de­sa­rro­llan las ideas par­ti­cu­la­res de ca­da uno de es­tos. Desde Galeano has­ta Dick pa­san­do por Huxley o Bradbury en­con­tra­mos siem­pre una in­tro­duc­ción de un pá­rra­fo es­co­gi­do de ca­da uno de es­tos au­to­res que ins­pi­ró ca­da uno de los có­mics. Quizás la que más sor­pren­da es con la que abre, la tier­na Gaviota de Irati Fernandez ins­pi­ra­do en un pá­rra­fo de En El Camino de Kerouac con un di­bu­jo sen­ci­llo pe­ro muy cui­da­do en los de­ta­lles que nos ha­ce via­jar con sus fuer­tes pro­ta­go­nis­tas ha­cia el es­pa­cio. El res­to del fan­zi­ne pa­sa des­de la me­dio­cri­dad de una mi­ra­da ma­ni­quea dig­na de un anti-sistema con de­ma­sia­das neu­ro­nas que­ma­das por el speed has­ta lo au­tén­ti­ca­men­te tur­ba­dor. Además con es­pe­cial aten­ción pa­ra Jose Ignacio y Alixe que en La mos­ca in­fer­nal de­sa­rro­llan una in­fer­nal­men­te opre­si­va es­té­ti­ca so­vié­ti­ca ins­pi­ra­dos por el ate­rra­dor 1984. Todo es­to pa­ra al fi­nal, con al­gu­nos fuer­tes al­ti­ba­jos, con­se­guir un fan­zi­ne que ha­ce ho­nor a su tí­tu­lo y nos pre­sen­ta la ma­yor de las re­vo­lu­cio­nes po­si­bles; la re­vo­lu­ción de a diario.

    De po­co sir­ve en­go­lar­se en una más­ca­ra di­se­ña­da pa­ra la oca­sión y sa­lir a la ca­lle a que­mar con­te­ne­do­res ‑o su equi­va­len­te en in­ter­net, ha­cer ata­ques DoS- ba­jo un pseu­dó­ni­mo co­lec­ti­vo, ba­jo el ano­ni­ma­to de la fal­se­dad. El ac­to re­vo­lu­cio­na­rio de­be trans­pi­rar­se en ca­da ac­to de la vi­da, en ca­da ac­to de la jus­ti­cia poé­ti­ca a fin de cuen­tas, en vi­vir el día a día ha­cien­do ese al­go más ba­jo nues­tro nom­bre que otros ja­más ha­rán. La re­vo­lu­ción ven­drá de ma­nos de los artistas.

  • et in arcadia ego

    null

    En la vi­da to­dos car­ga­mos cru­ces que no­so­tros mis­mos nos he­mos im­pues­to y, de­ma­sia­do a me­nu­do, ca­de­nas que otros nos han col­ga­do. Siempre a la es­pe­ra de po­der des­car­gar esas cru­ces y de des­em­ba­ra­zar­nos de las ca­de­nas es­pe­ra­mos pa­cien­tes que nos li­be­ren, el mo­men­to en que to­do pue­da ser sin no­so­tros. Pero no se pue­de de­pen­der de las ca­de­nas pa­ra echar­se a vo­lar le­jos, co­mo de­cla­ma­ría Apparat en su sin­gle Arcadia.

    El so­ni­do sen­ci­llo, mí­ni­mo, de Arcadia nos trans­mi­te un re­man­so de paz só­lo ro­to por las am­bi­cio­nes de la ba­te­ría, un re­do­ble que in­ten­ta es­ca­par con­ti­nua­men­te. Jamás en­con­tra­mos una sa­li­da de tono o un es­ta­lli­do de mú­si­ca, siem­pre es un so­brio ca­mino más allá don­de la ba­te­ría siem­pre in­ten­ta en sus tí­mi­dos re­do­bles lle­gar un pa­so más allá. El cuer­vo en­ce­rra­do, con su pa­ta ata­da por ca­de­nas de las que no pue­de des­ha­cer­se, vue­la con­tra el mun­do per­dien­do sus plu­mas por el ca­mino sin po­der es­ca­par ja­más. Sólo en su vo­lun­tad de es­ca­par, en el po­der que ani­da en su in­te­rior, pue­de aca­bar por des­tro­zar la ca­de­na que le ata al des­tino in­cier­to en la oji­plá­ti­ca mi­ra­da de El Otro Cuervo. Así la me­lo­día fluc­túa co­mo el vue­lo de un cuer­vo, que ja­más pue­de que­dar­se en un mis­mo lu­gar, aun­que es­te mis­mo lu­gar sea el mis­mo cie­lo. Y es que los tí­mi­dos co­ros ce­les­tia­les que con­for­man un aña­di­do de so­li­dez a la ba­se así nos lo con­fir­man, siem­pre ata­dos en una ar­ca­dia pa­ra­di­sía­ca de som­bras chi­nas de las cua­les pre­ten­de­mos es­ca­par. Las ca­de­nas de la re­pre­sen­ta­ción, siem­pre car­ga­das de ideo­lo­gía, nos sos­tie­nen en el más pu­ro de los mun­dos po­si­bles ha­cién­do­nos pa­gar el no po­der ja­más vo­lar libres.

    Aunque vi­va­mos en un pa­raí­so des­de el mis­mo mo­men­to que es pan­óp­ti­co ‑que im­pli­ca per se una con­de­na­ción con­tra po­der vo­lar libres- ja­más po­dre­mos en­con­trar la fe­li­ci­dad. Así nues­tras cru­ces es­tán he­chas con las mis­mas ca­de­nas que nos atan los to­bi­llos pa­ra que no po­da­mos vo­lar más allá de sus grie­tas. Sólo nos que­da bo­quear vo­lan­do lo más fuer­te po­si­ble an­te las grie­tas, in­ten­tan­do rom­per nues­tro pre­si­dio gra­cias a nues­tra voluntad.