The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • la irreverencia adolescente se encuentra en la madurez

    null

    Ryan Adams es el clá­si­co pe­sa­do. Es la cla­se de per­so­na que es ca­paz de es­tar to­da la no­che dán­do­le la cha­pa al ca­ma­re­ro so­bre lo rui­no­sa que es su vi­da o in­mis­cu­yén­do­se en cual­quier con­ver­sa­ción aje­na pa­ra llo­ri­quear con la más pe­re­gri­na de las ex­cu­sas. La úni­ca di­fe­ren­cia es que don­de en los pe­sa­dos só­lo hay vic­ti­mis­mo en Ryan Adams hay un asom­bro­so ta­len­to pa­ra la mú­si­ca. Y tan­to más con los Cardinals.

    En III en­con­tra­mos un ai­re country muy fuer­te don­de Ryan se re­crea con mu­cho acier­to en can­cio­nes bre­ves, muy sen­ci­llas, pe­ro muy per­so­na­les. La re­pe­ti­ción de so­ni­dos y for­mas es la car­ta de pre­sen­ta­ción de un pri­mer dis­co que aun pu­dien­do pe­car de re­pe­ti­ti­vo en­tra con una fa­ci­li­dad pas­mo­sa. Es muy pro­ba­ble que sea por su so­ni­do fres­co y ju­ve­nil que fa­vo­re­ce la voz es­pe­cial­men­te dul­ce en es­ta oca­sión de Ryan al fren­te. El sen­ci­llo jue­go de gui­ta­rras tam­bién lo fa­vo­re­ce al dar­nos un buen uso del country del que ma­man, aun con sus de­va­neos in­dies. Y aun­que en IV te­ne­mos bá­si­ca­men­te una con­ti­nua­ción aquí es don­de to­do se des­ata en una ca­rre­ra de fon­do muy bien eje­cu­ta­da. La aper­tu­ra con la ma­ra­vi­llo­sa No, una can­ción que en­fa­ti­za los bue­nos ca­pri­chos vo­ca­les de Ryan mar­ca el di­ver­ti­dí­si­mo rit­mo a se­guir. Todo aquí es más ace­le­ra­do y pi­llo, ca­si co­mo si pa­sa­ran de ju­ven­tud sin más y se em­bar­ca­ran en ha­cer un dis­co que sue­ne a una ado­les­cen­cia tar­día, al vol­ver a los pri­me­ros amo­res y la pa­sión in­fan­til. Pero de eso tra­ta es­te III/IV, so­bre no per­mi­tir que el ma­du­rar ani­qui­le nues­tra pa­sión y nues­tra mi­ra­da ino­cen­te. En de­fi­ni­ti­va, tra­ta so­bre ser eter­na­men­te en la mi­ra­da de un alo­ca­do ado­les­cen­te con to­da una vi­da de di­ver­sión y des­cu­bri­mien­tos por delante.

    No, des­de lue­go que Ryan Adams no ha in­ven­to na­da nue­vo en es­te dis­co pe­ro con­si­gue al­go muy bien, ha­cer un dis­co de so­ni­do ado­les­cen­te pa­ra gen­te que ya ha su­pe­ra­do la ado­les­cen­cia. Casi co­mo un exor­cis­mo de esa hi­po­té­ti­ca ma­du­rez que to­dos de­be­mos se­guir ‑lo que es en reali­dad un im­pe­ra­ti­vo so­cial por el cual de­be­mos ser en­tes pro­duc­ti­vos y na­da más- es­te dis­co es to­da una de­cla­ra­ción de prin­ci­pios; soy ado­les­cen­te y quie­ro se­guir sién­do­lo, al me­nos, otro dis­co más. Parafraseando aquel gran mo­men­to de Los Simpson, ya sa­ben, la pe­lí­cu­la de Barney es en­ter­ne­ce­do­ra pe­ro ba­lo­na­zo en la en­tre­pier­na es un ba­lo­na­zo en la entrepierna.

  • la belleza en el mundo sin las personas que lo envilecen

    null

    No vas a te­ner una ca­sa en tu pu­ta vi­da y lo sa­bes. La de­men­cial cri­sis que es­ta­mos su­frien­do es por cul­pa, co­mo mí­ni­mo par­cial­men­te, de una ges­tión in­mo­bi­lia­ria, sien­do ama­bles, in­efi­cien­te. Y la cul­pa lo es tan­to de la gen­te que se per­mi­tía com­prar ca­sas que no po­día pa­gar co­mo los ban­cos que per­mi­tían hi­po­te­cas que ja­más po­drían pa­gar en una so­la vi­da. ¿Qué es­ta­rías dis­pues­to a ha­cer por la ca­sa de tus sue­ños? En Dream House de Ho-Cheung Pang, to­do lo que sea necesario.

    La jo­ven Cheng Li-sheung quie­re mu­dar­se a un apar­ta­men­to pro­pio pe­ro, a pe­sar de te­ner dos tra­ba­jos, pa­re­ce que el des­tino quie­re que le re­sul­te im­po­si­ble mu­dar­se a ese idí­li­co pi­so con vis­tas al mar. Ese ras­ca­cie­los don­de se si­tua­ba su an­ti­gua ca­sa don­de su fa­mi­lia vi­vió siem­pre, el lu­gar don­de es­tán to­dos sus sue­ños y es­pe­ran­zas de po­der al­gún día te­ner su pro­pio cuar­to. El lu­gar don­de las in­mo­bi­lia­rias, el es­ta­do y las tria­das vie­ron ne­go­cio en gen­tri­fi­car una muy bue­na zo­na don­de to­dos po­drían sa­car unas can­ti­da­des obs­ce­nas de di­ne­ro en la edi­fi­ca­ción. Pero Cheng no se ren­di­rá y aquí co­men­za­rán las es­ca­sas ho­ras de te­rror que des­ata­rá so­bre el ras­ca­cie­los pa­ra con­se­guir su ca­sa. Y si pa­ra ello tie­ne que ase­si­nar a cuan­tos in­qui­li­nos se les pon­ga por de­lan­te, bien­ve­ni­do sea. Ella só­lo de­vol­ve­rá la vio­len­cia psi­co­ló­gi­ca que han ido apli­can­do to­dos ‑su aman­te ca­sa­do, su pa­dre, sus je­fes, las in­mo­bi­lia­rias, los arren­da­ta­rios del piso- con­tra ella, fue­ra in­ten­cio­na­do o no. Su de­seo se cris­ta­li­za en una vio­len­cia bru­tal que te­ñi­rá de ro­jo el des­tino de to­do aquel que se in­ter­pon­ga con sus sue­ños; to­do pa­ra re­cu­pe­rar su pasado.

    (más…)

  • el amor es un crimen que no puede realizarse sin cómplice

    null

    Enemigo de la en­se­ñan­za, la de­cla­ma­ción, la fal­sa sen­si­bi­li­dad, la des­crip­ción objetiva

    Sería im­po­si­ble ‑aun­que así lo dispusiéramos- ne­gar al­go tan evi­den­te co­mo que Braid es pu­ro sim­bo­lis­mo he­cho vi­deo­jue­go. Estamos an­te un jue­go in­die que, por su mis­ma con­di­ción, es un jue­go mi­ma­do que va bus­can­do siem­pre su co­rres­pon­den­cia, en es­te ca­so, la afi­ni­dad en­tre vi­deo­jue­go y el ar­te. Braid tie­ne un cho­rro de grá­fi­cos pre­cio­sis­tas una piz­ca de his­to­ria in­ten­cio­na­da­men­te os­cu­ran­tis­ta y am­bi­gua ali­ña­do con un to­que de ju­ga­bi­li­dad de ca­li­dad, to­do ello ade­re­za­do con amor y originalidad.

    Pero de po­co val­dría una re­ce­ta má­gi­ca co­mo la an­te­rior sino tu­vié­ra­mos un co­ci­ne­ro ex­ce­len­te tras los fo­go­nes que die­ra el pe­so exac­to a ca­da uno de los in­gre­dien­tes. Por for­tu­na Jonathan Blow es un di­se­ña­dor ex­ce­len­te que, no só­lo ha sa­bi­do lle­var a buen puer­to una idea tan arries­ga­da co­mo su­bli­me, sino que ha sa­bi­do en quien con­fiar y de­le­gar par­te del tra­ba­jo. Y el re­sul­ta­do es­tá cer­cano a la excelencia.

    (más…)

  • el equilibrio está escrito en las estrellas

    null

    El hu­mano siem­pre ga­na por sus sen­ti­mien­tos en­tre los que se en­cuen­tra una cier­ta in­na­ta crea­ti­vi­dad que les lle­va a es­tar por de­lan­te de los ho­rro­res pre­ter­na­tu­ra­les. Una vez de­rro­ta­da la fría ló­gi­ca de la ma­qui­na el hom­bre se al­za en una vic­to­ria pí­rri­ca al ver co­mo es­ta ha sa­bi­do sal­va­guar­dar su exis­ten­cia an­te el ata­que hu­mano. Y así es co­mo en Alien vs. Predator vs. The Terminator de­be­mos eli­mi­nar el fac­tor hu­mano de la ecuación.

    Cuando Skynet es­tá cer­ca de ser de­rro­ta­da man­da al pa­sa­do unos ro­bots de as­pec­to hu­mano pa­ra que per­pe­túen en otro de los mun­dos po­si­bles ‑en otra dimensión- sus ejer­ci­tos me­jo­ra­dos has­ta un ni­vel que los hu­ma­nos ja­más pue­dan de­rro­tar. Así es co­mo in­ves­ti­gan­do con aliens crea la abe­rra­ción úl­ti­ma: cy­borgs de ba­se alie­ní­ge­na que su­pe­ran por mu­chí­si­mo las ca­pa­ci­da­des de cual­quier hu­mano. En la con­se­cu­ción de com­ba­tes los cy­borgs ma­cha­can sis­te­má­ti­ca­men­te cual­quier po­si­ble opo­si­ción hu­ma­na al ser, no só­lo más fuer­tes, sino tam­bién te­nien­do más ca­pa­ci­dad de im­pro­vi­sa­ción. Los Predators tam­po­co con­si­guen ha­cer na­da an­te un ejer­ci­to de me­tal que pue­de auto-regenerarse con la ener­gía y el me­tal de su al­re­de­dor vien­do co­mo van ca­yen­do pa­vo­ro­sa­men­te an­te un enemi­go in­ven­ci­ble. Sólo cuan­do Ripley #8 acep­ta su con­di­ción de ano­ma­lía, de mons­truo de la na­tu­ra­le­za que com­bi­na los ca­rac­te­res fí­si­cos de po­der alíen y las ca­pa­ci­da­des sen­ti­men­ta­les de los hom­bres es cuan­do los ter­mi­na­tor en­cuen­tran su per­di­ción. En un ému­lo de la cien­cia fic­ción de los 50’s la úni­ca y ma­yor per­di­ción de los in­va­so­res de más allá de la reali­dad del hom­bre es una na­tu­ra­le­za desatada.

    Ante el equi­li­brio del eco­sis­te­ma uni­ver­sal el hom­bre no es ca­paz de pa­rar las abe­rra­cio­nes que no de­be­rían exis­tir, só­lo las fuer­zas de la na­tu­ra­le­za pue­den es­ta­ble­cer el or­den de las co­sas. El bien y el mal son con­cep­tos me­ra­men­te hu­ma­nos, el mal de los aliens es un he­cho in­ci­den­tal tan­to co­mo lo son sus cir­cuns­tan­cia­les ac­cio­nes he­rói­cas co­mo fuer­za de la na­tu­ra­le­za que son. En la na­tu­ra­le­za se es­con­de el se­cre­to del equi­li­brio ecuánime.

  • en el duelo de la carne y el metal no vence el mejor

    null

    Si ha­ce­mos ca­so a La Mettrie el hom­bre no es más que una ma­qui­na bio­ló­gi­ca que fun­cio­na por una se­rie de fun­cio­na­lis­mos me­cá­ni­cos y por tan­to la di­fe­ren­cia­ción cyborg-humano se­ría una cues­tión me­ra­men­te cau­sal. Cuando ahon­da­mos en unos y en otros en­con­tra­mos la di­fe­ren­cia sus­tan­cial en­tre am­bos, los hu­ma­nos son po­li­fa­cé­ti­cos y los cy­borg ‑las ma­qui­nas en general- ape­nas si son crea­dos pa­ra una úni­ca fun­ción. Pero in­clu­so así crea gra­ves pro­ble­mas, co­mo nos en­se­ña el epi­so­dio Steel de The Twilight Zone.

    El bo­xea­dor Steel Kelly es el en­tre­na­dor de un ro­bot mo­de­lo B2 que, de­bi­do a su an­ti­güe­dad, es­tá ya fue­ra del cir­cui­to de la lu­cha pro­fe­sio­nal de bo­xeo de ro­bots. Con un ro­bot des­tar­ta­la­do, sin nin­gu­na po­si­bi­li­dad de com­ba­te con él, Kelly nos aca­ba de­mos­tran­do cual es una de las li­neas que se­pa­ra al ser hu­mano de las ma­qui­nas: los sen­ti­mien­tos. En su de­ses­pe­ra­ción aca­ba com­ba­tien­do él mis­mo con­tra un ro­bot mo­de­lo B7 con la es­pe­ran­za de ga­nar una lu­cha im­po­si­ble y, por pri­me­ra vez en su vi­da, es no­quea­do en un com­ba­te de bo­xeo. El hom­bre aplas­ta­do por la ma­qui­na, hu­mi­lla­do por el res­to de los hom­bres por ser un mo­de­lo ob­so­le­to. Como má­qui­na el hom­bre es­tá ob­so­le­to, es un en­te que su fun­cio­na­li­dad pa­li­de­ce fren­te a la fun­cio­na­li­dad de las ma­qui­nas ca­paz de ha­cer me­jor y más rá­pi­do el tra­ba­jo de cual­quier hom­bre. Si la nue­va car­ne es el me­tal en­ton­ces la muer­te de los sen­ti­mien­tos es el si­guien­te pa­so, sal­vo por un as­pec­to: los sen­ti­mien­tos nos ha­cen li­bres. La ultra-eficiencia ro­bó­ti­ca les ha­ce es­cla­vos de una úni­ca po­si­bi­li­dad a eje­cu­tar, só­lo son ca­pa­ces de rea­li­zar una ac­ción in­fi­ni­ta­men­te bien mien­tras el hom­bre pue­de ser me­dio­cre y bueno, in­clu­so ge­nial, en in­fi­ni­dad de ellas. Y al fi­nal la car­ne gana.

    Lo que se­pa­ra de un mo­do ab­so­lu­to a los hu­ma­nos y los cy­borgs no son as­pec­tos téc­ni­cos sino la ca­pa­ci­dad de elec­ción, el te­ner un gran aba­ni­co de po­si­bi­li­da­des que rea­li­zar an­te si. Quizás el ro­bot mo­de­lo B7 con­si­guió de­rro­tar a Steel en el com­ba­te con­du­cién­do­le has­ta un fi­nal fa­tí­di­co pe­ro él pu­do ele­gir su­bir a com­ba­tir co­sa que ja­más po­drá ha­cer el B7. Por la li­ber­tad se vi­ve y se mue­re co­mo humanos.