The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • En el conflicto crecemos como individuos. Sobre «Gigantomakhia» de Kentaro Miura

    null

    Entre la gue­rra y la ven­gan­za exis­te una dis­tan­cia in­fi­ni­ta, in­clu­so si con­si­de­ra­mos que am­bas sue­len re­cu­rrir a lo sen­ti­men­tal pa­ra jus­ti­fi­car sus ac­tos. En la gue­rra exis­ten re­glas, con­di­cio­nes con­si­de­ra­das in­vio­la­bles a tra­vés de las cua­les se ga­na o se pier­de; ade­más, no su­po­ne ne­ce­sa­ria­men­te el ex­ter­mi­nio del otro, sino el lle­var to­do el apa­ra­ta­je de una na­ción —bé­li­co, po­lí­ti­co y eco­nó­mi­co; en re­su­men, to­dos sus re­cur­sos ma­te­ria­les y hu­ma­nos— al con­tex­to de un es­ce­na­rio lú­di­co ab­so­lu­to. La gue­rra es con­ver­tir la vi­da co­ti­dia­na en un jue­go ex­tre­mo. La ven­gan­za es otra co­sa. En la ven­gan­za exis­te una con­di­ción emo­cio­nal, la ne­ce­si­dad de cu­rar una he­ri­da in­frin­gi­da al ego a tra­vés del su­fri­mien­to ajeno, que nos ale­ja ne­ce­sa­ria­men­te del jue­go: he­rir al otro, ma­tar­lo, des­truir­lo in­clu­so a nues­tra pro­pia cos­ta, es la úni­ca con­di­ción ne­ce­sa­ria de la ven­gan­za. Y aun­que si bien en oca­sio­nes la gue­rra pue­de con­ver­tir­se en ven­gan­za, nin­gu­na na­ción en su to­ta­li­dad se pue­de sen­tir he­ri­da en su ego co­mo pa­ra de­sear la com­ple­ta ex­ter­mi­na­ción de al­gún otro.

    (más…)

  • Historia(s) privada del mundo. Sobre «La perla» de Yukio Mishima

    null

    Aunque pue­da pa­re­cer lo con­tra­rio, el mun­do no es un lu­gar inhós­pi­to ca­ren­te de cual­quier sen­ti­do a pos­te­rio­ri. El pro­ble­ma vie­ne da­do en que, aun acep­tan­do que exis­te un cier­to or­den cós­mi­co que no po­de­mos ne­gar —ya que el mun­do no es una cons­truc­ción caó­ti­ca, sino que guar­da una ló­gi­ca in­ter­na que só­lo es com­pren­si­ble co­mo la su­ma de to­dos los ele­men­tos que lo con­fi­gu­ran a ca­da ins­tan­te — , tam­bién te­ne­mos que acep­tar nues­tra in­ca­pa­ci­dad fí­si­ca pa­ra co­no­cer­lo to­do; in­clu­so si la reali­dad es in­te­li­gi­ble, or­de­na­da y, en cier­ta me­di­da, ra­cio­nal, nues­tras ca­pa­ci­da­des son in­su­fi­cien­tes co­mo pa­ra po­der co­no­cer la to­ta­li­dad de las co­sas que nos per­mi­ti­rían po­der for­mar­nos un jui­cio si no ob­je­ti­vo, al me­nos sí com­ple­to. Estamos ata­dos por los lí­mi­tes de nues­tro co­no­ci­mien­to. Actuamos te­nien­do una can­ti­dad li­mi­ta­da de in­for­ma­ción, pre­ten­dien­do sa­ber qué es­ta­mos ha­cien­do cuan­do ni si­quie­ra po­de­mos es­tar se­gu­ros de lo que pien­sa la per­so­na que te­ne­mos en­fren­te. O, en la ma­yo­ría de ca­sos, si­quie­ra lo que pen­sa­mos no­so­tros realmente.

    A ve­ces hay que fi­jar la mi­ra­da en los cam­bios más ni­mios pa­ra ser ca­pa­ces de apre­ciar sus efec­tos so­bre el cua­dro com­ple­to. Lo que no pa­sa­ría de ser una anéc­do­ta en las ma­nos de cual­quier otro, ape­nas sí un in­ci­den­te ca­ren­te de cual­quier cla­se de in­te­rés —la pér­di­da de una per­la en una fies­ta de cum­plea­ños, con las acu­sa­cio­nes cru­za­das pos­te­rio­res — , con Yukio Mishima se con­vier­te en un ejer­ci­cio de li­te­ra­tu­ra pu­ra. Los an­te­ce­den­tes del acon­te­ci­mien­to no re­sul­tan im­por­tan­tes. La an­fi­trio­na de una fies­ta pier­de una per­la y las otras cua­tro in­vi­ta­das, se­pa­ra­das en dos gru­pos de dos per­so­nas ca­da uno (Azuma y Kasuga por un la­do, que tie­nen «una vie­ja y só­li­da amis­tad»; Yamamoto y Matsumara por otro, que tie­nen «ti­ran­tes re­la­cio­nes»), juz­gan que al­gu­na de ellas ha de­bi­do o bien ro­bar­la o bien ha­bér­se­la co­mi­do por ac­ci­den­te con­fun­dién­do­la con una bo­li­ta de anís. Eso ten­drá con­se­cuen­cias ines­pe­ra­das. Todas que­rrán re­pa­rar el da­ño pro­vo­ca­do, no ser juz­ga­das por las otras y, en el ca­so de que ya ha­ya ocu­rri­do, al me­nos re­pa­rar su ho­nor por las ofen­sas re­ci­bi­das. Todo ello sin que nin­gu­na se­pa lo que nin­gu­na de las otras ha he­cho o es­tá pen­san­do al respecto.

    (más…)

  • Llega el verano. O qué anime de estreno ver en 2015 (III)

    null

    Toda pre­dic­ción con­di­cio­na el efec­to de la mis­ma. Cuando su­po­ne­mos que un de­ter­mi­na­do ob­je­to nos in­te­re­sa­rá de for­ma par­ti­cu­lar es­ta­mos con­di­cio­nan­do nues­tra vi­sión al res­pec­to; nun­ca po­de­mos es­tar se­gu­ros de si nues­tro cri­te­rio no es­tá con­ta­mi­na­do por nues­tras ex­pec­ta­ti­vas, lo cual ha­ce que to­da pre­dic­ción sea siem­pre pro­vi­sio­nal, in­exac­ta y con­di­cio­nan­te. Partiendo de esa ba­se, pre­de­cir des­de la ti­bie­za es una ma­ne­ra tan­to de no con­di­cio­nar­se co­mo de no equi­vo­car­se, de sa­bo­tear la vi­sión pro­pia. Aunque siem­pre ap­tos pa­ra el au­to­sa­bo­teo, nues­tro ca­ba­llo de ba­ta­lla pa­ra la tem­po­ra­da de pri­ma­ve­ra fue Ore Monogatari!! cuan­do la se­rie que se ha lle­va­do el ga­to al agua co­mo la me­jor ha si­do Kekkai Sensen. También es cier­to que de las cin­co se­ries des­ta­ca­das al me­nos cua­tro —ya que Ninja Slayer, por des­gra­cia, ha op­ta­do por man­te­ner un per­fil ba­jo— han de­mos­tra­do so­bra­das ca­pa­ci­da­des pa­ra in­te­re­sar­nos, aun­que só­lo una de ellas tie­ne al­go por lo que ha des­ta­ca­do de for­ma no­ta­ble por en­ci­ma de lo que de­be­ría ser la pro­duc­ción media.

    Cuatro obras in­tere­san­tes, nin­gu­na po­ten­cial obra de cul­to. No es ma­la co­se­cha. La tem­po­ra­da de ve­rano de ani­me, sin em­bar­go, vie­ne con pro­me­sas mu­cho más con­tun­den­tes: con cin­co se­ries a des­ta­car y con al me­nos dos de ellas ha­bien­do de­mos­tra­do ya un po­ten­cial asom­bro­so, las otras tres ele­gi­das tie­nen gran­des nom­bres de­trás que pro­me­ten la po­si­bi­li­dad de una es­ca­la­da más que in­tere­san­te. Necesitaremos al­go más de tiem­po pa­ra ave­ri­guar­lo, ya que nun­ca se sa­be cuán­to pue­de dar de sí una obra has­ta que ha con­cluí­do. De mo­men­to con­for­mé­mo­nos con pre­sen­tar a las can­di­da­tas, por­que el ve­rano, ade­más de ca­lu­ro­so, se an­to­ja animado. 

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXXI)

    null

    Wrestling Isn’t Wrestling
    Max Landis
    2015

    La na­rra­ti­va es aque­llo que nos co­nec­ta con el mun­do. Aprendemos a tra­vés de fic­cio­nes, cre­ce­mos jun­to con per­so­nas que nun­ca han exis­ti­do, nos sen­ti­mos más pró­xi­mos a las per­so­nas con las cua­les com­par­ti­mos gus­tos en tan­to te­ne­mos en co­mún una se­rie de his­to­rias que só­lo he­mos po­di­do vi­vir de for­ma in­di­rec­ta; sin fic­ción, sin na­rra­ti­va, la vi­da ca­re­ce­ría de la po­si­bi­li­dad de te­ner sen­ti­do. Conectar con los otros re­sul­ta­ría mu­cho más di­fí­cil. En tan­to la exis­ten­cia es so­lip­sis­ta por de­fi­ni­ción, ya que no po­de­mos co­no­cer el pen­sa­mien­to del otro sin me­dia­ción al­gu­na que la con­ta­mi­ne, com­par­tir las ex­pe­rien­cias vi­ta­les de un ter­ce­ro es una for­ma útil de co­mu­ni­car­se con los otros. Esa es la fun­ción del ar­te. Ni en­tre­te­ner­nos ni pro­du­cir al­gu­na cla­se de be­ne­fi­cio pri­ma­rio, sino co­nec­tar­nos con los otros al des­ve­lar­nos reali­da­des com­ple­jas que nos per­mi­tan com­pren­der aque­llo que com­par­ti­mos con to­dos los de­más se­res humanos.

    (más…)

  • Ni palabra ni pensamiento. Sobre «Martyrs» de Pascal Laugier

    null

    En oca­sio­nes el me­jor mo­do de co­nec­tar con uno mis­mo es a tra­vés del do­lor. Siendo que es­ta­mos de­fi­ni­dos por nues­tros trau­mas, por el he­cho de na­cer sin ha­ber si­do con­sul­ta­dos —lo cual su­po­ne un he­cho trau­má­ti­co, ya que so­mos arro­ja­dos en el mun­do más allá de nues­tro de­seo, cons­cien­cia o vo­lun­tad — , es ló­gi­co pen­sar que el do­lor nos pue­de per­mi­tir tras­cen­der los lí­mi­tes de nues­tra ex­pe­rien­cia; li­be­ra­dos de las car­gas más esen­cia­les, te­nien­do que evi­tar el do­lor a cual­quier pre­cio, es na­tu­ral que sea­mos ca­pa­ces de asu­mir dis­tan­cia pa­ra ob­ser­var­nos des­de fue­ra. Observarnos sin me­dia­cio­nes de nin­gu­na cla­se. En ese dis­tan­ciar­se del Yo nos acer­ca­mos ha­cia aque­llo que so­mos a tra­vés de trau­ma, del do­lor, del mar­ti­rio, por­que no so­mos na­da sal­vo un ma­no­jo de co­ne­xio­nes po­si­bles: al ver­nos des­de fue­ra, co­mo si no­so­tros no fué­ra­mos no­so­tros, so­mos ca­pa­ces de ahon­dar to­do lo pro­fun­do que que­ra­mos sin que nin­gu­na ins­tan­cia in­cons­cien­te nos lo im­pi­da. El úni­co pro­ble­ma es que po­de­mos errar el ca­mino, creer que he­mos vis­to al­go que no es­ta­ba ahí, por­que en nom­bre de evi­tar el do­lor nos per­mi­ti­mos to­do. Incluso la irra­cio­na­li­dad más absoluta.

    Esta no es una pre­mi­sa des­co­no­ci­da. En Francia ha exis­ti­do his­tó­ri­ca­men­te una re­fle­xión so­bre lo re­li­gio­so co­mo ele­men­to ex­tre­mo, del do­lor co­mo for­ma de ilu­mi­na­ción, que no tie­ne una ré­pli­ca tan con­tun­den­te en nin­gún otro lu­gar del mun­do. Esta tra­di­ción, que va des­de el mar­ti­rio de Juana de Arco has­ta las re­fle­xio­nes de Georges Bataille o Jules Michelet, ha lo­gra­do trans­mi­tir una vi­sión del acon­te­ci­mien­to del lí­mi­te co­mo li­be­ra­ción de to­da reali­dad in­te­li­gi­ble que, en úl­ti­mo tér­mino, tie­ne una re­la­ción pró­xi­ma al con­cep­to del éx­ta­sis: no es po­si­ble ver­ba­li­zar­lo, ya que se da en el he­cho mis­mo de su acon­te­ci­mien­to. Su sig­ni­fi­ca­do ra­di­ca en lo que es, en el he­cho de es­tar ocu­rrien­do. Es im­po­si­ble co­no­cer el ele­men­to ex­tá­ti­co de la ex­pe­rien­cia a tra­vés de la ra­zón, ya que és­te se da só­lo en tan­to trans­for­ma­ción in­me­dia­ta don­de el Yo no es ca­paz de re­co­no­cer­se co­mo tal.

    (más…)