The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Puertas hacia el interior-exterior. Sobre «La utilidad de lo inútil» de Nuccio Ordine

    nullNo exis­te na­da nue­vo en el pen­sa­mien­to de lo útil. Desde tiem­pos in­me­mo­ria­les se ma­tan a los ni­ños que na­cen inú­ti­les pa­ra sus la­bo­res —en­ten­dien­do por ello una am­plia pers­pec­ti­va de acon­te­ci­mien­tos de­pen­dien­do del con­tex­to: des­de no te­ner pier­nas has­ta ser mu­jer, lo que se con­si­de­ra «inú­til» de­pen­de de las co­yun­tu­ras eco­nó­mi­cas de ca­da cul­tu­ra— del mis­mo mo­do que se aban­do­na a los an­cia­nos en los mon­tes o en re­si­den­cias por no ser na­da más que un es­tor­bo; quien no pro­du­ce no va­le na­da, por­que el úni­co va­lor po­si­ble es aquel que se da a tra­vés de la uti­li­dad de las co­sas. Quien no ge­ne­ra ca­pi­tal eco­nó­mi­co, pro­du­ce gas­to. Cuando nos ob­ce­ca­mos en la po­se­sión apu­ña­la­mos nues­tra hu­ma­ni­dad pa­ra abra­zar la po­si­bi­li­dad de la po­se­sión, de am­pliar nues­tro ca­pi­tal, in­clu­so si eso no sig­ni­fi­ca vi­vir me­jor o más apa­ci­ble­men­te; no se bus­can me­jo­res con­di­cio­nes de vi­da, ni si­quie­ra una bue­na vi­da, sino el he­cho mis­mo de po­seer más de lo que sea te­nía an­tes in­clu­so si es, iró­ni­ca­men­te, una po­se­sión inútil.

    Cuando de­ci­mos «útil», sin em­bar­go, que­re­mos de­cir «que ge­ne­ra be­ne­fi­cios mer­can­ti­les de al­gu­na cla­se». Bien es cier­to que po­dría­mos de­fen­der lo inú­til des­de den­tro de la eco­no­mía de la uti­li­dad adu­cien­do que la cul­tu­ra ge­ne­ra di­ne­ro y em­pleo a tra­vés de la in­dus­tria cul­tu­ral —co­sa que de­fien­de Ordine, aun­que sea una con­ce­sión erra­da den­tro de su dis­cur­so — , pe­ro in­clu­so en­ton­ces es­ta­mos abor­dan­do la pro­ble­má­ti­ca des­de una óp­ti­ca que con­ta­mi­na nues­tro acer­ca­mien­to ha­cia la mis­ma; si con­si­de­ra­mos la cul­tu­ra des­de el be­ne­fi­cio in­me­dia­to, del di­ne­ro que pue­de ge­ne­rar, da­re­mos sa­li­da no a las obras más in­tere­san­tes o be­ne­fi­cio­sas, sino a las más ren­ta­bles. Y ren­ta­bi­li­dad no es si­nó­ni­mo de ca­li­dad. Eso no sig­ni­fi­ca que bus­car el be­ne­fi­cio sea ne­ga­ti­vo per sé, sino que esa no de­be ser la prin­ci­pal fun­ción de la cul­tu­ra: na­die es me­nos ar­tis­ta por crear pen­san­do en el di­ne­ro, pe­ro sí por po­ner la ren­ta­bi­li­dad por en­ci­ma de la plas­ma­ción efec­ti­va de sus ideas. El pro­ble­ma no es que lo útil sea un va­lor de apre­cia­ción en cual­quier ám­bi­to de lo hu­mano, sino que sea el úni­co va­lor a considerar.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXX)

    null

    Pac-Man
    Toru Iwatani
    1980

    Si exis­te al­go así co­mo una cul­tu­ra del ago­ta­mien­to, de la su­pera­ción ma­te­rial de lo hu­mano, esa só­lo po­dría ser la cul­tu­ra ra­ve. Encerrados en lu­ga­res os­cu­ros, des­pro­vis­tos de lo con­si­de­ra­do esen­cial pa­ra vi­vir, con mú­si­ca atro­na­do­ra las vein­ti­cua­tro ho­ras al día y con más dro­gas sin­té­ti­cas que per­so­nas, los ra­vers pro­fe­sio­na­les —más mon­jes que ofi­ci­nis­tas, «pro­fe­sio­na­les» só­lo en el sen­ti­do de la de­di­ca­ción da­da al ob­je­to de su ado­ra­ción— son ca­pa­ces de pa­sar­se días sin des­can­sar, cuan­do no se­ma­nas, has­ta ha­cer de la fies­ta su pro­pia for­ma de exis­ten­cia; el con­cep­to de ago­ta­mien­to o iden­ti­dad o exis­ten­cia se di­lu­ye en el techno en tan­to de­mo­cra­ti­za el tiem­po, las per­so­nas y la mú­si­ca, ha­cién­do­les de­ve­nir en co­mún en un mis­mo es­pa­cio com­par­ti­do. En ese lu­gar, no exis­te na­da fue­ra de sí. La ra­ve es el úni­co es­pa­cio au­tó­no­mo ab­so­lu­to, por más que sea tem­po­ral, en tan­to no exis­te ni amo ni es­cla­vo; in­clu­so el dj, maes­tro de ce­re­mo­nias y por­ta­es­tan­dar­tes, es otro agen­te de la fies­ta que se es­tá pro­du­cien­do. La auc­to­ri­tas se di­lu­ye, ha­cien­do to­do un es­pa­cio en común.

    (más…)

  • Un cierto realismo posible. Sobre «El hombre en el castillo» de Philip K. Dick

    null

    Definir la reali­dad es una ta­rea des­agra­de­ci­da, ya que su con­di­ción res­ba­la­di­za ha­ce im­po­si­ble aprehen­der­la de for­ma ab­so­lu­ta. Pongamos por ca­so la his­to­ria. Por más que se pre­ten­da im­par­cial o con ca­pa­ci­dad pa­ra dis­cri­mi­nar el grano de la pa­ja, la his­to­ria es­tá lle­na de agu­je­ros, lu­ga­res co­mu­nes, tes­ti­mo­nios du­do­sos; nun­ca co­no­ce­mos la po­li­fo­nía de vo­ces que ca­rac­te­ri­za a cual­quier épo­ca, só­lo una bur­da apro­xi­ma­ción ba­sa­da en ge­ne­ra­li­za­cio­nes con res­pec­to de los usos y cos­tum­bres que se su­po­nían más co­mu­nes. Lo par­ti­cu­lar que­da con­de­na­do en fa­vor de lo ge­ne­ral, de la cons­truc­ción so­cial que ni si­quie­ra tu­vo por­qué ser la nor­ma de su tiem­po. Toda reali­dad tie­ne al­go de fic­ción, de ge­ne­ra­li­za­ción in­tere­sa­da, por­que es­tá me­dia­da por el re­cuer­do, cuan­do no di­rec­ta­men­te por el pre­jui­cio. No exis­te al­go así co­mo la reali­dad ob­je­ti­va, por­que pa­ra ello ha­ría fal­ta tam­bién un me­dia­dor ob­je­ti­vo que la juz­ga­ra a par­tir del tes­ti­mo­nio de to­dos sus agen­tes involucrados.

    En El hom­bre en el cas­ti­llo nos pre­sen­ta la his­to­ria de Estados Unidos quin­ce años des­pués de que las fuer­zas ale­ma­nas ga­na­ran la se­gun­da gue­rra mun­dial y, con la ines­ti­ma­ble co­la­bo­ra­ción ja­po­ne­sa, ocu­pa­ran la prác­ti­ca to­ta­li­dad del te­rri­to­rio nor­te­ame­ri­cano. Aunque Alemania se ha apo­de­ra­do de la cos­ta es­te del mis­mo mo­do que Japón ha he­cho lo mis­mo con la oes­te, aun exis­ten una se­rie de es­ta­dos au­tó­no­mos en la fran­ja cen­tral que se­pa­ran am­bos te­rri­to­rios; allí, en ese in­te­rregno de li­ber­tad, de po­si­bi­li­da­des que na­cie­ron muer­tas, ha­bi­ta Hawthorne Abdensen, es­cri­tor del li­bro prohi­bi­do La lan­gos­ta se ha po­sa­do, una ucro­nía que ex­pli­ca lo que ocu­rrió en una reali­dad al­ter­na­ti­va en la cual los Aliados ga­na­ron la gue­rra. No nues­tra reali­dad —ya que al­gu­nos ele­men­tos cla­ve cam­bian en sen­das his­to­rias, ha­cién­do­las di­fe­ren­tes — , sino otra reali­dad. Es un mun­do po­si­ble den­tro de otro mun­do po­si­ble, ha­cien­do que La lan­gos­ta se ha po­sa­do sea a la reali­dad de El hom­bre en el cas­ti­llo lo que El hom­bre en el cas­ti­llo a la nuestra.

    (más…)

  • Traduciendo la vida. Sexo, bolas de arroz y «Bae Bae» de BigBang

    null

    No exis­te trai­ción po­si­ble en la tra­duc­ción, ya que to­da tra­duc­ción es siem­pre una re­es­cri­tu­ra de lo mis­mo. No se tra­ta de vol­car las pa­la­bras exac­tas en sen­ti­do li­te­ral en otro idio­ma di­fe­ren­te del ori­gi­nal —en­ten­dien­do por «idio­ma» no «len­gua­je na­tu­ral», sino «idio­ma»; tra­du­cir pa­la­bras en imá­ge­nes o sen­ti­mien­tos en pa­la­bras es tan di­fí­cil o más que tra­du­cir en­tre dos len­gua­jes na­tu­ra­les cual­quie­ra — , ni si­quie­ra bus­car re­fe­ren­tes equi­va­len­tes in­ten­tan­do res­pe­tar los ma­ti­ces cul­tu­ra­les que po­drían per­der­se en el tras­va­se, sino al­go mu­cho más com­ple­jo: trans­for­mar las ideas de fon­do. Traducir es pa­sar a tra­vés de la for­ma, des­cu­brir las ideas que ar­ti­cu­lan el dis­cur­so y dar­les nue­va vi­da pu­lien­do lo in­ne­ce­sa­rio y real­zan­do aque­llo que re­sul­ta más sig­ni­fi­ca­ti­vo. Toda tra­duc­ción es, en su­ma, una la­bor crea­ti­va, in­gra­ta y com­ple­ja por de­fi­ni­ción, en tan­to ha­ce ne­ce­sa­rio sa­ber sin­te­ti­zar lo esen­cial y des­pren­der­se de lo inú­til. El buen tra­duc­tor no es só­lo tra­duc­tor, es un artista.

    En el ca­so de la tra­duc­ción au­dio­vi­sual, es­pe­cí­fi­ca­men­te en la crea­ción de vi­deo­clips, lo im­por­tan­te es des­cu­brir co­mo tra­du­cir lo que se nos da con so­ni­dos en for­ma de imá­ge­nes sin de­pen­der de la mú­si­ca. El buen vi­deo­clip es el que, in­clu­so sin so­ni­do o en un idio­ma que no co­no­ce­mos, tie­ne una na­rra­ti­va cohe­ren­te. Ese es el ca­so de Bae Bae de BIGBANG. Incluso sin sa­ber ni una so­la pa­la­bra de co­reano es po­si­ble des­en­tra­ñar el sig­ni­fi­ca­do de la can­ción, ya no por el rit­mo o las di­fe­ren­tes in­fle­xio­nes mu­si­ca­les, que tam­bién, sino por la ex­ce­len­te tra­duc­ción en imá­ge­nes que ha­cen de la idea cen­tral de la mis­ma: la evo­lu­ción de la se­xua­li­dad a lo lar­go de una vi­da. Personal o de pareja.

    (más…)

  • Poesía del caminar. Sobre «Sendas de Oku» de Matsúo Basho

    null

    A las per­so­nas se las co­no­ce ca­mi­nan­do. En la quie­tud, en el es­ta­do en que to­do nos re­sul­ta fa­mi­liar por no exis­tir ra­zón al­gu­na pa­ra mo­ver­se —ya que, cuan­do es­ta­mos có­mo­dos, no exis­ten mo­ti­vos pa­ra rom­per el in­mo­vi­lis­mo — , lo úni­co que po­de­mos ha­cer es es­cru­tar aque­llo que te­ne­mos a la mano, aque­llo que nos es más cer­cano; es ne­ce­sa­rio ca­mi­nar pa­ra al­can­zar nue­vos lu­ga­res, ob­je­tos o per­so­nas. Quien no an­da es por­que no pien­sa na­da nue­vo, ya que se sien­te en su si­tua­ción y en sus creen­cias. Caminar su­po­ne dar­se al des­cu­bri­mien­to, de­sa­rro­llar­se en el mis­mo, pa­ra lle­gar has­ta al­gún que, en cier­ta me­di­da, nos es des­co­no­ci­do; no im­por­ta que sea un lu­gar o una creen­cia, ya que to­do des­cu­bri­mien­to es siem­pre otra co­sa. Lo que creía­mos fi­jo e in­mu­ta­ble, ex­pe­rien­cia esen­cial del mun­do, se mues­tra co­mo una po­li­fo­nía de vo­ces cuan­do nos le­van­ta­mos y echa­mos a an­dar. Porque ca­mi­nar no es só­lo co­no­cer la vas­te­dad del mun­do, sino tam­bién la vas­te­dad de uno mismo.

    null

    La obra de Matsúo Basho es in­se­pa­ra­ble del ac­to de ca­mi­nar. Como via­je­ro, mon­je zen y poe­ta, to­do en él le lle­va­ba ha­cia los ca­mi­nos, ha­cia la au­sen­cia de to­da po­si­ble cer­te­za; era un va­ga­bun­do de sí mis­mo y del mun­do por­que no acep­ta­ba nin­gu­na reali­dad a prio­ri co­mo ver­da­de­ra, por­que con­si­de­ra­ba que to­do ca­mino se iba ha­cien­do se­gún ca­pri­cho de las cir­cuns­tan­cias. Toda po­si­bi­li­dad del des­cu­bri­mien­to se da me­dia­da por el azar. Lo in­tere­san­te de Sendas de Oku no es só­lo có­mo va cons­tru­yen­do su die­ta­rio de via­je a tra­vés de hai­kus y des­crip­cio­nes, de poe­sía y na­rra­ti­va, sin ha­cer dis­tin­ción al­gu­na de cla­se, sino tam­bién có­mo va va­rian­do se­gún los in­tere­ses del pro­pio ca­mi­nar: una en­fer­me­dad, un mal cálcu­lo del tiem­po o un cli­ma di­fe­ren­te del es­pe­ra­do pue­den cam­biar la ru­ta, ha­cien­do que tran­si­ten otros ca­mi­nos com­ple­ta­men­te di­fe­ren­tes a los que ha­bían pla­nea­do en pri­me­ra instancia.

    (más…)