The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Futuro, hoy y siempre. Sobre «Earthling» de David Bowie

    null

    Aunque es­ta­mos su­mer­gi­dos en el tiem­po, no siem­pre sa­be­mos se­guir­lo en la trai­ción que nos exi­ge pa­ra po­der adap­tar­nos a su evo­lu­ción cons­tan­te. Aquel que quie­ra con­si­de­rar­se ar­tis­ta de­be­ría mo­ver­se no tan­to por el pre­sen­te, por aque­llas for­mas que ya han de­mos­tra­do fun­cio­nar en el pa­sa­do —ni si­quie­ra cuan­do sean las su­yas pro­pias, aque­llas que él mis­mo creó — , co­mo por las po­si­bi­li­da­des fu­tu­ras de la crea­ción ar­tís­ti­ca; cuan­do al­go de­vie­ne nor­ma, pre­sen­te, es­tá au­to­má­ti­ca­men­te muer­to por­que to­do pre­sen­te es ya una for­ma del pa­sa­do. Es ne­ce­sa­rio es­tar un pa­so por de­lan­te del pre­sen­te pa­ra es­tar en el tiem­po, si es que no tam­bién en uno mis­mo. Amoldarse a los tiem­pos só­lo de­mues­tra in­ca­pa­ci­dad crea­ti­va, por­que la crea­ción se da en su ex­tre­mo con­tra­rio, en amol­dar los tiem­pos al ca­rác­ter pro­pio. Saber (re)conducir la co­rrien­te, no de­jar­se arras­trar por mo­das o la co­mo­di­dad de lo­gros pa­sa­dos, es la ha­bi­li­dad de to­do aquel que se pre­ten­da au­tén­ti­co per­pe­tra­dor de la re­vo­lu­ción dia­ria del arte.

    Afirmar que David Bowie siem­pre ha for­za­do la in­tro­duc­ción del fu­tu­ro en el pre­sen­te con su me­ra pre­sen­cia no es una bou­ta­de. O no só­lo. El ca­ma­león siem­pre ha es­ta­do dos pa­sos por de­lan­te del tiem­po, avan­zan­do lo que po­co tiem­po des­pués es­ta­ría de mo­da, fa­go­ci­tan­do to­do aque­llo que flo­ta­ba en el am­bien­te pe­ro que aún na­die ha­bía po­di­do sin­te­ti­zar co­mo un to­do cohe­ren­te. Si ya en el es­ti­ma­ble 1. Outside ha­bía co­men­za­do su de­ri­va místico-cy­ber­punk, en Earthling la abra­za­ría sin com­ple­jos a tra­vés de las for­mas más pu­ras del in­dus­trial. El tra­ba­jo es ra­bio­so, os­cu­ro, de­ca­den­te, pe­ro vi­bran­te y triun­fa­lis­ta, co­mo si el óxi­do fue­ra lo más co­mún en el fu­tu­ro, pe­ro aún fue­ra po­si­ble en­con­trar hé­roes en­tre las rui­nas: in­clu­so trans­mi­tién­do­nos un men­sa­je de ho­rror y caos lo ha­ce des­de la cons­cien­cia de es­tar por en­ci­ma de ello. No hay na­da que te­mer, si­gue sien­do David Bowie, si­gue mos­trán­do­nos el ca­mino im­po­si­ble de re­co­rrer pa­ra nin­gún otro. La ca­tás­tro­fe no va con él, por­que pa­ra eso de­be­ría es­tar ata­do a un pre­sen­te que to­da­vía no ha lo­gra­do dar­le caza.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXVIII)

    null

    Deus Ex: Mankind Divided (Trailer)
    Eidos Montreal
    2015

    Todo buen trai­ler de­be­ría fun­cio­nar co­mo obra in­de­pen­dien­te. Aunque su la­bor sea pro­mo­cio­nal, ya que bus­ca ge­ne­rar ex­pec­ta­ción en lo que se­rá des­pués la obra com­ple­ta, pa­ra re­sul­tar atrac­ti­vo de­be ser una pie­za que ten­ga in­te­rés ver por sí mis­ma; las obras que no tie­nen va­lor de for­ma in­de­pen­dien­te de lo que re­pre­sen­tan son inú­ti­les, in­clu­so en tér­mi­nos pro­mo­cio­na­les, por­que son de­pen­dien­tes de un con­tex­to del que ca­re­cen per sé. En el ca­so de los trai­lers por­que sir­ven co­mo ade­lan­to sin po­der de­pen­der de co­no­cer la obra, en el ca­so de las obras com­ple­tas por­que el mun­do al que alu­den tar­de o tem­prano des­apa­re­ce­rá o cae­rá en el ol­vi­do. Toda obra de­be ser au­to­su­fi­cien­te, de­be con­te­ner to­dos los có­di­gos estético-narrativos ne­ce­sa­rios pa­ra su in­ter­pre­ta­ción, si no quie­re caer en el peor de los de­fec­tos po­si­bles del di­se­ño ar­tís­ti­co: la irrelevancia.

    (más…)

  • Vivos, pero perforados. Sobre «Piercing» de Ryu Murakami

    null

    Una pe­que­ña cria­tu­ra vi­vien­te dur­mien­do en su cuna.
    Como un ani­mal de la­bo­ra­to­rio en una jaula,
    pen­só Kawashima Masayuki.
    Ryu Murakami

    Sólo el cons­tan­te ro­ce con el mun­do aca­ba de­ján­do­nos ci­ca­tri­ces. Aquellos cu­yo ro­ce es ex­ce­si­vo, que la vi­da los ha mal­tra­ta­do has­ta el pun­to de no-retorno en el cual ya nun­ca po­drán te­ner un com­por­ta­mien­to con­si­de­ra­do sa­lu­da­ble, aca­ban con­vir­tién­do­se en ta­ra­dos; per­so­nas da­ña­das tan pro­fun­do en su seno, de for­ma tan sal­va­je, que ne­ce­si­tan des­cu­brir sus pro­pios ri­tua­les de su­per­vi­ven­cia cuan­do su exis­ten­cia se les ha­ce as­fi­xian­te. Necesitan o bien des­co­nec­tar­se de sí mis­mos o bien co­nec­tar­se de for­ma ín­ti­ma con los otros. Eso ha­ce que sean per­so­nas cons­cien­tes de la hos­ti­li­dad del mun­do, aun­que ra­ra vez de la em­pa­tía o la bon­dad que es­te con­tie­ne, que aca­ban per­pe­tuán­do­se a tra­vés de una re­pro­duc­ción ase­xua­da: hie­ren, sin pre­ten­der­lo, a to­dos aque­llos que aman has­ta po­der ha­cer­los su­yos. Encierran en su pro­pia os­cu­ri­dad al que to­da­vía no vi­vía en ella. Son ta­ra­dos no por inú­ti­les o por lo­cos, sino por­que arras­tran un pa­sa­do de­ma­sia­do pe­sa­do pa­ra sus espaldas. 

    (más…)

  • Oda a mi waifu. Sobre «Katawa Shoujo» de Four Leaf Studios

    null

    Sobrevivir a la ado­les­cen­cia no es po­ca co­sa. Recuerdo el ins­ti­tu­to co­mo una con­ca­te­na­ción de cla­ses sin de­ma­sia­da im­por­tan­cia, de ho­ras en los pa­si­llos, de com­ple­jas es­truc­tu­ras so­cia­les que na­da tie­nen que en­vi­diar a las que des­pués se han arro­ja­do to­dos mis com­pa­ñe­ros; arro­ja­dos, al me­nos, en la fic­ción, ya que la ma­yo­ría no te­nían ma­de­ra o con­tac­tos pa­ra in­tro­du­cir­se ellos mis­mos en po­lí­ti­ca. Entonces ha­bía una chi­ca. Supongo que siem­pre hay una chi­ca. Su pe­lo se an­to­ja­ba cas­ca­da cao­ba, sus ojos bri­lla­ban de in­ge­nio y, cuan­do me es­cru­ta­ba, sen­tía que me es­ta­ba mi­ran­do al­guien no del to­do hu­mano: no un án­gel, no cae­ré en ese lu­gar co­mún, sino al­guien ob­ser­van­do al­go que con­si­de­ra­ba fue­ra de lu­gar. Fuera del or­den de aquel par­ti­cu­lar mi­cro­cos­mos. Un día cual­quie­ra al­guien de­jó una car­ta so­bre mi me­sa, un re­cla­mo pa­ra que acu­die­ra a la par­te de atrás de la es­cue­la; no le di ma­yor im­por­tan­cia has­ta que mis com­pa­ñe­ros la vie­ron, con las con­si­guien­tes ri­sas y co­men­ta­rios que in­fla­ma­ron al­go den­tro de mí. En par­ti­cu­lar, tras de mis me­ji­llas. Dudé du­ran­te unos mi­nu­tos so­bre qué ha­cer, al fin y al ca­bo era eso o aten­der a las ex­pli­ca­cio­nes du­ran­te la cla­se de in­glés y, só­lo en­ton­ces, to­mé la úni­ca de­ci­sión posible.

    Allí es­ta­ba ella. Su cas­ca­da, su bri­llo, su es­cru­tar; se mor­día el la­bio, ju­ga­ba con su pe­lo, su mi­ra­da se fu­ga­ba ha­cia to­das par­tes: aque­llo que la in­quie­ta­ba era al­go que no po­día en­ten­der en aque­lla épo­ca, mu­cho me­nos di­ge­rir­lo. Cuando se acer­có y me di­jo que si que­ría que­dar al­gu­na vez con ella, ya sa­bes, fue­ra de cla­se, to­mar al­go, co­no­cer­nos me­jor, mi co­ra­zón co­men­zó a ace­le­rar­se. No po­día pen­sar con cla­ri­dad. Me subía un ex­tra­ño do­lor por el bra­zo y, en­ton­ces, me des­plo­mé. Lo si­guien­te que re­cuer­do es es­tar en la ca­ma de un hospital.

    (más…)

  • De Tingzhou a Changsha. Pensando la política de Mao desde la poética de Mao

    null

    ¿Es po­si­ble ha­cer al­go así co­mo una poé­ti­ca de la po­lí­ti­ca? La pre­gun­ta no es ba­la­dí, por­que eso po­dría ayu­dar­nos a com­pren­der có­mo se ex­pre­sa la ideo­lo­gía. Las con­tra­dic­cio­nes pro­pias de de­ter­mi­na­dos ac­tos dis­cur­si­vos, aque­llas que se atie­nen a prin­ci­pios bá­si­cos cu­ya apli­ca­ción prác­ti­ca se da siem­pre en una in­ter­pre­ta­ción abs­trac­ta, son di­fí­ci­les de de­tec­tar; la di­fe­ren­cia exis­ten­te en­tre pa­la­bra y ac­to, su dis­tan­cia in­vio­la­ble, pue­de di­fi­cul­tad la com­pren­sión de las po­si­bles con­tra­dic­cio­nes, o au­sen­cia de ellas, en una ideo­lo­gía da­da. Es más efi­cien­te juz­gar los tex­tos des­de los tex­tos. O lo que es lo mis­mo, ca­re­ce de sen­ti­do in­ter­pre­tar nin­gu­na pre­sun­ción po­lí­ti­ca en su sen­ti­do li­te­ral o en sus con­se­cuen­cias fác­ti­cas; to­do tex­to ocul­ta siem­pre un sub­tex­to, lo que en reali­dad quie­re de­cir en el fon­do. No de­be ex­tra­ñar­nos pues que co­no­cer el pen­sa­mien­to de un po­lí­ti­co pa­se ne­ce­sa­ria­men­te por di­sec­cio­nar sus tex­tos co­mo si fue­ran li­te­ra­rios, no teó­ri­cos. Incluso cuan­do no siem­pre nos en­con­tra­mos con exac­ta­men­te lo que ellos o sus exege­tas han pre­ten­di­do ven­der­nos co­mo su pensamiento.

    La poe­sía de Mao tie­ne es­truc­tu­ra clá­si­ca, sin de­ta­lles de van­guar­dia o la in­tro­duc­ción de un mar­ca­do es­ti­lo pro­pio —lo cual no só­lo de­mues­tra que­ren­cia por la cul­tu­ra clá­si­ca, sino tam­bién des­pre­cio por las for­mas mo­der­nas — , que per­mi­te se­guir sin de­ma­sia­das di­fi­cul­ta­des lo que in­ten­ta trans­mi­tir­nos. La te­má­ti­ca no po­dría ser más cla­ra: el pro­le­ta­ria­do co­mo en­ti­dad ab­so­lu­ta con­tra la ti­ra­nía his­tó­ri­ca de la bur­gue­sía. A par­tir de ahí pue­de lle­var a ca­bo su pro­gra­ma. Según él la be­lle­za ar­tís­ti­ca del dis­cur­so de­be su­bli­mar­se a su ade­cua­ción po­lí­ti­ca, por eso ele­gi­mos un poe­ma bé­li­co de ca­rác­ter triun­fal, De Tingzhou a Changsha, pa­ra di­sec­cio­nar su pensamiento.

    (más…)