The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • El deseo muere en el mal de archivo. Sobre «The Guest» de Adam Wingard

    null

    Entre el de­seo y su cum­pli­mien­to exis­te una dis­tan­cia ma­yor que la me­ra ac­ción. Aunque en el ám­bi­to de la sa­tis­fac­ción per­so­nal re­sul­ta evi­den­te, ya que de­sear al­go y lle­var­lo aca­bo im­pli­ca ser ca­pa­ces de dis­cer­nir in­clu­so qué es exac­ta­men­te lo que de­sea­mos, es par­ti­cu­lar­men­te pro­ble­má­ti­co en lo crea­ti­vo; te­ner ideas, sa­ber lo que se de­be ha­cer pa­ra lle­var­las a buen puer­to, no nos ha­ce au­to­má­ti­ca­men­te ca­pa­ci­ta­dos pa­ra lo­grar­las. Es di­fe­ren­te ser ra­cio­nal que sa­ber ha­cer uso de esa ra­cio­na­li­dad. Buenos teó­ri­cos pue­den ser crea­do­res ne­fas­tos, del mis­mo mo­do que exis­ten bue­nos crea­do­res sin do­tes de crí­ti­co, por­que en to­da rea­li­za­ción es­tá im­plí­ci­ta la ne­ce­si­dad de con­cre­tar al­go que na­ce co­mo abs­trac­ción pu­ra. El de­seo es abs­trac­to, in­con­cre­to, por eso lle­var­lo has­ta lo fi­gu­ra­do, lo con­cre­to, tie­ne más que ver con la prác­ti­ca y el en­sa­yo y error que con la teo­ría: un mis­mo pen­sa­mien­to son tan­tos co­mo per­so­nas lo piensan.

    En la era de Internet, del ar­chi­vo in­fi­ni­to, del océano de bo­te­llas con men­sa­je sin pla­yas don­de arri­bar, he­mos per­di­do la pers­pec­ti­va his­tó­ri­ca. En tan­to lo un­der­ground y lo mains­tream tie­nen el mis­mo tra­ta­mien­to, el mis­mo es­pa­cio es­pa­cio dis­po­ni­ble, re­crear el pa­sa­do im­pli­ca, ne­ce­sa­ria­men­te, dis­tor­sio­nar­lo: crea­mos vi­sio­nes to­ta­li­za­do­ras, in­con­ce­bi­bles en tan­to en la épo­ca ja­más pu­die­ron cru­zar­se de ese mo­do las di­fe­ren­tes co­rrien­tes cul­tu­ra­les, pre­ten­dien­do que son un to­do más ló­gi­co, más cohe­ren­te, de lo que nun­ca fue. Ni los in­vo­lu­cra­dos hu­bie­ran que­ri­do que lo fue­ra. El ejem­plo más ra­di­cal de es­ta si­tua­ción se da con nues­tra pers­pec­ti­va de los 80’s, en bo­ga a tra­vés de su re­cien­te re­vi­val. Tenemos co­mo ejem­plos pa­ra­dig­má­ti­cos Drive, Hotline Miami o Random Memory Access —por po­ner só­lo tres ejem­plos ya clá­si­cos que, a pe­sar de abra­zar la re­tro­ma­nia, tie­nen una ca­li­dad in­dis­cu­ti­ble— pa­ra re­crear 80’s fic­ti­cios, 80’s im­po­si­bles, que sin em­bar­go ce­le­bra­mos co­mo ge­nui­nos. Incluso cuan­do lo más cer­ca que he­mos po­di­do es­tar de aquel en­ton­ces fue pa­san­do el tiem­po en el co­le­gio o en la cu­na. Si es que si­quie­ra ha­bía­mos nacido.

    (más…)

  • Alma, existencia, información. Sobre «Ghost in the Shell» de Mamoru Oshii

    null

    Nos cree­mos es­pe­cia­les, úni­cos, una ano­ma­lía ab­so­lu­ta que, en una in­men­si­dad in­fi­ni­ta, exis­te por un ac­ci­den­te físico-biológico sin ma­yor mo­ti­vo pa­ra es­tar vi­vos que el he­cho mis­mo de ha­ber na­ci­do; por iró­ni­co que sea, ac­tual­men­te el ma­te­ria­lis­mo ha de­ri­va­do en una cues­tión de ego: no ser na­da más que «un grano de are­na en la in­men­si­dad del cos­mos» nos ha­ce sen­tir di­fe­ren­tes. Estar ata­dos al ca­pri­cho alea­to­rio de la na­da nos ha­ce sen­tir pri­vi­le­gia­dos. Es ló­gi­co que nues­tro nihi­lis­mo se ha­ya exa­cer­ba­do con el tiem­po, que ha­ya­mos ci­men­ta­do nues­tras vi­das so­bre sus es­pal­das, ca­rac­te­ri­zan­do nues­tra exis­ten­cia co­mo un cons­tan­te apo­ca­lip­sis; no es só­lo que sea más fá­cil ima­gi­nar el fin del mun­do que el fin del ca­pi­ta­lis­mo, es que nos re­sul­ta más fá­cil y de­sea­ble con­ce­bir el fin del mun­do que el fin de nues­tra exis­ten­cia tal y co­mo la he­mos co­no­ci­do. Antes muer­tos que acep­tar la di­fe­ren­cia. Abrazar el nihi­lis­mo, que en al­gún tiem­po pa­sa­do fue un ges­to re­vo­lu­cio­na­rio, se ha con­ver­ti­do en un ac­to pro­fun­da­men­te con­ser­va­dor: lo que des­pre­cia­mos es el cam­bio, la po­si­bi­li­dad de que otro mun­do es posible.

    Que sea­mos un ac­ci­den­te cós­mi­co en­vuel­to en una sin­gu­la­ri­dad evo­lu­ti­va no sig­ni­fi­ca na­da a prio­ri: en tan­to es­ta­mos en el mun­do po­de­mos do­tar­le de sig­ni­fi­ca­do, pe­ro de no ha­ber na­die pa­ra per­ci­bir­lo el uni­ver­so no se­ría na­da más que un es­pa­cio es­té­ril. Somos es­pe­cia­les por­que exis­ti­mos, por­que po­de­mos per­ci­bir nues­tro lu­gar en el gran or­den de las co­sas. Aunque la com­ple­ji­dad del te­ma re­sul­ta evi­den­te cuan­do ha­bla­mos de las con­se­cuen­cias po­lí­ti­cas y on­to­ló­gi­cas que ello con­lle­va —por­que aque­llo que es per­ci­bi­do pue­de cam­biar de es­ta­do, lo que exis­te pue­de de­jar de exis­tir o pa­sar a exis­tir de otra ma­ne­ra — , en lo bio­ló­gi­co es me­nos evi­den­te y, por ello, más acu­cian­te. La evo­lu­ción no aca­ba en no­so­tros. Aunque po­dría­mos afir­mar que nues­tros avan­ces tec­no­ló­gi­cos im­pi­den la se­lec­ción na­tu­ral, es ese im­pas­sé el que nos per­mi­te tras­cen­der la na­tu­ra­le­za adop­tan­do su pa­pel. Convirtiéndonos en al­go más que hu­ma­nos, co­rri­gien­do los de­fec­tos ge­né­ti­cos o los ac­ci­den­tes mun­da­nos a tra­vés de pró­te­sis de ti­po bio­ló­gi­co (me­di­ci­na) o tec­no­ló­gi­co (in­ge­nie­ría), he­mos evo­lu­cio­na­do pa­ra de­ve­nir en al­go más, en al­go di­fe­ren­te: ya no so­mos ani­ma­les, sino cy­borgs.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXIX)

    null

    Seis tum­bas en Munich
    Mario Puzo
    1967

    El pro­ble­ma de la iden­ti­dad es es­pe­cial­men­te acu­cian­te cuan­do es ele­gi­da. Si de­ci­di­mos ves­tir una más­ca­ra, usar un pseu­dó­ni­mo pa­ra que no nos aso­cien con de­ter­mi­na­dos ac­tos o si­tua­cio­nes, ex­po­ner al pú­bli­co la con­ti­nui­dad de nues­tra iden­ti­dad a tra­vés de otro nom­bres es in­jus­to; si no­so­tros he­mos que­ri­do des­do­blar­nos de al­gún mo­do, na­die de­be­ría te­ner por qué aso­ciar esas dos iden­ti­da­des di­fe­ren­tes co­mo si fue­ran una so­la. No só­lo por res­pe­to, sino tam­bién por ad­mi­tir que po­de­mos ser más de una per­so­na. Es po­si­ble que el Yo con el que fui nom­bra­do en el re­gis­tro ci­vil y el Yo de mi(s) pseudónimo(s) no só­lo sea­mos dos per­so­nas dis­tin­tas, sino tam­bién en­ti­da­des com­ple­ta­men­te irre­con­ci­lia­bles co­mo una úni­ca iden­ti­dad coherente.

    (más…)

  • Llega la primavera. O qué anime de estreno ver en 2015 (II)

    null

    Hacer cri­bas no es fá­cil. De en­tre to­do lo que se es­tre­na en te­le­vi­sión —es­pe­cial­men­te en el ca­so de la te­le­vi­sión ani­ma­da ja­po­ne­sa, de­pen­dien­te en ex­ce­so del mer­ca­do de ni­cho más que del pú­bli­co ge­ne­ral, la crí­ti­ca o los in­tere­ses ar­tís­ti­cos — , ape­nas sí des­ta­can un pe­que­ño pu­ña­do de pro­duc­cio­nes al año; el grue­so de lo que se pro­du­ce es po­co in­tere­san­te, cuan­do no di­rec­ta­men­te de­lez­na­ble. Aunque de la pa­sa­da tem­po­ra­da des­ta­ca­mos cin­co ani­mes, só­lo uno de ellos lo­gró ha­cer­se im­pres­cin­di­ble con el tiem­po: Yuri Kuma Arashi. La obra de Kunihiko Ikuhara, abra­zan­do la re­pe­ti­ción es­truc­tu­ral y te­má­ti­ca tan fuer­te co­mo el yu­ri, ha aca­ba­do eri­gién­do­se co­mo un clá­si­co den­tro de la obra del au­tor gra­cias a una na­rra­ti­va tan com­ple­ja co­mo in­tere­san­te. Por otra par­te, Assassination Classroom se per­fi­la co­mo un en­tre­te­ni­mien­to só­li­do con una cui­da­da na­rra­ti­va mien­tras que Death Parade aca­bó des­in­flán­do­se a par­tir del quin­to epi­so­dio por su ex­ce­si­va de­pen­den­cia del mé­to­do pro­ce­di­men­tal. Corramos un tu­pi­do ve­lo al res­pec­to de los ani­mes restantes.

    Sacar de una co­se­cha una obra de cul­to y dos obras in­tere­san­tes no es po­co, ¿qué po­de­mos es­pe­rar en­ton­ces de la tem­po­ra­da de pri­ma­ve­ra de ani­me? Aún es pron­to pa­ra de­cir­lo, aun­que no se pue­da afir­mar que la co­sa ha­ya em­pe­za­do fuer­te. Existe al me­nos una se­rie que ha­bría que se­guir sus pa­sos de for­ma aten­ta y otro par que po­drían cre­cer has­ta ha­cer­se im­pres­cin­di­bles; no ca­be ade­lan­tar­se a los acon­te­ci­mien­tos, al me­nos no to­da­vía. No me­re­ce la pe­na ha­cer­lo. Por eso he­mos ele­gi­do cin­co es­tre­nos, aque­llos que han su­pe­ra­do un mí­ni­mo ni­vel, los más pro­me­te­do­res y só­li­dos, acep­tan­do que pue­den que­dar­se en el tin­te­ro co­sas in­tere­san­tes o no acer­tar en nues­tra se­lec­ción. Al fin y al ca­bo, es­to no es más que una pri­me­ra criba.

    (más…)

  • El mundo es una tela de araña. Sobre «El gato que venía del cielo» de Takashi Hiraide

    null

    Si el mun­do es to­do lo que acae­ce, se­gún pa­la­bras de Ludwig Wittgenstein, en­ton­ces es­ta­mos en­ma­ra­ña­dos en las re­la­cio­nes que los otros de­sa­rro­llan con sus vi­das. Aunque in­ten­te­mos vi­vir de for­ma au­tó­no­ma, con­tro­lan­do nues­tro en­torno e im­pi­dien­do in­je­ren­cias ex­ter­nas —lo cual es im­po­si­ble, ya que in­clu­so con­vir­tién­do­nos en ere­mi­tas es­ta­ría­mos a mer­ced de los ca­pri­chos de la na­tu­ra­le­za; in­clu­so en­tes sin vo­lun­tad pue­den im­po­ner cam­bios en el es­ta­do de mun­do, lo cual im­pi­de que po­da­mos sa­lir de su red de re­la­cio­nes — , to­da ac­ción con­lle­va efec­tos que nun­ca po­dría­mos ha­ber pla­nea­do; no es que en tan­to hu­ma­nos sea­mos gre­ga­rios, es que en tan­to se­res vi­vos nues­tras ac­cio­nes re­per­cu­ten en el mun­do. Nacemos in­tro­du­ci­do en una red de re­la­cio­nes que se­gui­rá hay in­clu­so des­pués de que de­je­mos el mun­do, o de que el mun­do de­ci­da mar­char­se sin nosotros.

    Esa in­con­men­su­ra­bi­li­dad del mun­do, esa te­la­ra­ña eter­na a la cual con­tri­bui­mos in­clu­so sin pre­ten­der­lo, es lo que re­tra­ta con maes­tría Takashi Hiraide. Seguimos los pa­sos de una pa­re­ja jo­ven, sin hi­jos ni mas­co­tas, en su mu­dan­za a una pe­que­ña ca­sa par­te de un com­ple­jo más gran­de que in­clu­ye un one­ro­so jar­dín; es una ca­sa ja­po­ne­sa an­ti­gua y ellos vi­ven en el equi­va­len­te a la ca­sa de in­vi­ta­dos, de­jan­do cla­ra cual es su si­tua­ción exis­ten­cial: in­vi­ta­dos, no pro­ta­go­nis­tas, de las re­la­cio­nes que se dan en ese mun­do en par­ti­cu­lar. Será Chibi, un pe­que­ño ga­to que vi­ve con los ve­ci­nos, el au­tén­ti­co pro­ta­go­nis­ta de la his­to­ria des­de el pun­to de vis­ta de la ac­ción, ya que se­rá el úni­co que pa­re­ce­rá li­bre de cual­quier car­ga im­po­si­ti­va en cual­quie­ra de sus ac­tos. Duerme, jue­ga y se ali­men­ta en ca­sa de unos y otros, aun­que nun­ca se que­da de for­ma per­ma­nen­te ni de­ja to­car­se, por­que él es el úni­co due­ño de sus días; en­tre­te­je su ma­ra­ña en­tre las de los otros, con­si­de­rán­do­los na­da más que ju­gue­tes o ele­men­tos ac­ci­den­ta­les dis­pues­tos pa­ra su pro­pia exis­ten­cia. Es li­bre, con to­do lo que ello conlleva.

    (más…)