The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Ruido. El 2014 (en canciones) a través de cinco actos musicales

    null

    I. Stupid in the Dark, de Xiu Xiu (en Angel Guts: Red Classroom)

    Llevamos mu­cho tiem­po vi­vien­do en­tre ti­nie­blas. Entregados al ex­ce­so, des­can­san­do en me­dio de la no­che, nues­tros ac­tos no se co­rres­pon­den con la ló­gi­ca del pre­sen­te; el con­su­mo cul­tu­ral cae, an­te el pá­ni­co hui­mos ha­cia ade­lan­te y na­die pa­re­ce te­ner cla­ro que ha­cer, sal­vo afe­rrar­se o bien al pe­si­mis­mo o bien al «que cam­bie al­go, lo que sea, pe­ro que cam­bie». Jamie Stewart, el poe­ta del la­do os­cu­ro del co­ra­zón, ya lo di­jo cla­ro con el pri­mer sin­gle de Angel Guts: Red Classroom: «tú me en­se­ñas­te una lec­ción, la gen­te es es­tú­pi­da en la os­cu­ri­dad». No hay bai­la­ri­nes en la os­cu­ri­dad, só­lo es­tú­pi­dos. La gen­te no sa­be reac­cio­nar en mo­men­tos de ten­sión, de­ján­do­se lle­var por sus ins­tin­tos pri­ma­rios. Mata o sal co­rrien­do. Cualquier otra op­ción, cual­quier op­ción que se sos­ten­ga so­bre aque­llo que nos ha­ce hu­ma­nos, es abor­ta­da al ins­tan­te por el te­rror que nos pro­du­ce ha­bi­tar en me­dio de la no­che, en el rei­no de la po­si­bi­li­dad y la os­cu­ri­dad; de eso tra­ta la obra de Xiu Xiu, por eso es re­le­van­te: ha­bla de aque­llo que no nos gus­ta ver, to­das las es­tu­pi­de­ces que ne­ga­mos en no­so­tros mis­mos. Aquello que de­be­mos apre­ciar an­tes de ave­ri­guar có­mo arreglar.

    (más…)

  • El encuentro se da en la transgresión. Sobre «Killers», de Kimo Stamboel y Timo Tjahjanto

    null

    No so­mos ani­ma­les gre­ga­rios. El ser hu­mano ne­ce­si­ta de los otros pa­ra edi­fi­car­se, aun­que no por ello nues­tra ten­den­cia na­tu­ral sea la exis­ten­cia en ma­na­das; edi­fi­ca­mos co­mu­ni­da­des, cons­trui­mos es­pa­cios en co­mún con los otros, pe­ro cuan­to más se­gu­ros de no­so­tros mis­mos es­ta­mos me­nos ne­ce­si­ta­mos su pre­sen­cia. Buscamos la apro­ba­ción de los otros só­lo cuan­do no la te­ne­mos de no­so­tros mis­mos. Sin co­mu­ni­dad no po­dría­mos exis­tir, por­que no so­mos se­res au­to­su­fi­cien­tes, pe­ro la im­por­tan­cia que con­ce­de­mos al pen­sa­mien­to ajeno es di­rec­ta­men­te pro­por­cio­nal a nues­tra ca­pa­ci­dad pa­ra ac­tuar y juz­gar nues­tros ac­tos só­lo des­de nues­tra pro­pia mi­ra­da: cuan­to me­nos se­gu­ri­dad ten­ga­mos en nues­tros ac­tos, más de­pen­dien­tes se­re­mos de la opi­nión de los otros. Todo ac­to de crea­ción es con­si­de­ra­do un ac­to de trans­gre­sión, ya que la crea­ción au­tén­ti­ca só­lo pue­de dar­se cuan­do son vio­la­dos los prin­ci­pios bá­si­cos co­mu­ni­ta­rios. No trans­gre­di­mos por opo­si­ción a los otros, sino pa­ra crear nues­tros pro­pios la­zos comunitarios.

    Killers si­gue los pa­sos de Macabre, la an­te­rior pro­duc­ción Kimo Stamboel y Timo Tjahjanto, po­nien­do ba­jo la lu­pa to­do aque­llo de don­de par­tía la an­te­rior: si la fa­mi­lia pro­ta­go­nis­ta de su pri­me­ra pe­lí­cu­la se unía con más fuer­za a tra­vés de la trans­gre­sión (en su ca­so, el ca­ni­ba­lis­mo), en su se­gun­da pe­lí­cu­la en­con­tra­mos la bús­que­da del ges­to co­mu­ni­ta­rio a tra­vés de la trans­gre­sión (en su ca­so, el ase­si­na­to). La pe­lí­cu­la par­te de una pre­gun­ta im­por­tan­te, ¿por qué un ase­sino en se­rie su­biría ví­deos de sus tor­tu­ras y pos­te­rio­res eje­cu­cio­nes al equi­va­len­te asiático-macabro de Youtube? O bien por­que bus­ca lan­zar al­gún ti­po de men­sa­je o bien por­que bus­ca es­tar más pró­xi­mo de aque­llos que sien­ten los mis­mos im­pul­sos que él. Si el ase­si­na­to no es vá­li­do por sí mis­mo, en cu­yo ca­so no ne­ce­si­ta­ría gra­bar­los y di­fun­dir­los, en­ton­ces es por­que son un me­dio pa­ra al­can­zar otra co­sa. Ahí em­pie­za el juego.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXV)

    null

    Special Needs
    Placebo
    2003

    Toda his­to­ria de amor es una his­to­ria de fan­tas­mas. La pre­sen­cia de la otra per­so­na, la trans­gre­sión de nues­tro de­seo en tan­to per­cep­ción, es una cons­tan­te que acon­te­ce co­mo una vio­la­ción per­ma­nen­te del pre­sen­te: de­sea­mos no al otro co­mo en­ti­dad fí­si­ca, co­mo per­so­na au­tó­no­ma, sino co­mo su­je­to ne­ce­sa­rio pa­ra nues­tra ex­pe­rien­cia, co­mo cons­ti­tu­yen­te de la exis­ten­cia. No sa­be­mos vi­vir sin el ob­je­to de nues­tro amor. Es por eso por lo que Special Needs —can­ción que lle­va las cos­tu­ras al ai­re, ya que las ne­ce­si­da­des amo­ro­sas son por fuer­za es­pe­cia­les: su ori­gen es­tá siem­pre su­bli­ma­do en el de­seo en tan­to tal — , se pue­de in­ter­pre­tar, al tiem­po, de dos ma­ne­ras só­lo en apa­rien­cia an­ta­gó­ni­cas: co­mo pér­di­da y co­mo bús­que­da del amor.

    (más…)

  • Razón, sentimiento, naturaleza. Sobre «Interstellar» de Christopher Nolan

    null

    Nada es esen­cial al hom­bre, sal­vo aque­llo que na­ce de sí mis­mo. Aunque los cien­tí­fi­cos po­drían ar­güir que es­ta­mos ata­dos a las le­yes de la fí­si­ca, que na­die pue­de vio­lar la re­la­ti­vi­dad o de­sa­fiar los prin­ci­pios de la gra­ve­dad, la exis­ten­cia mis­ma de la cien­cia nos de­mues­tra has­ta que pun­to esa afir­ma­ción de­be­ría ser ma­ti­za­da; el ser hu­mano es el úni­co ani­mal ca­paz no só­lo de mo­di­fi­car su en­torno —en­tre los cua­les hay otros mu­chos, des­de el pá­ja­ro car­pin­te­ro has­ta mu­chas cla­ses di­fe­ren­tes de si­mios — , sino de dar ori­gen al mun­do en el cual des­pués ha­bi­ta­rá. Cuando ha­bla­mos de «mun­do», sin em­bar­go, no es­ta­mos ha­blan­do de «pla­ne­ta». El mun­do es la ba­se cul­tu­ral, des­de un avión has­ta el con­cep­to de amor ro­mán­ti­co pa­san­do por las obras com­ple­tas de William Shakespeare, a tra­vés de las cua­les nos re­la­cio­na­mos de un mo­do óp­ti­mo con los de­más se­res hu­ma­nos. O lo que es lo mis­mo, el mun­do son las re­glas so­cia­les y el co­no­ci­mien­to (pu­ro o apli­ca­do) al res­pec­to de nues­tro en­torno físico.

    La na­tu­ra­le­za no nos es esen­cial por­que con­ver­ti­mos el en­torno, lo na­tu­ral, en mun­do, en cul­tu­ra. Si po­de­mos ha­cer que gran­des ma­sas de me­tal sur­quen los cie­los o via­jen al es­pa­cio, ya que sa­be­mos có­mo es po­si­ble de­sa­fiar la gra­ve­dad ha­cien­do im­pro­ba­ble que ocu­rra un ac­ci­den­te, ¿por qué nos mos­tra­mos in­ca­pa­ces de ele­gir a quie­nes amar? Porque no co­no­ce­mos las le­yes que ri­gen los dic­ta­dos del co­ra­zón. No so­mos se­res na­tu­ra­les, que no pue­den mo­di­fi­car los ma­te­ria­les de su en­torno, sino se­res cul­tu­ra­les, que no pue­den mo­di­fi­car los ma­te­ria­les de su mundo.

    (más…)

  • Controla el lenguaje y controlarás el mundo. Sobre «Pontypool» de Bruce McDonald

    null

    Todo cuan­to hay de in­fec­cio­so en las pa­la­bras pro­vie­ne de sus ideas, de aque­llo que sig­ni­fi­can. Lo pro­ble­má­ti­co no es el so­ni­do o la for­ma de aque­llo que de­ci­mos, el so­ma cons­ti­tu­yen­te de su exis­ten­cia, sino lo se re­pro­du­ce a tra­vés de esa for­ma, los me­mes sub­ya­cen­tes que se trans­por­tan a tra­vés de las pa­la­bras; el tér­mino «pe­rro» sig­ni­fi­ca «ma­mí­fe­ro do­més­ti­co de la fa­mi­lia de los Cánidos, de ta­ma­ño, for­ma y pe­la­je muy di­ver­sos, se­gún las ra­zas» no por­que la for­ma de la pa­la­bra lo sig­ni­fi­que, ya que en otros idio­mas es dog o chien­ne o ca­nis lu­pus fa­mi­lia­ris y sig­ni­fi­ca lo mis­mo, sino por­que con­tie­ne la idea, el con­cep­to ideal, de lo que es un pe­rro. Al de­cir «pe­rro» (o dog o chien­ne o ca­nis lu­pus fa­mi­lia­ris) ca­da per­so­na pue­de pen­sar en un pe­rro es­pe­cí­fi­co o en una abs­trac­ción in­de­ter­mi­na­da de lo que su­po­ne —o lo que es lo mis­mo, su acep­ción aca­dé­mi­ca que ya he­mos nom­bra­do o al­gu­na otra — , pe­ro to­dos com­pren­de­mos a qué cla­se de ani­mal nos re­fe­ri­mos. Toda pa­la­bra es un vi­rus por su sig­ni­fi­ca­do, por aque­llo de su con­te­ni­do que es re­pro­duc­ti­ble en la men­te de otros so­bre­pa­san­do las in­ter­pre­ta­cio­nes par­ti­cu­la­res que ca­da per­so­na ha­ga del mis­mo, no por su forma.

    Pontypool sig­ni­fi­ca por­que es un con­flic­to abier­to en­tre el ac­to co­mu­ni­ca­ti­vo pu­ro y el ac­to poé­ti­co, en­tre la ex­pre­sión de una ver­dad li­te­ral y una ver­dad me­ta­fó­ri­ca: la pro­duc­to­ra y los in­fec­ta­dos quie­ren un ac­to co­mu­ni­ca­ti­vo pu­ro que es im­po­si­ble, una uto­pía de ob­je­ti­vi­dad ne­ga­da por la vi­sión sub­je­ti­va que tie­ne to­do in­di­vi­duo de los acon­te­ci­mien­tos; el pre­sen­te y la su­per­vi­ven­cia de la hu­ma­ni­dad re­quie­ren un ac­to poé­ti­co in­fil­trán­do­se por ca­da res­qui­cio de in­for­ma­ción, in­ter­pre­tar el mun­do a par­tir de la in­for­ma­ción que te­ne­mos pa­ra in­ten­tar bus­car un cam­bio en el mis­mo. Grant Mazzy se en­fren­ta con­tra la ló­gi­ca im­pe­ran­te, el «1+1» de «la ob­je­ti­vi­dad pe­rio­dís­ti­ca» y «es lo que el pú­bli­co quie­re» —la gran fal­se­dad pla­tó­ni­ca: jus­ti­fi­car que, en úl­ti­mo tér­mino, aquel al que siem­pre se le han mos­tra­do co­mo reales lo que no eran más que som­bras chi­nas no quie­re co­no­cer la reali­dad— a tra­vés de la poe­sía, con­vir­tien­do la no­ti­cia en re­fle­xión, no bus­can­do el sig­ni­fi­ca­do de las pa­la­bras (que ya se co­no­ce y re­pi­te de for­ma cons­tan­te, sin ne­ce­si­dad de me­dia­ción), sino su po­si­ble in­ter­pre­ta­ción (que es re­crear el sig­ni­fi­ca­do, ori­gi­nar de nue­vo su sen­ti­do da­do el con­tex­to del presente).

    (más…)