The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Se tarda una vida entera en aprender a vivir. Sobre «Tony Pagoda y sus amigos» de Paolo Sorrentino

    null

    Nada es más di­fí­cil que apren­der a vi­vir. Necesitamos una vi­da en­te­ra pa­ra des­cu­brir­nos, pa­ra co­no­cer nues­tros de­seos más ín­ti­mos, e in­clu­so así la ma­yo­ría no lle­ga­ran nun­ca a co­no­cer­se, sa­ber aque­llo que son de for­ma más pro­fun­da que la más­ca­ra que exhi­ben or­gu­llo­sos an­te los de­más; aque­llo que so­mos es­tá se­pul­ta­do ba­jo las con­se­cu­ti­vas ca­pas de la ex­pe­rien­cia, ca­pas que ne­ce­si­ta­mos re­mo­ver pa­ra ver en qué ha se­di­men­ta­do nues­tra exis­ten­cia si que­re­mos po­der co­no­cer aque­llo que so­mos, aque­llo en lo que nos he­mos con­ver­ti­do. En tan­to ha­bi­ta­mos aque­llo que vi­vi­mos, no­so­tros mis­mos nos so­mos en to­do aje­nos. Conocernos es un tra­ba­jo a tiem­po com­ple­to, el pro­ce­so de la au­to­cons­cien­cia li­be­rán­do­se de for­ma cons­tan­te del pre­jui­cio —o lo que es lo mis­mo, co­rri­gien­do los jui­cios erró­neos al des­cu­brir en la ex­pe­rien­cia un nue­vo ma­tiz so­bre aque­llo que so­mos — , que nun­ca se aca­ba. O, pa­ra ser exac­tos, que aca­ba só­lo cuan­do es­ta­mos muertos.

    Tony Pagoda es una ex­cep­ción, una ra­re­za, un tó­tem vi­vien­te, uno de esos po­cos in­di­vi­duos que con el tiem­po ha apren­di­do a vi­vir. Ha ne­ce­si­ta­do se­ten­ta años, lle­gar has­ta ese pun­to don­de se su­po­ne que ya no se vi­ve, sino que se re­crea la vi­da, pa­ra com­pren­der to­do aque­llo a tra­vés de lo cual ha po­di­do apren­der; un di­vor­cio, in­nu­me­ra­bles ami­gos, con­ver­tir­se en un mi­to —con la fa­ma, el pres­ti­gio, las crí­ti­cas y la so­ber­bia que ello con­lle­va — , en­fren­tar­se a los mi­tos que flo­re­cen en su men­te: ex­pe­rien­cias que lle­gan al or­den del in­fi­ni­to, al­gu­nas ate­rra­do­ras y otras gra­cio­sas, la ma­yor par­te de ellas con ten­den­cia ha­cia la me­lan­co­lía. Ahí ra­di­ca la vi­da. Tony Pagoda, de pro­fe­sión ca­na­lla, len­gua afi­la­da, ob­ser­va­dor in­fi­ni­ta­men­te in­te­li­gen­te de mun­do y del si­glo XX, ac­túa co­mo si el si­glo XIX nun­ca hu­bie­ra exis­ti­do y co­mo si el si­glo XX hu­bie­ra si­do un chis­te don­de la se­rie­dad ra­di­ca só­lo en la dis­ci­pli­na, en la vo­lun­tad fé­rrea de los hom­bres ca­pa­ces de ver en pers­pec­ti­va su vi­da des­de el mi­nu­to uno. Los fut­bo­lis­tas, un ma­go, un en­tre­vis­ta­dor; ellos son los hé­roes de Pagoda, los hom­bres que han sa­cri­fi­ca­do su vi­da pa­ra ser ex­cep­cio­na­les en una so­la co­sa que ellos lla­man «vi­da» y cu­ya ex­pli­ca­ción es im­po­si­ble. Viven pa­ra el fút­bol, la ma­gia, las personas.

    (más…)

  • Je suis Charlie

    null

    Ayer mu­rie­ron do­ce per­so­nas y cua­tro más fue­ron he­ri­das de gra­ve­dad. No hu­bo mo­ti­vo pa­ra ello. Algunos afir­man que el mo­ti­vo era la re­li­gión o los lí­mi­tes del hu­mor u otra qui­me­ra cual­quie­ra, pe­ro es un error de con­cep­ción: no exis­ten lí­mi­tes in­vio­la­bles, trans­gre­sio­nes in­to­le­ra­bles, pen­sa­mien­tos de­ma­sia­do pe­li­gro­sos. Por ca­da uno que ma­ten sur­gi­rán otros dos que re­to­men su tra­ba­jo, co­mo ex­pre­sa el di­bu­jo que Mike Remacha ha di­bu­ja­do pa­ra la oca­sión. No ca­be de­cir na­da más, por­que aho­ra te­ne­mos tres obli­ga­cio­nes: nun­ca ol­vi­dar lo ocu­rri­do, re­to­mar nues­tro tra­ba­jo crí­ti­co y no de­jar­nos lle­var por el odio re­cor­dan­do que no to­dos los re­li­gio­sos son fa­ná­ti­cos; en su­ma, ha­cer ho­nor a la me­mo­ria de los caí­dos. Ellos así lo hu­bie­ran querido.

  • Nunca son «sólo palabras», Francisco Nicolás

    null

    Ninguna pa­la­bra es ino­cen­te por sí mis­ma. Cada vez que ele­gi­mos uti­li­zar una pa­la­bra en de­tri­men­to de otra es­ta­mos ejer­cien­do un ac­to de po­der, un ac­to que tie­ne con­se­cuen­cias po­lí­ti­cas: no es lo mis­mo de­cir que los jó­ve­nes se van del país bus­can­do «ex­pe­rien­cias» que «por­ve­nir». Cuando de­ci­mos que bus­can «ex­pe­rien­cia» de­ci­mos que es­tán in­sa­tis­fe­chos con la si­tua­ción ac­tual del país, pe­ro que es­tán abier­tos a ex­plo­rar nue­vas po­si­bi­li­da­des co­mo un ac­to pla­cen­te­ro y pro­pio de la ju­ven­tud; cuan­do de­ci­mos que bus­can «por­ve­nir» de­ci­mos que es­tán in­sa­tis­fe­chos con la si­tua­ción ac­tual del país, pe­ro que su úni­ca op­ción es emi­grar o no po­der te­ner una vi­da en ab­so­lu­to. Al ele­gir las pa­la­bras no só­lo es­ta­mos di­cien­do lo que esa pa­la­bra sig­ni­fi­ca en pri­mer gra­do, sino que tam­bién es­ta­mos co­mu­ni­can­do una se­rie de sig­ni­fi­ca­dos se­cun­da­rios con­fi­gu­ra­dos a par­tir de nues­tra par­ti­cu­lar vi­sión del mun­do. Nada de lo que de­ci­mos es ino­cen­te, apo­lí­ti­co, ca­ren­te de con­se­cuen­cias, por­que to­da pa­la­bra sig­ni­fi­ca al­go más que una me­ra trans­mi­sión de in­for­ma­ción va­cía. Todo ac­to de co­mu­ni­ca­ción es­tá car­ga­do de ideología.

    Imaginemos una his­to­ria. Un jo­ven de fa­mi­lia hu­mil­de, es­tu­dian­te de una im­por­tan­te uni­ver­si­dad pri­va­da de un rei­no eu­ro­peo, es arres­ta­do un día acu­sa­do de un pre­sun­to de­li­to de fal­se­dad, es­ta­fa y usur­pa­ción de iden­ti­dad. Él, por su par­te, afir­ma ha­ber co­la­bo­ra­do con el CNI, con la Casa Real, con la Vicepresidencia del go­bierno. Aunque no exis­te prue­ba al­gu­na de que eso sea ver­dad, sal­vo al­gu­nas fo­tos don­de apa­re­ce con al­gu­nos man­da­ta­rios o per­so­nas pró­xi­mas de ellos —en con­tex­tos, por lo de­más, aje­nos a lo pri­va­do: po­dría ha­ber­los abor­da­do sin guar­dar re­la­ción per­so­nal o pro­fe­sio­nal al­gu­na, po­drían ser sel­fies im­pro­vi­sa­dos, ya que no son se­res su­pra­te­rre­na­les inac­ce­si­bles pa­ra el co­mún de los mor­ta­les — , aca­ba sien­do uti­li­za­do co­mo ma­te­rial po­lí­ti­co, tan­to en el ám­bi­to pe­rio­dís­ti­co co­mo en el par­la­men­ta­rio, pa­ra abor­dar los evi­den­tes pro­ble­mas de co­rrup­ción que tie­ne el rei­no. Y, a pe­sar de que la au­sen­cia de prue­bas es cla­mo­ro­sa y las con­tra­dic­cio­nes del jo­ven son bo­chor­no­sas, se le si­gue uti­li­zan­do co­mo ar­ma arro­ja­di­za en el jue­go de poderes.

    (más…)

  • Estigmas sacrificiales de nuestro tiempo. Lista (de listas) del 2014

    null

    Hoy aca­ba un año fu­nes­to. Podemos re­cor­dar lo que de­ja­mos atrás co­mo el año don­de nos pi­so­tea­ron y hu­mi­lla­ron, el 2014 que se re­su­me con la pa­la­bra «mez­quin­dad», pe­ro no exis­te som­bra que no es­con­da un ra­yo de luz, por eso tam­bién es el año que des­cu­bri­mos nue­vas for­mas de dig­ni­dad, en ese ca­so el 2014 se re­su­me en la pa­la­bra «co­mu­ni­dad». En am­bos ca­sos, lo po­lí­ti­co co­bra un pe­so es­pe­cial en la lis­ta de lis­tas de The Sky Was Pink, co­mo ya ocu­rrió el año pa­sa­do. En es­ta oca­sión los nom­bres pro­pios son la nor­ma, no así las abs­trac­cio­nes, del mis­mo mo­do que esos nom­bres se re­pi­ten de for­ma cons­tan­te. «Podemos» —gri­ta el pue­blo, no sa­be­mos si ha­blan­do de sí mis­mos o de la re­ve­la­ción po­lí­ti­ca de la tem­po­ra­da. No es fá­cil di­so­ciar am­bos con­cep­tos. Todo tiem­po con­vul­so es siem­pre in­tere­san­te, po­si­bi­li­ta­do al cam­bio, pe­ro to­do cam­bio es un sal­to al va­cío don­de no sa­be­mos dón­de aca­ba­re­mos. Y el 2014 es un año de tran­si­ción, ¿ha­cia qué lu­gar? Mira, jus­to de­ba­jo de no­so­tros: ahí es­tá el va­cío, pe­ro no­so­tros se­gui­mos vo­lan­do ha­cia el pro­gre­so. Si el im­pul­so du­ra­rá o cae­re­mos, se­gu­ra­men­te lo em­pe­za­re­mos a vis­lum­brar den­tro de un año exacto.

    El año ha si­do fe­mi­nis­ta, trans, obre­ro. Ha si­do to­do lo que de­bía ser, aun­que no lo su­fi­cien­te; ha si­do to­do lo que no de­bía ser, siem­pre de­ma­sia­do. Es mo­men­to de en­to­nar el mea cul­pa —in­clu­so aque­llos quie­nes no op­ta­mos por ello„ no aho­ra, que nos guar­da­mos las ga­nas de agi­tar el pu­ño con Walter Benjamin de la mano pa­ra el res­to del año — , pe­ro tam­bién pa­ra ce­le­brar lo que ha ocu­rri­do du­ran­te el año. Que lo po­lí­ti­co na­ce de lo cul­tu­ral, no al re­vés. Tenemos sin­gu­la­ri­da­des, ins­tan­tes, mo­men­tos cris­ta­li­za­dos en su pro­pia ló­gi­ca in­ter­na. No se­pa­ra­mos en­tre al­ta y ba­ja cul­tu­ra, en­tre el ges­to po­lí­ti­co y ar­tís­ti­co, por­que ahí ra­di­ca la vir­tud de lo que in­ten­ta­mos es­gri­mir: un pen­sa­mien­to que lo per­mi­te to­do, que aglu­ti­na to­do acon­te­ci­mien­to, que só­lo po­ne co­mo con­di­ción la ra­cio­na­li­dad de sus pre­su­pues­tos. Incluso su pro­pia crí­ti­ca in­ter­na. Porque lo que ve­ni­mos a ha­cer aquí no es el re­su­men de los más lis­tos de la cla­se, sino un in­ten­to de di­sec­cio­nar el zeit­geist de nues­tro tiem­po. Crítica —sub­je­ti­va, fa­li­ble, atra­ve­sa­da de in­tere­ses, ¿qué du­da ca­be? — , no opinión.

    Las úl­ti­mas pa­la­bras del año. Lo que nos de­pa­ra el 2015 es un mis­te­rio, pe­ro que el tiem­po se lle­ve ya al in­fierno al año fu­nes­to en el que des­cu­bri­mos que éra­mos más fuer­tes de lo que nun­ca creía­mos que po­dría­mos lle­gar a ser; que el tiem­po arra­se con sus ci­mien­tos, que de­vo­re to­da su pre­sen­cia ho­rri­ble, que cuan­do se le­van­te el vien­to de la his­to­ria se lle­ve con­si­go el pol­vo y no só­lo a no­so­tros. Cuando lo que que­den sean rui­nas, en­ton­ces po­dre­mos sa­ber si só­lo fue un mal año en lo per­so­nal o fue el prin­ci­pio de al­go más gran­de. Lo in­tui­mos, pe­ro no lo sa­be­mos. Porque, co­mo di­jo Paul Valéry y nos re­cor­dó re­cien­te­men­te Hayao Miyazaki, «el vien­to se le­van­ta… ¡hay que in­ten­tar vivir!».

    (más…)

  • Ping Pong Pop. Tres momentos (animados) sobre la existencia

    null

    I. Todo que se afir­ma sin pen­sar es verdad

    Todo es fa­bu­lo­so. Se nos ven­de de for­ma cons­tan­te que to­do va me­jor, que la cri­sis ya ha pa­sa­do, que pa­gar so­bre­pre­cio por pro­duc­tos bá­si­cos es al­go nor­mal; el ca­pi­ta­lis­mo tar­dío ha en­con­tra­do en la re­tó­ri­ca el ar­ma úl­ti­ma: a tra­vés de una bue­na na­rra­ción, cual­quier co­sa pa­re­ce ser ver­dad. Al fin y al ca­bo, ¿quién no quie­re creer que las co­sas ocu­rren por al­gu­na ra­zón su­pe­rior bien or­de­na­da que se pue­de pre­de­cir? Esa es la ba­se de la re­li­gión, tam­bién del ges­to re­li­gio­so del ca­pi­ta­lis­mo. Se nos ven­de un fi­na­lis­mo de lo in­me­dia­to, que el mun­do ha lle­ga­do al ce­nit de su de­sa­rro­llo y de­be­mos adop­tar­nos al des­tino que és­te mar­ca, que nos con­vier­te en pro­duc­tos de con­su­mo, ob­je­tos juz­ga­dos por lo bien que se ade­cuan al me­ta­rre­la­to im­pe­ran­te. En con­so­nan­cia, ac­tua­mos al res­pec­to: son­reí­mos pa­ra ven­der­nos co­mo ale­gres, di­ná­mi­cos, op­ti­mis­tas ca­ra a los de­más; com­pra­mos pa­ra mos­trar­nos en la on­da, sa­bien­do so­bre qué ha­blan to­dos, in­te­gra­dos den­tro del sis­te­ma; cam­bia­mos pa­ra re­sul­tar más adap­ta­bles, más ade­cua­dos, más ne­ce­sa­rios pa­ra las ne­ce­si­da­des del mer­ca­do. Se bus­ca en­ca­jar en lo que los de­más es­pe­ran que sea­mos, ajus­tan­do nues­tra exis­ten­cia a los ele­men­tos que me­jor se ven­den en ca­da momento.

    Nadie de­be ser úni­co, ex­cep­cio­nal, por­que cual­quier ges­to per­so­nal po­dría cam­biar el mun­do, de­mos­trar que el or­den no es ab­so­lu­to. Que el mun­do no es­tá cons­trui­do so­bre ba­ses ina­mo­vi­bles. El pro­ble­ma es que so­mos re­du­ci­dos has­ta ser con­ver­ti­dos en ob­je­tos, ol­vi­da­mos aque­llo que su­po­ne juz­gar­se só­lo des­de uno mis­mo —o lo que es lo mis­mo, ol­vi­da­mos qué es ejer­cer la au­to­crí­ti­ca ig­no­ran­do la opi­nión de aque­llos que re­pi­ten la agen­da ofi­cial an­ti­per­so­na­lis­ta de for­ma re­pe­ti­ti­va — , pro­du­cien­do que sea im­po­si­ble te­ner per­so­na­li­dad al­gu­na. Incluso cuan­do que­re­mos sa­lir­nos de los már­ge­nes, so­mos re­con­du­ci­dos a tra­vés de la des­truc­ción; se nos bom­bar­dea con el men­sa­je, se si­len­cia nues­tra pre­sen­cia, la gen­te nos da de la­do. ¿Por qué? Porque es más có­mo­do vi­vir sin pen­sar, cre­yen­do que la vi­da de­be ser una fies­ta constante.

    (más…)