The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Narrativa arquitectónica. Sobre «Batman. Court of the Owls #2» de Scott Snyder y Greg Capullo

    null

    Allí don­de vi­vi­mos de­fi­ne nues­tro mo­do de exis­tir. Cuanto más tiem­po pa­se­mos en un lu­gar más nos de­ja­re­mos con­ta­giar por su ar­qui­tec­tu­ra, su ur­ba­nis­mo, su os­cu­ra ló­gi­ca de ca­lles y re­co­ve­cos; ca­da ciu­dad, ya no di­ga­mos ca­da ba­rrio en par­ti­cu­lar, de­fi­ne su pro­pio mo­dus vi­ven­di por có­mo per­mi­te res­pi­rar al es­pa­cio a su al­re­de­dor. Un ex­ce­so de ca­rre­te­ras cir­cuns­cri­bi­rá la vi­da al in­te­rior, mu­chos par­ques atrae­rán fa­mi­lias, mu­chos re­co­ve­cos os­cu­ros per­mi­ti­rán la cri­mi­na­li­dad, y un de­fi­cien­te trans­por­te pú­bli­co li­mi­ta­rá la vi­da del ba­rrio a su pro­pio in­te­rior. Nadie es ajeno al lu­gar que ha­bi­ta. Potenciar el ni­vel cul­tu­ral de las per­so­nas no de­pen­de de su in­te­rés, sino de sus po­si­bi­li­da­des de ac­ce­so a la mis­ma: más ofer­ta cul­tu­ral nos ha­rá más pro­cli­ves a abrir nues­tra men­te, mien­tras que li­mi­tar nues­tro ac­ce­so nos ha­rá más ce­rra­dos al res­pec­to; del mis­mo mo­do, el de­por­te no es una cues­tión de ap­ti­tud (per­so­nal) tan­to co­mo de ac­ti­tud (ur­ba­nís­ti­ca): cuan­tos más cen­tros po­li­de­por­ti­vos pú­bli­cos exis­ten, más de­por­tis­tas pro­fe­sio­na­les sur­gen. Cada ciu­dad, ca­da ba­rrio, ca­da co­mu­ni­dad, tie­ne su pro­pia na­rra­ti­va par­ti­cu­lar, una na­rra­ti­va ar­qui­tec­tó­ni­ca de la vi­da dia­ria de las personas.

    Court of the Owls, el pri­me­ro de la se­rie de ar­cos ar­gu­men­ta­les que es­tá es­cri­bien­do ac­tual­men­te Scott Snyder pa­ra Batman, re­sul­ta re­le­van­te ba­jo un pris­ma na­rra­ti­vo por có­mo lo­gra re­de­fi­nir la re­la­ción in­trín­se­ca en­tre Batman y la ciu­dad de Gotham: a tra­vés de có­mo dia­lo­ga con su ar­qui­tec­tu­ra, con su ur­ba­nis­mo, con la dis­po­si­ción ma­te­rial de los mo­dos de vi­da de sus ciu­da­da­nos. No es su ciu­dad por ha­bi­tar en ella, sino por­que tan­to él co­mo en su fa­mi­lia son el pi­lar ba­se a tra­vés del cual se com­pren­de el cre­ci­mien­to y de­sa­rro­llo de to­da la ciu­dad a lo lar­go del tiem­po. Aunque po­dría­mos ha­cer un aná­li­sis es­pe­cí­fi­co de to­da la sa­ga, nos cen­tra­re­mos (al me­nos de mo­men­to) en cua­tro pá­gi­nas es­pe­cí­fi­cas del se­gun­do nú­me­ro del ar­co; a tra­vés de él, com­pro­ba­re­mos por qué es un ejem­plo per­fec­to de có­mo hi­lar la na­rra­ti­va a tra­vés de la ar­qui­tec­tu­ra, tan­to pic­tó­ri­ca co­mo literaria.

    (más…)

  • Kawaii desu ne. ¿Qué oculta tras de sí «lo mono»?

    null

    ¿De qué ha­bla­mos cuan­do ha­bla­mos de al­go ka­waii? El tér­mino ja­po­nés no ten­dría una tra­duc­ción exac­ta en es­pa­ñol, lo cual nos pue­de sus­ci­tar al­gu­nos pro­ble­mas de com­pren­sión al pre­ten­der re­du­cir­lo ha­cia cier­tos con­cep­tos si­mi­la­res que no con­tie­nen to­da su car­ga sim­bó­li­ca real. No es al­go «be­llo», «bo­ni­to», sino más bien, aun­que tam­po­co exac­ta­men­te, al­go «mono»; es al­go que des­pier­ta una cier­ta sen­sa­ción de ter­nu­ra. Los be­bes y los ca­cho­rros no son en­ti­da­des que po­da­mos de­no­mi­nar co­mo bo­ni­tas o be­llas, ya que ca­re­cen de la ar­mo­nía ne­ce­sa­ria pa­ra ello, pe­ro sí des­pier­tan en no­so­tros de­ter­mi­na­dos ins­tin­tos que nos ha­cen apre­ciar­los co­mo ta­les, afir­mar que son «mo­nos», ka­waii. Sin em­bar­go, por ello, qui­zás po­dría­mos de­fen­der que la de­fi­ni­ción más cer­ca de lo ka­waii es­tá más pró­xi­ma al sen­ti­do de lo su­bli­me que al de lo bello.

    Ante lo su­bli­me nos en­con­tra­mos con aque­llo que ani­qui­la nues­tra ra­zón, que la con­vier­te en un ra­dar ro­to, en tan­to nos en­fren­ta­mos an­te al­go tan des­me­di­do en for­ma y/o fon­do que só­lo ca­be la au­sen­cia de to­da po­si­bi­li­dad de en­ten­di­mien­to. Cuando ve­mos un ni­ño, aun sa­bien­do que ob­je­ti­va­men­te no pue­de con­te­ner be­lle­za al­gu­na en su per­so­na —por­que es una lar­va, un ser hu­mano só­lo en po­ten­cia y, por ex­ten­sión, aún por for­mar — , la ne­ce­si­dad de pro­te­ger­lo pa­ra per­pe­tuar la es­pe­cie su­bli­ma nues­tra ra­zón pa­ra ver­lo co­mo al­go be­llo, de­sea­ble, pro­pio; la ra­zón clau­di­ca an­te un ins­tin­to in­tra­du­ci­ble al idio­ma de la ló­gi­ca. Del mis­mo mo­do, si nos acon­go­ja y aprie­ta el co­ra­zón ver la tris­te mi­ra­da de un ga­to, es por­que ve­mos en él al­go que nos he­mos apro­pia­do, a un ni­vel sub­cons­cien­te, co­mo al­go más que una mas­co­ta: es al­go ado­ra­ble, in­fan­til, que crea re­mi­nis­cen­cias ha­cia una es­té­ti­ca de la in­fan­cia que nos obli­ga a pro­te­ger­lo. La be­lle­za de lo su­bli­me, de lo ka­waii, son los ojos gran­des y los mo­fle­tes re­chon­chos des­per­tan­do en no­so­tros la ne­ce­si­dad de pro­te­ger aque­llos ras­gos que aso­cia­mos, de­jan­do de la­do el ra­cio­ci­nio, con aque­llo que con­si­de­ra­mos co­mo de­sea­ble. Por ejem­plo, los be­bes que per­mi­ten que se per­pe­túe nues­tra especie.

    (más…)

  • Es imposible sepultar la mirada. Sobre «The Act of Killing» de Joshua Oppenheimer

    null

    What if you could look right th­rough the cracks
    Would you find yourself…
    Find your­self afraid to see?

    Right Where It Belongs, de Nine Inch Nails

    No exis­te de­fen­sa más hi­rien­te que el (auto)engaño. Aunque co­mún, ya que el ocul­tar al pen­sa­mien­to cons­cien­te cier­tas con­no­ta­cio­nes ne­ga­ti­vas de nues­tros ac­tos es un ejer­ci­cio de con­trol de da­ños en si­tua­cio­nes trau­má­ti­cas por par­te de nues­tro ce­re­bro —lo cual no sig­ni­fi­ca que ha­go lo mis­mo con nues­tro pen­sa­mien­to in­cons­cien­te, co­mo nos de­mues­tra la fa­ci­li­dad con la que aflo­ra en sue­ños o en ac­tos no me­di­ta­dos — , to­do pro­ce­so que im­pli­que el en­ga­ño aca­ba tor­nán­do­se siem­pre en un ejer­ci­cio de des­truc­ción, de tor­tu­ra del yo. Nadie es ca­paz de vi­vir ajeno a las con­se­cuen­cias de sus de­ci­sio­nes. ¿Por qué no? Porque pa­ra ha­cer­lo ne­ce­si­ta­mos crear­nos una reali­dad a la me­di­da de nues­tros trau­mas, en­fan­gán­do­nos ca­da vez más en un pe­li­gro­so jue­go de en­ga­ños in­fi­ni­tos que des­ga­rran mien­tras te­jen la ca­da vez más frá­gil ce­lo­sía que nos se­pa­ra de la verdad.

    A pe­sar de su sig­ni­fi­ca­ción, na­die re­cuer­da la pur­ga an­ti­co­mu­nis­ta que ocu­rrió en Indonesia en­tre 1965 y 1966. Entre uno y tres mi­llo­nes de muer­tos, al me­nos mi­llón y me­dio de per­so­nas en­car­ce­la­das por ser sos­pe­cho­sos de sim­pa­ti­zar con la cau­sa co­mu­nis­ta; cual­quier chino que ha­bi­ta­ra en el país fue ase­si­na­do, Robert F. Kennedy con­de­nó la ma­sa­cre mien­tras su país aplau­día con en­tu­sias­mo: «las me­jo­res no­ti­cias pa­ra Occidente des­de ha­ce años en Asia» —di­jo al res­pec­to la re­vis­ta Time. En tan­to, los es­cri­to­res e in­te­lec­tua­les en el exi­lio de­nun­cia­ron de for­ma cons­tan­tes, ade­más de inú­til, las atro­ci­da­des que ocu­rrían en su país. A na­die ex­tra­ña que se ha­ya tar­da­do cin­cuen­ta años en de­nun­ciar, o al me­nos ha­cer vi­si­ble, una de las ma­sa­cres más sal­va­jes del si­glo XX, lo que di­ce tan­to de los per­pe­tra­do­res co­mo de to­dos aque­llos que, co­no­cién­do­la, per­mi­tie­ron que fue­ra que­dan­do se­pul­ta­da ba­jo los nu­bo­sos días del ol­vi­do: a na­die le im­por­ta una men­ti­ra cuan­do pue­de sa­car pro­ve­cho de ella.

    (más…)

  • No es la vida, sino la percepción. Sobre «Pastoralia» de George Saunders

    null

    Aunque la vi­da no es co­mo una ca­ja de bom­bo­nes, sí se pa­re­ce bas­tan­te a un par­que de atrac­cio­nes: to­do es ex­ci­tan­te, nue­vo, má­gi­co, has­ta que des­cu­bres la an­sie­dad de que nun­ca po­drás pro­bar to­das las co­sas que ha­brías que­ri­do an­tes de aca­bar el día. Siempre es po­si­ble re­pe­tir, no hay que es­tar cam­bian­do de bom­bón en ca­da oca­sión. El pro­ble­ma es que exis­ten oca­sio­nes don­de cual­quier elec­ción pa­re­cen ser igual de óp­ti­mas y, en­ton­ces, lo úni­co que po­de­mos ha­cer es deam­bu­lar sin sen­ti­do an­te nues­tra pro­pia im­po­si­bi­li­dad de elec­ción; vol­ver a mon­tar­nos en una atrac­ción pue­de ser me­nos ex­ci­tan­te que la pri­me­ra vez, pe­ro na­da nos ase­gu­ra que el res­to de atrac­cio­nes sean tan es­ti­mu­lan­tes co­mo la que ya co­no­ce­mos co­mo pla­cen­te­ra. Toda elec­ción es cie­ga, pe­ro de­ter­mi­na­da por nues­tra va­lo­ra­ción de los acon­te­ci­mien­tos. Nunca sa­bre­mos si nues­tras ac­cio­nes han si­do po­si­ti­vas has­ta que to­me­mos dis­tan­cia —qui­zás desee­mos re­pe­tir en una atrac­ción por­que las de­más no pue­den ge­ne­rar­nos las mis­mas emo­cio­nes, qui­zás sea só­lo in­se­gu­ri­dad — , por­que lo que des­de fue­ra va­lo­ra­mos co­mo ma­ra­vi­llo­so o ate­rra­dor no tie­ne por qué co­rres­pon­der­se con nues­tra va­lo­ra­ción real una vez lo he­mos conocido. 

    Pastoralia se em­pa­ren­ta con Diez de di­ciem­bre no tan­to en el sus­tra­to de hi­per­rea­li­dad que trans­mi­te en to­dos sus re­la­tos —por­que su reali­dad re­sul­ta tan his­té­ri­ca, tan pro­fun­da, que de­be­mos re­co­no­cer­la co­mo una hi­pér­bo­le de la nues­tra— co­mo en el tras­fon­do que cons­tru­ye a tra­vés de ellos. Pasear por los re­la­tos de George Saunders es ob­ser­var des­de los se­tos la vi­da se­cre­ta de una ca­ter­va de per­so­na­jes in­se­gu­ros, que in­ten­tan des­cu­brir las elec­cio­nes vi­ta­les que pue­den ha­cer­les sa­lir del po­zo, cho­can­do de for­ma cons­tan­te con­tra una reali­dad que se les pre­sen­ta en ex­ce­so hos­til; na­die pa­re­ce ser va­lo­ra­do por sus ac­tos, sino por có­mo son per­ci­bi­dos por los otros. La gen­te mue­re. La gen­te mue­re de for­ma ab­sur­da, bru­tal, no­ci­va, pe­ro in­clu­so des­pués de muer­tos no aca­ban sus re­la­tos: se les re­co­no­cen cua­li­da­des has­ta en­ton­ces in­exis­ten­tes o se trans­for­man en otras co­sas. Toda per­so­na es una atrac­ción de fe­ria pa­ra al­gún otro.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXII)

    null

    Infernal Affairs
    Andrew Lau y Alan Mak
    2002

    Explicar có­mo Infernal Affairs lo­gra la ex­ce­len­cia sin en­fan­gar­se ja­más en el cam­po del ar­te es com­ple­jo. Quienes la dis­fru­ta­rán en ma­yor gra­do no se­rán ca­pa­ces de ver sus me­ca­nis­mos y quie­nes sí los vean los con­fun­di­rán con lle­var las cos­tu­ras al ai­re: es una pe­lí­cu­la de di­se­ño, una obra de artesano.

    (más…)