The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • ¡Terror! (al compromiso): Park Chan-wook contra las vampiras

    null

    ¿Qué pen­sar de un hom­bre atrac­ti­vo, con di­ne­ro, tí­tu­lo no­bi­lia­rio, de cier­ta edad pe­ro con as­pec­to ju­ve­nil, que es un gour­met en la co­ci­na y man­tie­ne im­po­lu­ta una enor­me man­sión a la cual se de­di­ca con es­me­ro co­mo si se tra­ta­ra de un hobby más que de una obli­ga­ción? Aunque sin du­da pa­re­ce un hom­bre de en­sue­ño pa­ra cier­ta cla­se de mu­jer, aque­llas más pró­xi­mas al «sín­dro­me de Electra», en reali­dad es­ta­mos ha­blan­do de uno de los per­so­na­jes más ex­plo­ta­dos de la his­to­ria del te­rror: el Conde Drácula. Y si bien a prio­ri el hom­bre ideal es un vam­pi­ro, tie­ne un pe­que­ño de­fec­to: es rea­cio al com­pro­mi­so. Aunque sea al­go com­pre­si­ble, ya que el ma­tri­mo­nio es una ins­ti­tu­ción cris­tia­na, sí que le he­mos co­no­ci­do una cier­ta can­ti­dad va­ria­ble de no­vias en el trans­cur­so de su vi­da; in­clu­so el san­gui­no­lien­to gentle­man de­fi­ni­ti­vo sien­te pá­ni­co an­te la idea de pa­sar por la vicaría.

    Esta idea es ex­plo­ta­da es­té­ti­ca­men­te por Park Chan-wook en el vi­deo­clip de V, el úl­ti­mo cam­ba­la­che pop de Lee Jung Hyun, en el cual un po­bre ato­lon­dra­do lle­ga por ac­ci­den­te a un cas­ti­llo don­de una le­gión de vam­pi­ras le ato­si­ga­rán con la in­ten­ción de con­se­guir ca­sar­lo con ellas. En el pro­ce­so, des­plie­ga una ba­rro­ca es­ce­no­gra­fía —que su­ma­do a lo re­car­ga­do aun­que su­ge­ren­te de los tra­jes nos trans­mi­te la idea de es­tar an­te la ca­sa de mu­ñe­cas de una afor­tu­na­da ni­ña del XIX; o de un adi­ne­ra­do co­lec­cio­nis­ta del XXI— acom­pa­ña­da de una su­ce­sión de pla­nos ex­cep­cio­nal­men­te lar­gos pa­ra tra­tar­se de un vi­deo­clip. Será del jue­go de pla­nos de lo que ha­ga uso pa­ra prac­ti­car una elec­ción na­rra­ti­va en el plano es­té­ti­co: el con­tras­te en­tre pla­nos ce­rra­dos pa­ra la pro­ta­go­nis­ta y pla­nos ge­ne­ra­les pa­ra los bai­les y los deses­pe­ra­dos in­ten­tos de hui­da del hom­bre, se nos dan co­mo con­tras­ta­dos per­fi­les vi­sua­les a tra­vés de los cua­les se trans­mi­te una cier­ta idea de irrea­li­dad an­te lo ex­pues­to: los re­cuer­dos na­cen de lu­ces apa­ga­das, que con­ge­lan el pre­sen­te; lo que ocu­rre fue­ra del es­pe­jo es di­fe­ren­te de lo que nos re­fle­ja el mis­mo: en am­bos ca­sos se re­sal­ta la con­di­ción es­qui­zo­fré­ni­ca de la situación.

    (más…)

  • Venganza en el reino de la noche. O la imposibilidad de justicia en «Death Sentence» de James Wan

    null

    En tiem­pos de re­ce­sión eco­nó­mi­ca, cuan­do la cla­se me­dia ve co­mo sus in­gre­sos mer­man has­ta lo in­acep­ta­ble y las cla­ses ba­jas se plan­tean la po­si­bi­li­dad de has­ta que pun­to lo su­yo es po­si­ble con­si­de­rar vi­da, la so­cie­dad es un cal­de­ro que po­dría lla­mar­se Infierno. Demasiada pre­sión, nin­gu­na sa­li­da. No de­be­ría ex­tra­ñar en­ton­ces que en tiem­pos con­vul­sos co­mo los nues­tros au­men­te la de­lin­cuen­cia, las aso­cia­cio­nes que se si­túen más allá de la ley, for­man­do co­mu­ni­da­des na­ci­das des­de el sen­ti­mien­to de ha­ber si­do re­cha­za­do por la so­cie­dad; cuan­to más cre­ce la des­igual­dad en­tre ri­cos y po­bres, más ra­zón tie­nen los po­bres pa­ra con­si­de­rar que la jus­ti­cia no va con ellos. Pobre se pue­de ser de mu­chas for­mas, por eso no es ne­ce­sa­ria­men­te más pe­li­gro­so aquel que es po­bre en di­ne­ro —el cual qui­zás no pue­da co­mer, pe­ro su vio­len­cia es­tá con­di­cio­na­da a la su­per­vi­ven­cia— que aquel que es po­bre en es­pí­ri­tu: a los hom­bres cu­ya vo­lun­tad les ha si­do arre­ba­ta­da son quie­nes de­be­mos te­mer cuan­do lle­gue la ho­ra de su jui­cio: no exis­te ma­yor pe­li­gro que el hom­bre que des­cu­bre su mun­do en ruinas. 

    Death Sentence es, en mu­chos sen­ti­dos, la pe­lí­cu­la de­fi­ni­ti­va so­bre la cri­sis en tér­mi­nos sim­bó­li­cos. Simbólico por­que aquí no hay rui­na eco­nó­mi­ca, sino que las con­se­cuen­cias vie­nen des­de aque­llos que han vi­vi­do siem­pre en esa suer­te de ru­ti­na pró­xi­ma a la muer­te que se lla­ma po­bre­za: Nick Hume, in­ter­pre­ta­do por un so­ber­bio Kevin Bacon, se en­fren­ta a la muer­te com­ple­ta­men­te gra­tui­ta de su hi­jo al ver­se in­vo­lu­cra­do por ac­ci­den­te en el ri­to de ini­cia­ción de unos pan­di­lle­ros. Los des­cas­ta­dos des­tru­yen­do los sue­ños de la cla­se me­dia. Después de ver co­mo su vi­da es­co­ra ha­cia la fa­ta­li­dad, en­con­tra­rá que la jus­ti­cia no pue­de ayu­dar­le; en un mun­do de cár­ce­les sa­tu­ra­das, la so­cie­dad ya no pue­de sa­tis­fa­cer la ne­ce­si­dad de jus­ti­cia de los hom­bres. Así co­men­za­rá el tour de for­ce don­de un hom­bre de fa­mi­lia des­cu­bre que el caos rei­na so­bre el mun­do más allá de cual­quier or­den que po­da­mos pre­ten­der darle. 

    (más…)

  • Pensar los surcos de la existencia. Un alunizaje sobre «Azul y Pálido» de Pablo Ríos

    null

    null

    null

    Antes de sa­ber si hay vi­da ahí fue­ra, de­be­ría­mos sa­ber si hay vi­da aquí den­tro. Si bien de­be­mos dar por he­cho que la hay —que co­me­mos, ca­gamos y jo­de­mos; que tam­bién lo ha­cen otros fue­ra de no­so­tros mis­mos — , tam­po­co se­ría in­co­rrec­to pre­gun­tar­se por si es po­si­ble que ha­ya vi­da más allá de nues­tra men­te. O si no­so­tros es­ta­mos vi­vos. Si de­ja­mos de la­do el em­pi­ris­mo, su­po­nien­do que de he­cho exis­ti­mos aun­que sea adu­cien­do que nos es lo más con­ve­nien­te pen­sar­lo, aún nos que­da­ría la du­da de si exis­te un sen­ti­do pa­ra la vi­da en la tie­rra; por qué exis­te al­go —la vi­da, el uni­ver­so y to­do lo de­más— y no más bien na­da es una de las pre­gun­tas más le­gí­ti­mas, e in­con­tes­ta­bles, de la hu­ma­ni­dad. ¿Por qué pen­sa­mos de for­ma cons­tan­te en la po­si­bi­li­dad de otras vi­das, de otras exis­ten­cias, que es­tán más allá de nues­tro co­no­ci­mien­to? Porque es­pe­ra­mos que «esos otros» sean ca­pa­ces de dar­nos una res­pues­ta pa­ra aque­llo que no te­ne­mos respuesta.

    (más…)

  • El arte de lo inútil. Tesis sobre la función del ruido en el presente

    null

    La vi­da an­ti­gua fue to­da si­len­cio. En el si­glo die­ci­nue­ve, con la in­ven­ción de las má­qui­nas, na­ció el Ruido. Hoy, el Ruido triun­fa y do­mi­na so­be­rano so­bre la sen­si­bi­li­dad de los hom­bres. Durante mu­chos si­glos, la vi­da se de­sa­rro­lló en si­len­cio o, a lo su­mo, en sor­di­na. Los rui­dos más fuer­tes que in­te­rrum­pían es­te si­len­cio no eran in­ten­sos, ni pro­lon­ga­dos, ni va­ria­dos. Ya que, ex­cep­tuan­do los mo­vi­mien­to te­lú­ri­cos, los hua­ra­ca­nes, las tem­pes­ta­des, los alu­des y las cas­ca­das, la na­tu­ra­le­za es silenciosa.

    El ar­te de los rui­dos, de Luigi Russolo

    Aun cuan­do Russolo ha­bla­ba de rui­do pen­san­do en el as­pec­to so­no­ro, en el ám­bi­to in­for­ma­cio­nal tam­bién es­ta­mos ro­dea­do de un cri­sol rui­dis­ta que con­tras­ta con lo que an­tes era quie­tud. La pre­do­mi­nan­cia del si­len­cio en tiem­pos pa­sa­dos ha­cia fá­cil co­no­cer lo que era ar­mó­ni­co con res­pec­to de la na­tu­ra­le­za, ya que lo que in­te­rrum­pía el si­len­cio era fá­cil no­tar si era me­jor que el si­len­cio: an­te la au­sen­cia de dis­cur­sos, crear un ca­non in­vio­la­ble que tu­vie­ra mí­ni­mas, ade­más de len­tas en su adop­ción, va­ria­cio­nes, era la po­si­ción más có­mo­da pa­ra co­men­zar a edi­fi­car el co­no­ci­mien­to de lo real. Toda in­for­ma­ción útil que se trans­mi­tía, to­da la mú­si­ca, es­ta­ba com­pues­ta de so­ni­do. Aunque se­ría in­sen­sa­to de­cir que en otras épo­cas no se co­no­cía el rui­do, co­mo si el gri­tos o el cu­chi­cheo hu­bie­ra na­ci­do con la im­pren­ta —que co­mo pri­me­ra má­qui­na no-humana de am­pli­fi­ca­ción, an­tes de ella só­lo ha­bía co­pis­tas, ya mul­ti­pli­ca­ba tan­to el rui­do co­mo el so­ni­do; cuan­to más ma­si­vo es el me­dio, más di­fí­cil es re­gu­lar su ca­non — , las con­se­cuen­cias de sus rui­dos no eran tan no­ta­bles co­mo hoy: se po­día afir­mar que el go­ber­na­dor te­nía una aman­te, pe­ro era só­lo rui­do ino­cuo; cuan­do hoy se di­ce que el go­ber­na­dor tie­ne una aman­te, el so­ni­do le mo­ve­rá di­rec­to ha­cia la re­nun­cia de su pues­to. Ha evo­lu­cio­na­do la con­si­de­ra­ción que te­ne­mos del ruido.

    Si en­ten­de­mos «so­ni­do» por «in­for­ma­ción feha­cien­te» y «rui­do» por «in­ter­fe­ren­cias co­mu­ni­ca­cio­na­les», en­ton­ces po­dría­mos apli­car la te­sis de Luigi Russolo al con­jun­to de nues­tra so­cie­dad. Pero tam­bién com­pren­der su te­sis. Por eso cuan­do de­ci­mos que la im­pren­ta es la pri­me­ra má­qui­na am­pli­fi­ca­do­ra, es­ta­mos tam­bién re­su­mien­do que és­ta no es más que la me­ca­ni­za­ción de una ac­ti­vi­dad hu­ma­na que se da des­de an­tes de su exis­ten­cia: la re­pe­ti­ción de in­for­ma­ción, la co­mu­ni­ca­ción. La im­pren­ta, co­mo el co­pis­ta, co­mu­ni­ca de lo im­por­tan­te al res­to del mun­do. El pro­ble­ma es que cuan­to más ma­si­va sea la pro­duc­ción de esa co­mu­ni­ca­ción, me­nos feha­cien­te se­rá: el mon­je co­pis­ta ge­ne­ra po­co rui­do, por­que tie­ne un co­no­ci­mien­to y un in­te­rés per­so­nal es­pe­cí­fi­co en aque­llo que trans­mi­te; el im­pre­sor ge­ne­ra bas­tan­te rui­do, por­que bus­ca un in­te­rés co­mer­cial que ma­ni­pu­la la co­mu­ni­ca­ción; el usua­rio de Internet ge­ne­ra mu­chí­si­mo rui­do, por­que vi­ve en una in­fi­ni­ta co­ne­xión so­lip­sis­ta: vi­ve pa­ra comunicar(se). Cuanto más ca­pa­ci­dad so­no­ra tie­ne una má­qui­na, tam­bién au­men­ta la can­ti­dad de de­se­chos, de rui­do, que és­ta genera.

    (más…)

  • Del sexismo hay que saber como reírse. Sobre «Las brujas de Zugarramurdi» de Álex de la Iglesia

    null

    Es co­mún que en­tre ideo­lo­gías con­tra­pues­tas ha­ya una se­rie de pun­tos crí­ti­cos en co­mún que les ha­gan ser un bas­to re­fle­jo mu­tuo. No es tan­to que los ex­tre­mos se to­quen, co­mo di­ría la sa­bi­du­ría po­pu­lar, co­mo la di­fi­cul­tad inhe­ren­te pa­ra aprehen­der qué te­ne­mos en co­mún con aque­llos que nos jac­ta­mos, con vehe­men­cia y voz en gri­to, de no te­ner na­da en co­mún; al no re­co­no­cer al otro un es­ta­tus si­quie­ra de igual­dad, es ló­gi­co que nos crea­mos im­po­si­bi­li­ta­dos a com­par­tir na­da con él. Ningún co­mu­nis­ta re­co­no­ce a un na­cio­nal­so­cia­lis­ta la con­di­ción de in­di­vi­duo; nin­gún na­cio­nal­so­cia­lis­ta re­co­no­ce a un co­mu­nis­ta la con­di­ción de in­di­vi­duo: hay una fil­tra­ción del pen­sa­mien­to ha­cia los lí­mi­tes de lo ideo­ló­gi­co. Lo real se in­dis­tin­gue con lo ideo­ló­gi­co. Es por eso que con­fun­dir am­bos ni­ve­les co­mo si fue­ran uno só­lo, co­mo si nues­tra idea de mun­do re­fle­ja­ra lo que el mun­do es en sí mis­mo, nos lle­va ha­cia la per­cep­ción erró­nea no só­lo de aquel que te­ne­mos de­lan­te, que es per­ci­bi­do co­mo un otro, sino tam­bién de no­so­tros mis­mos. Si no po­de­mos per­ci­bir de for­ma ní­ti­da aque­llo que son los de­más, mu­cho me­nos po­dre­mos sa­ber que so­mos no­so­tros de su reflejo.

    Álex de la Iglesia, un gran re­tra­tis­ta de los otros, con­si­gue con Las bru­jas de Zugarramurdi un mo­vi­mien­to que se da en dos ni­ve­les só­lo en apa­rien­cia di­fe­ren­tes, el fi­lo­só­fi­co y el so­cial, pa­ra con­fron­tar el dua­lis­mo bio­ló­gi­co bá­si­co, el de gé­ne­ro, des­de una pers­pec­ti­va crí­ti­ca. En la pe­lí­cu­la lo fi­lo­só­fi­co se en­tre­te­je en lo so­cial —co­mo no po­dría ser de otra for­ma, ¿qué uti­li­dad ten­dría una fi­lo­so­fía que se des­en­tien­de de la reali­dad co­ti­dia­na del ser hu­mano?— en­ca­de­nán­do­se al hu­mor pa­ra di­na­mi­tar el dua­lis­mo más an­ti­guo co­no­ci­do por la hu­ma­ni­dad, aquel que trae de ca­be­za a am­bos gé­ne­ros: ¿por qué no po­de­mos vi­vir ni con ellas/ellos ni sin ellas/ellos?

    (más…)